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ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 


У поэта язык, система образов, выбор эпитетов, ритм, 
характер рифм, инструментовка стиха, словом, все, что 
зовется манерой и стилем, — есть выражение духовной 
его личности. Изменение стиля свидетельствует о глу- 
боких изменениях душевных, причем степень перемены 
в стиле прямо пропорциональна степени перемены вну- 
тренней. Поэтому внезапный переход от классицизма к 
футуризму означал бы внутреннее потрясение прямо- 
таки катастрофическое, какого, конечно, человек выне- 
сти не в силах. Однако М, М, М,, М, и т.д. — вынесли 
и благополучно здравствуют как ни в чем не бывало. 
Что это значит? Только то, что они никогда не были 
ни классиками, ни футуристами, — ничем. На преслову- 
том «пароходе футуризма» они едут такими же зай- 
цами, какими были на парусных кораблях классицизма. 


Поэтическое творчество — чудо и тайна. Однако 
М задает ученикам своим «к след < ующему > разу» 
написать по стихотворению таким-то и таким-то раз- 
мером. Какой ужас! Практические занятия по чудо- 
творчеству! Генеральная репетиция литургии!.. Ну, 
учитель состарился и изверился. Но чего смотрят 
ученики? 


7, призывал лет 20: «Ей, гряди, Революция!» Накли- 
кал — и испугался: нельзя ли назад? Совсем как у 
Гете — ученик мага: 


Стань у печи, 
Веник, снова, 
Слушай слова 
Мудрой речи... 


А веник не слушает, а вода прибывает и уже дошла 
бедному 7, до подмышек. 


Шепотком: 

В 1915: «Знаете, Распутин с царицей ходят в баню и 
оттуда посылают радиотелеграммы в Берлин. А Нико- 
лай в это время»... и проч. 

В 1917: «Знаете, Керенский перевез Т<име> в 
Зимний Дворец и купается с ней в мраморной ванне»... 
и проч. 

В 1919: «Знаете, Ленину явился во сне Гермо- 
ген»... и т.д. 

Что это значит? Что идея монархии изжита, а 
холопство — нет. 


Я могу говорить с 2, о литературе. Но играть с 
ним в карты — слуга покорный: тут я хочу иметь дело 
с порядочными людьми. 


Рисунки Гоголя к последней сцене «Ревизора» сде- 
ланы, конечно, под влиянием Флаксмана (или Ф. Тол- 
стого, если его рисунки к «Душеньке» старше гоголев- 
ского наброска). Это — Олимп. Левая рука городничего 
по отнош <ению > к жандарму играет роль фигового 
листа. Итак — это пародия. Персонажи «Ревизора» — 
внизу, боги — вверху. Опять-таки здесь отразилась 
основная мысль Гоголя: «Как пошлость провинциаль- 
ного городишки возвысить» и проч. (Высокое в низ- 
ком. «Земные боги»...) [Поискать у Фл<аксмана > и 
Т < олстого > ‚ нет ли прямого прототипа гоголевского 
рисунка. | [Пародия — преображение низкого, обыден- 
ного — чертами, заимствованными из изображения 
предмета высокого и чудесного.] [Стиль несомненен, 
поискать соответствий в композиции. | [Центр — серд- 
це жанд < арма >.] (Кстати, не крестится ли вольноду- 
мец судья? «И все пред Бога притекут, обезображен- 
ные страхом...») 


ПОЗОР 


Тредьяковский. Радищев. Гоголь. 
Рылеев. П.Я. Ростопчина. 
Пушкин. Бестужев. Мицкевич. 
Лермонтов. Герцен Лесков. 
Радищев. Огарев. «Кадетский мо- 
Мельшин. Полежаев. настырь»: за со- 
Достоевский. Леонид Семенов! чинение чего бы 
В. Одоевский. Боратынский. то ни было в 
Кюхельбекер. Л. Толстой. прозе — 15 ро- 
Бальмонт. Новиков. зог, за стихи — 
Горький. Тургенев. 25. Даже за «па- 
Даже Чулковы триотические». 
и Эренбурги. 
А сколько еще? 
Нет, это явление 
национальное... 
Плещеев. 
Успенский. 
Проклятие Мицкевича. 
Добролюбов. 
Чернышевский. 
Помяловск < ий>. 
Некрасов. 
Полонский. 
Фофанов? 
Златовратский. Суриков. Салт < ыков > -Щедрин. Княжнин. 
Капнист. 
Писемский. 
Островский. 


Ист <ория> русск < ой> поэзии (м.б., вообще ли- 
тературы) есть история уничтожения рус < ских > писа- 
телей. Кто-то (Горифельд) мне говорил, что почти 
теми же словами писала об этом Роза Люксембург. 


В русском народе нет положительного националь- 
ного сознания. (Что еще далеко не делает его кос- 
мополитическим.) Есть зато резко выраженное нега- 
тивное: «я, слава Богу, не француз, не поляк, не жид». 
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Все басурманы, все плохи. (А чем мы хороши?) Ох, 
оттого-то и удаются так хорошо погромы (еврейские, 
немецкий летом 1915 г. в Москве). 


9 3 = 


Царенка Алексея рядили матросиком и проч. 
1921, 5 апр. 


$ + Ф 


С Горьким разговор о зажигалках. 
Тоже. 


.зз 


Луначарский — великолепный чтец. (Вечер у Каме- 
нева.) Блестящий оратор. Но совсем слабый художник; 
особенно стихи. 

Тоже. 


оз 


Три лозунга Франц < узской> революции: Сво- 
бода, Равенство, Братство. Но Фр<анцузская > 
рев < олюция > фактически осуществила лишь первый, 
будучи бессильна осуществить 2-й и 3-й. Революция 
Русская осуществляет 2-й, Равенство, временно зачер- 
кивая |-Й и 3-й. (Диктатура одного класса.) Итак, до 
Братства человечество еще не доросло. Некогда оно 
будет осуществлено 3-й Великой Революцией, которая 
ео 1рзо! восстановит и 1-й, и 2-й лозунги. (Вяч. Иванов.) 

10 апр. 1921 


з © с 


Пушкин — творец автономных миров, теург. Он 
поэтому многосмыслен. Лермонтов тенденциозен и не 
теургичен. Из Лермонтова не выжмешь ничего, кроме 
Лермонтова. (Который велик, конечно.) 

1921, май 


1 Тем самым (лат. ). Здесь и далее редакторские примечания обознача- 
ются цифрами, примечания В.Ф.Ходасевича — звездочками. 
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Коммунизм — внутри нас. 
1921, 20 мая 


Обязательно написать автобиографию. 
Тоже. 


Ангарский говорил летом 1920 г., что мы держимся 
не своей силой, а вражеской слабостью. Прав. Несча- 
стие контрреволюции (или того, что так называется) в 
слабости физической и моральной: песок сыплется, 
одряхлели, кончены. 

1921, 1.У1 


Вопрос о роли личности в истории пора пересмат- 
ривать, особенно этим должны заняться марксисты. 
Впрочем, Ленин умен и, наверное, на сон грядущий 
уже почитывает Карлейля. 

Тоже. 


Плоть, мир окружающий: тьма и грубость. Дух, 
вечность: скука и холод. Что же мы любим? Грань их, 
смешение, узкую полоску, уже не плоть, еще не дух 
(или наоборот): Т.е. — жизнь, трепет этого сочетания, 


сумерки, зори. 
1921, 2.УТ 


и 


В зарубежной печати русской — океан шутовства и 
пошлости. Там подвизаются Гою и Аверченки. Им 
надо есть? Согласен. Но есть тысячи профессий, кроме 
шутовской... хуже, чем шутовской, ибо позорен не 


|9 


просто нищий уличный шут, а шут «культурный», 
«литературный». Еще позорнее — шут-эмигрант. Ведь 
«родина» для Аверченок «священна» и «гибнет». Какие 
же звуки в их «лире»? — Танго. — Гадко и подло. 
1921, 25 мая 


25 марта, когда хоронили убитых при взятии Крон- 
штадта, палили из пушек. Обыватели радовались (в 
хвостах у лавок): 

— Пришла французская эскадра. — Как, по льду? 

Даже этого не смекнули. 

Тоже. 


Сегодня я поймал за хвост беса смирения. Доведен- 
ный уже до последнего, до предела, — вдруг подумал: 
а ведь мудрее и драгоценнее — смириться, быть покор- 
ным и благосклонным ко всем и всему. И сейчас же 
почувствовал, что это от бессонной ночи, целого дня 
беготни, от голода и тихого дождика за окном. Смире- 
ние слабого — бес. Смирение сильного — ангел. 

8 июня 21 


Даже те, кто понимает и ценит мои стихи, жалеют 
об архаичности языка их. Это недальновидно. Мои 
стихи станут общим достоянием все равно только 
тогда, когда весь наш нынешний язык глубоко уста- 
реет, и разница между мной и Маяковским будет 
видна лишь тончайшему филологу. Боюсь, что и 
русский-то язык сделается тогда «мертвым», как ла- 
тынь, — и я всегда буду «для немногих». И то, 
если меня откопают. 

25.У1.21 


В В 


Все мы несвоевременны. Будущее — повальное 
буржуйство, сперва в капитализме, потом в «коопе- 
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ративно-крестьянском» американизме, в торжестве 
техники и общедоступной науки, в безверии и проч. 
Лет в 400 человечество докатится до коммунизма 
истинного. Тогда начнется духовное возрождение. А 
до тех пор — Второе Средневековье. Религия и ис- 
кусство уйдут в подполье, где не всегда сохранят 
чистоту. Будут сатанинские секты — в религии, эсте- 
тизм и эротизм — в искусстве. Натуры слабые, но 
религиозные или художнические по природе останутся 
на поверхности. Первые будут создавать новые, ком- 
промиссные религии (не сознавая, что кощунствуют), 
вторые — того же порядка искусство. Совсем слабые, 
бессознательные, найдут исход для томлений своих 
в истеризме и самоубийствах (религиозные) или в 
апашестве (художники). А потом — Ренессанс. А уж 
за ним — «предсказанное». 

25.\1.21 г. 


. з 3 


На это возразят: вы будущее созидаете из элемен- 
тов прошедшего, только в новых сочетаниях. Ну, конеч- 
но. Материалы-то все уж даны давно. Того, кто в 
14 в<еке > предсказал бы нашу эпоху, можно было бы 
укорять в том же самом. А все-таки он был бы прав. 

25.У1.21 г. 


$ 3+ © 


Один материал, м.б., будет новый, вроде радия 
(если радий нов). Это — если наука упрется в Бога, 
«откроет» Его. Ну, тогда уже и не знаю, как все 
пойдет. Тогда все перевернется. «Предсказанное» сбу- 
дется, но не так, как мы нынче можем себе пред- 


ставить. 
25.У\Т.21 г. 


Слова прививаются необычайно быстро. Всякая 
оппозиция уже называется контрреволюцией. Дьякон в 
Бельском Устье говорит, что Николай П удалил из 
армии Мих <аила> Александровича «как контррево- 
люционера». 

< Бельское> Устье, 9 сент. 21 
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Тот же дьякон вздыхает: 
— Аза границей теперь пивцо попивают, колбаси- 
ки разные кушают... 
Он же: 
— Благоприятнейшая девица Мария Сергеевна. 
Красоты неописуемой и не ест ничего: вот невеста! 
< Бельское> Устье, 9 сент. 21 


за 


Чудо-агитатор (где-то в деревне, около Бельского 
Устья). Он говорил крестьянам 3 года тому назад: 
«Товарищи! Бога выдумали буржуи, чтобы заставить 
вас сидеть смирно. Бога нет. Следовательно — » 
и проч. 

Теперь он же говорит: «Товарищи! Вы видите, ка- 
кое кругом озверение: брат на брата, сын на отца. 
Разруха, бунты. Нет никакого смирения. Разве Бог 
потерпел бы это? Значит — Бога нет». Можно сказать, 
«комсофист». 

Б <ельское > У <стье> 9 сент. 21 


.‚ #3 


Мастерство, ремесло — скорлупа, внешняя оболоч- 
ка искусства, м.6., его формующая поверхность. В 
поэзии она тоньше, чем в других искусствах, нечто 
вроде слизистой оболочки, почти уже имеет только 
поверхность. Поэтому, касаясь ее, тотчас попадаем в 
живое, чувствительное тело самой поэзии. Вот еще 
почему невозможны поэтич < еские > студии и почему, 
когда дело идет о поэзии, неприменима старая анало- 
гия: в музыке — гаммы, в живописи зарисовки и т.д. 
(Развить это.) 
П <етер > 6 <ург>, 16 ЛП 22 


СТАТЬИ О РУССКОЙ ПОЭЗИИ 


ГРАФИНЯ Е.П.РОСТОПЧИНА 


Ее жизнь и лирика 


Храни мой слабый след, храни 
о мне преданье. 


Ростопчина 


| 


Если вычеркнуть из биографии Ростопчиной все то, 
’ что относится к литературной ее деятельности, полу- 
чится описание самой обычной жизни барышни и да- 
мы, жившей в первой половине минувшего столетия. 
Барышня, дама — вот образы, прежде всего встающие 
перед нами в биографии поэтессы, некогда славной, 
ныне забытой. Поэзия, судьба литературная только 
резче вычерчивают контуры этих образов. 

Творчество Ростопчиной никогда не предваряло 
жизни, никогда не подчиняло действительного мира 
творимому. Наоборот, само оно по пятам следовало 
за жизнью, вмещалось в нее целиком. Жизнь Ростоп- 
чиной, такая обычная и такая трогательная в своей 
банальности, все-таки в чем-то крупнее ее поэзии. 
Именно поэтому в книгах ее так много похожего на 
лирический дневник, так много автобиографических 
намеков и прямых воспоминаний, столько стихотворе- 
ний «на случай», посвящений, «ответов». 

Но самая жизнь, запечатленная в этих воспоми- 
наниях, похожа на старинный роман: не такой, чтобы 
ему суждено было отчеркнуть главу в истории литера- 
туры, не такой, чтобы именем его героини впоследст- 
вии назвалась целая эпоха, а — средний роман средне- 
го, не слишком изобретательного писателя о среднем 
герое. Можно сказать: ничто так не похоже на роман 
самой Ростопчиной, как ее собственная жизнь. 

Кто же героиня такой «средней» русской повести? 
Она, конечно, должна происходить из хорошего дво- 
рянского рода, отец ее — или чиновник, или помещик. 
Отец Ростопчиной, Петр Васильевич Сушков, был чи- 
новник. Мать происходила из помещичьей семьи Паш- 
ковых. Родилась Ростопчина в Москве и в ней выросла. 
Памятью нашествия Наполеона освящена у нас первая 
половина ХХ столетия, с этим нашествием так или 
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иначе связаны были все судьбы: Ростопчина родилась 
на рубеже двенадцатого года — 23 декабря 1811 г. 

Ей предстояло стать героиней трогательного ро- 
мана. Такие герои рано остаются сиротами: мать Рос- 
топчиной умерла, когда маленькой Додо было всего 
шесть лет. Отец, по делам то служебным, то семейным, 
был в непрестанных разъездах. Додо его почти не 
видала. Точно так же и Марина, героиня романа Рос- 
топчиной «Счастливая женщина», в детстве «знала, что 
у нее есть отец, подобно тому как каждый из нас мог 
бы знать, что у него есть своя звезда, хранительница и 
сопутственница, данная роком, но почти не видела 
своего отца, как все мы не можем видеть своей звезды». 

Будущих героинь воспитывали бабушки и дедуш- 
ки: Додо жила в доме отца покойной своей матери, 
И.А.Пашкова. Но известно всем, что дедушки днем 
запираются в своих кабинетах, а по вечерам играют в 
карты. Таков был и старик Пашков. Женщины, окру- 
жающие в домашнем быту девочку, которой предстоит 
жить в «свете», делятся на светских дам, светских 
барышень и светских старых дев: бабушка Додо Суш- 
ковой была светской дамой, одна из теток, дочерей 
бабушки, светской барышней, позднее вышедшей за- 
муж, а другая так и осталась светской старой девой. 
Визиты, обеды, балы, французский язык, немного ли- 
тературы, сурьма, пудра и сплетни — вот жизнь этих 
женщин. Ясно, что им некогда было воспитывать До- 
до. К тому же героиня светской повести с детства 
должна быть сдана на руки гувернеров, гувернанток, 
учителей французского языка, музыки и танцев. Среди 
этих людей протекло детство Додо. 

Чуть ли не все русские поэты первой половины 
прошлого века находили в детстве какую-то таинст- 
венную, отцовскую или дедовскую, полуфранцузскую, 
полурусскую библиотеку. Эта чудесная библиотека 
раз навсегда покоряла детское сердце, становилась 
милым убежищем и единственною отрадой. В точ- 
ности не известно, нашла ли и Ростопчина в свое время 
такую библиотеку, но можно предположить, что и в 
этом судьба ее не отличалась от средней судьбы буду- 
щего мечтателя: семья Сушковых далеко не чужда 
была литературы, и в раннем возрасте Евдокия Пет- 
ровна самостоятельно познакомилась со словеснос- 
тью, как отечественной, так и европейской. «Книги 


18 


заменяли ей воспитателей» («Счастливая женщина»). 
Произведения Шиллера, Байрона, М.Деборд-Вальмор, 
Жуковского, Гете, Карамзина рано сделали ее меч- 
тательницей. Мир загадочный и романтический пле- 
нил ее воображение. Высокие чувства, пылкие страсти, 
характеры решительные и гордые — все это говорило 
ей о некоем бытии, прекрасном и полном. 

Но дома, в семье, приютившей ее, не в бытии, но 
в быте, вставала горькая правда действительности, 
маленькие волнения фамусовской Москвы. Ничтожест- 
во модничанья бабки, сплетни теток — все это рано 
научило Додо противополагать скудную ее жизнь пре- 
красному и полногласному миру, созданному в ее во- 
ображении поэтами. 

Еще двенадцати лет Додо сама стала писать 
стихи. Как водится, своевременно была написана и 
сожжена первая подражательная поэма «Шарлотта 
Кордэ». Ни эта поэма, ни ранние стихи, кроме одного 
французского экспромта, до нас не дошли. Вероятно, 
это были более или менее восторженные «мечты не- 
опытной души» о чем-то неопределенно высоком и 
неопределенно героическом. 


И 


Зимой 1828 года произошло в жизни Додо собы- 
тие, вообще важное в жизни ее современниц, а для нее 
ставшее даже роковым: это был тот «первый бал», 
«первый выезд», о которых так много писалось в 
былых романах. С этого дня Додо посвящена «свету». 
Кончилось детство, и о нем вскоре она уже только 
вспоминает. 

Дни детства, полные страданья, 
Неконченных, неясных дум, 
Когда в тревожном ожиданье 
Мой юный оперялся ум, 

Когда в тиши, в уединенье, 
Событьем были для меня 


Небес вечерние явленья, 
И ночи мрак, и прелесть дня. 


Теперь, «в осьмнадцать лет», хотелось иных, бо- 
лее реальных, захватывающих событий, хотелось бли- 
же изведать то прекрасное бытие, о котором когда- 
то так неполно и смутно мечталось. 
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Стоило у Островского Бобылю подойти поближе 
к Снегурочке, как на место ее подвертывался корявый 
леший. Стоило бедной Додо попытаться приблизиться 
к мечтанному бытию, как на месте его оказывался все 
тот же быт: «свет», то есть бесконечное множество все 
тех же бабушек и теток. Но все-таки она знала, что 
где-то за «светом» есть подлинно прекрасный, воисти- 
ну светлый мир. Однако не приходил царевич, чтобы 
расколдовать этот темный быт, спасти Додо от дейст- 
вительности. И ей казалось уже, что лучше умереть: 
Дай Бог, чтоб младости, безрадостной, 
бесчарной, 
Скорее наступил желаемый конец, 


И чтобы смерти дух, крылатый, светозарный, 
Надел на голову мне маковый венец. 


Бедной девочке кажется, будто ей уже поздно 
мечтать о счастии: 


Я верю горю без сомненья, 
Но к счастью в сердце веры нет! 


Все это ужасно грустно, но так и должно быть. В 
конце концов, двадцать лет, бабушки и тетки берут 
свое: Додо не умирает, а выезжает в свет, она не в 
силах ему противиться, она блистает. Временами ей 
самой кажется, что «идеал» позабыт: 

Я в горний мир не увлекаюсь, 
Я песней сердца не пою... 

Но к хладу жизни приучаюсь 

И уж существенность люблю. 


Существенность! Она решенье 
Загадки жизни... 


Такие мрачные афоризмы пишет Додо Сушкова 
в 1832 году. Она уже собирается «подписать с мечтой 
разрыв». 

Итак, жить более незачем, героиня побеждена, 
она слабеет... Самое время явиться живительной «пер- 
вой любви». И она, конечно, является. 

На балах Додо имела чрезвычайный успех. Она 
была очень красива. Поклонники ее окружали. Нема- 
ло было среди них выгодных и блестящих партий. Но 
ведь все же мы знаем, что сердце героини должно 
принадлежать молодому человеку бедному, хотя и 
благородному, с чувствами неподдельными, с душою, 
открытой для всего поэтического и возвышенного. Та- 
ким молодым человеком был, кажется, князь Алек- 
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сандр Голицын. Их первая любовь должна быть несча- 
стна. Может ли героиня любить без препятствий? И в 
самом деле, бабушка с тетками порешили, что для 
Додо Голицын не пара. Были, конечно, и слезы, и 
жалобы, но, в конце концов, Додо покорилась. Она 
дала согласие богатому и не менее знатному жениху, 
сосватанному тетками, графу Андрею Федоровичу Рос- 
топчину, сыну знаменитого московского главнокоман- 
дующего. Об этом сватовстве кузина Додо, Е.А.Хво- 
стова, рассказывает: 

«Свадьба эта сладилась совершенно неожиданно 
для всех нас и грустно удивила меня. Кузина, за не- 
делю до решения своей участи, писала мне и с отчая- 
нием говорила о своей пламенной и неизменной любви 
к другому. Но как выразить мое удивление, я не ве- 
рила глазам и ушам своим, когда меня встретила 
кузина, не бледная, не исхудалая, но веселая, цвету- 
щая, счастливая. Первое ее восклицание было: “Пред- 
ставь себе, Сатегте, вся Москва завидует моей 
участи, моим бриллиантам, а какой у меня будет ка- 
бинет! просто игрушечка; жених мой во всем советует- 
ся со мной”. Мне сделалось невыносимо грустно: не- 
ужели, думала я, и мне суждено выйти замуж по 
расчету?» 

Это было в мае 1833 года, Додо не была героиней 
трагедии: ей не предстояло умереть, как Джульетте, а 
предстояло, как героине печальной, банальной пове- 
сти, сполна изведать «существенность» и действитель- 
но подписать разрыв с былыми мечтаниями. Она стала 
графиней Ростопчиной. 

Злые языки говорили, что Додо, которой уж 
очень не хотелось выходить за Ростопчина, пыта- 
лась пойти на компромисс; существует следующий 
анекдот: за ней усердно ухаживал тогдашний мос- 
ковский лев, князь Платон Мещерский. Однако фор- 
мального предложения он не делал. И вот будто бы 
на балу у генерал-губернатора, чтобы толкнуть Ме- 
щерского на решительные действия, Додо сказала ему, 
что, кажется, принуждена будет выйти замуж; на это 
Мещерский ответил: «Стыдитесь, Додо, с какой целью 
вы мне это говорите?» Весь анекдот носит характер 


° Записки Е.А.Хвостовой, рожд. Сушковой. Материалы для биогра- 
фии М.Ю.Лермонтова. СПб., 1870 г. 
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запоздалой светской сплетни: через двадцать семь лет 
после смерти Ростопчиной автор заметки все еще на- 
ходит нужным укрыться за псевдонимом: Старушка из 
степи’. Но можно все же заметить, что достоверно 
одно: московское общество и тогда уже знало: Додо 
Сушкова идет под венец не по доброй воле. 

Ей предстояло испытать много тяжелого. Брак 
был несчастлив. Помимо того, что он был заключен 
без любви со стороны Евдокии Петровны, существо- 
вали тому и еще какие-то причины, на которые смутно 
намекает брат поэтессы, С.П.Сушков, в биографичес- 
ком очерке, им написанном. Впрочем, он говорит, 
что распространяться на эту тему «бесполезно»”. До- 
стоверно известно лишь то, что Ростопчин был на 
три года моложе своей жены, то есть женился де- 
вятнадцати лет”, что был он человек с какими-то 
«странностями», что о жене думал он мало, более 
времени уделяя то конскому заводу, то собиранию 
картин, что до 1836 года, когда граф ездил на ми- 
неральные воды, детей у них не было. В общих чертах 
показания эти подтверждает и Л.Ростопчина, дочь 
поэтессы, в своей «Семейной хронике». Она харак- 
теризует отца как гвардейского «шалуна», кутилу, 
рано истаскавшегося, лысого в 19 лет и проч. 

По стихам Ростопчиной можно проследить всю 
жизнь ее, как по дневнику. Писала она много. Но в 
собрании ее стихов нет ни строчки, написанной между 
августом 1832 и январем 1834 года. Вероятно, того, что 
было написано во время сватовства и в первые месяцы 
брачной жизни, проведенные в деревне, она не считала 
возможным печатать. Как бы то ни было, в книгах ее 
весь этот период отмечен молчанием, и вслед за ним, 
как вздох облегченной усталости, звучат первые слова 
следующего отдела: 


Подчас, измучившись тоскою, 
Тяжелым сном душа замрет, 
И много дней своей чредою 
Над мертвой время пронесет... 
Но если вдруг она очнется... 


° Русский Архив, 1885 г., № 10. 

° См. «Сочинения гр. Ростопчиной». СПб., 1890 г., т. 1. 

Русский Архив, 1868 г., стр. 854: Материалы для полного собрания 
сочинений и биографии гр. Ф.В.Ростопчива. 


22 


Ш 


Подобно Ненскому, мужу «Счастливой женщи- 
ны», Андрей Федорович не препятствовал жене своей 
жить, как ей нравится. Поскольку позволяли светские 
приличия, он не мешал ей. Ростопчина «очнулась» зиИ- 
мой 1834—35 года, в Москве, и, конечно, на бале. В это 
время, выстрадав, видимо, много и со многим прими-. 
рившись, писала она какой-то «Прежней наперснице»: 

Дитя, вопросами своими, 
Молю, мне сердца не пытай!|.. 
Боюсь, что, соблазнившись ими, 
Проговорюсь я невзначай... 

Нет! Нет! Я гордого молчанья 
Навек дала благой обет... 

Не лучше ль утаить страданья, 
Которым исцеленья нет?.. 

Не лучше ли предстать на бале 
С улыбкой, в полном торжестве, 
Чем жертвою прослыть печали 
И на зубок попасть молве? 
Увидя раннее крушенье 

Своей надежды и мечты, 
Поверь, — умно искать забвенья 


В чаду и шуме суеты. 

С этой поры бал окончательно завладел Ростоп- 
чиной. Оказалось, что это и есть то место, где так 
хорошо скрываются причины тоски, где романтичес- 
кие мечтания с волнующей и хрупкой скудостью осу- 
ществляются в действительности. Кавалеры в пла- 
щах Чайльд-Гарольда, учтиво-красноречивые взгляды, 
томная струнная музыка, «игра страстей» под маской 
холодности, рукопожатия, многозначительные и как 
будто случайные улыбки, разом и обещающие и не- 
брежные, легкие любовные шалости, которые неизве- 
стно еще, к чему приведут, словом, все то, что делает 
каждый бал немного маскарадом, — все это пленило 
ее. Бал сделался для Ростопчиной чем-то вроде «искус- 
ственного рая», причудливым синтезом быта и бытия, 
созвучием двух голосов, из которых, говоря ее же 
словами, один, «обворожив, на небо увлекает», другой 
«к быту земли приковывает нас». 

И вот из-под власти этого очарования она уже 
никогда не могла выйти. Пленное воображение ее не- 
утомимо создавало образы мучительные и прекрас- 
ные. Светская барышня превратилась в даму, все еще 
не забывающую прежних мечтаний. Пока героиня ро- 
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мана была девушкой, она свободно и просто тянулась 
к радости; теперь, когда она сделалась дамой, настало 
для нее время новых сомнений: мечты о личном сча- 
стии столкнулись с законами супружеского долга и со 
страхом перед так называемой «беспощадностью све- 
та». В этих сомнениях, в этой внутренней борьбе, 
молчаливой и гордой, почерпнула Ростопчина новые 
страдания, новую боль и радость, новые мотивы для 
своей лирики. 

В старозаветных романах между сакраменталь- 
ной фразой: «она почувствовала, что готовится стать 
матерью» — и «первым, слабым криком ребенка» всегда 
лежит область тумана и молчания. В поэзии Ростоп- 
чиной промежуток времени с ноября 1836 до октября 
1837 года отмечен таким молчанием и совпадает с 
беременностью и рождением первого ребенка. Но уже 
с октября 1837 года, как и в предыдущую зиму, нахо- 
дим Ростопчину в Петербурге. 

Здесь ей суждено пережить любовь, уже по всем 
пунктам обставленную законами бала. Уже ей прихо- 
дится признаваться в «Разговоре во время мазурки»: 

Хоть я и говорю: «никто и никогда» — 
Я так неопытна, пылка и молода, 


Что, право, за себя едва ли поручусь я. 
Мне страшно слышать вас... 


Теперь ей снова приходится идти наперекор себе, 
вновь заглушать любовь, «страшась волнений стра- 
сти», и, наконец, после долгих томлений, сказать: 


Все кончено навеки между нами... 
И врозь сердца, и врозь шаги... 

Хоть оба любим мы, но, встретившись друзьями, 
Мы разошлися, как враги. 

Я шуткою ответила небрежной. 
Он встал... во взорах гнев пылал... 

В душе, в груди моей был плач и стон мятежный, 
Он ничего не увидал! 


Он не видал, как сердце билось больно 
Под платьем дымковым моим... 

Он не слыхал страданья вопль невольный 
Под женским смехом заказным! 


Банальные слова? Верно. Банальная развязка ма- 
ленького романа? Верно и это. Но какой прекрасной, 
человеческой болью звучат признанья тех дней! Какие 
скорбные порывы, какие грустные мысли: 
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Любовь — то завтра, то вчера, 
Живет надеждой и утратой. 


Банальная героиня, банальный гвардейский ге- 
рой! Но какой вечно прекрасной скорбью разлуки он 
освящен: 


Вы вспомните меня когда-нибудь... но поздно, 

Когда в своих степях далеко буду я... 

Когда надолго мы, навеки будем розно — 

Тогда поймете вы и вспомните меня... 

Проехав иногда пред домом опустелым, 

Где вас всегда встречал радушный мой привет, 

Вы грустно спросите: «Так здесь ее уж нет?» — 

И, мимо торопясь, махнув султаном белым, 
Вы вспомните меня. 


И каким вечным, священным памятником над 
«могилой любви» останутся тихие слова посвящения, 
сказанные много позднее, через целых семнадцать лет: 


Тебе воздвигнут храм сердечный, 
Но милым именем твоим 

Не блещет он: под тайной вечной 
Ты будешь в нем боготворим. 


ГУ 


Не в литературном салоне, не в редакции жур- 
нала, а на бальном паркете, под знаком «света» встре- 
тилась Ростопчина с двумя великими поэтами: в 1829 
году, на бале у кн. Голицына, с Пушкиным и около 
того же времени, у кузин Сушковых, с Лермонтовым. 

Первые бальные триумфы Додо совпадают по 
времени с первыми литературными успехами, впро- 
чем еще не простирающимися за пределы «своего» 
круга. Изящные, легко написанные, часто импровизи- 
рованные стихи ее ходят по рукам’; случается, через 
одного из родственников — Н.П. Огарева, — попадают 
в кружок Герцена. Друзья, знакомые, университетская 
молодежь — все остаются довольны свежестью и пре- 
лестью таланта. Стихи заучиваются наизусть. Герцен 
пользуется ими в своих письмах 

В 1830 году кн. П.А.Вяземский взял у нее стихо- 
творение «Талисман», и оно появилось в Северных 


° См. Русский Архив, 1865 г. № 7. «Из записной книжки 
‚ кн. Н.В.Путяты». 
° Вестник Европы, 1885 г., № 3, статья Е.С.Некрасовой. 
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Цветах 1831 года за подписью Д-а’. Для начинающей 
поэтессы попасть в Северные Цветы было весьма почет- 
но. Но бабушка и тетки нашли, что выступления в 
печати для светской, хорошо воспитанной барышни 
неприличны, и в дальнейшем стихи Додо стали вновь 
появляться в журналах только после замужества, под- 
писанные то Гр-ня Е.Р-на, то просто а. Зимой 1836 
года Ростопчина сблизилась с кружком петербургских 
литераторов, в числе которых были: Жуковский, Пуш- 
кин, Плетнев, Вяземский, гр. Соллогуб. В это время 
Плетнев писал И.И.Дмитриеву о том, как «москов- 
скую Сафо» хорошо приняли в Петербурге, «что до- 
вольно редко бывает с новоприезжими, особенно из 
Белокаменной»”. На собраниях у Соллогуба, куда жен- 
щины вообще не допускались, для Ростопчиной дела- 
лось исключение”. Стихи ее брались журналами нарас- 
хват. Не только публика, но и писатели ценили их 
высоко. Несколько позднее, 25 апреля 1838 года, Жу- 
ковский писал ей: 

«Посылаю Вам, Графиня, на память книгу, кото- 
рая может иметь для Вас некоторую цену. Она принад- 
лежала Пушкину; он приготовил ее для новых своих 
стихов, и не успел написать ни одного; мне она до- 
сталась из рук смерти, я начал ее; то, что в ней найдете, 
не напечатано нигде . Вы дополните и докончите эту 
книгу его. Она теперь достигла настоящего своего 
назначения. Все это в старые годы я написал бы стиха- 
ми, и стихи были бы хороши, потому что дело бы шло 
о Вас и о Вашей поэзии; но стихи уже не так льются, 
как бывало, — кончу просто: не забудьте моих настав- 
лений; пускай этот год уединения будет истинно поэти- 
ческим годом вашей жизни»’ 

Наконец, в 1840 году Плетнев восторженно пред- 
уведомил читателей Современника о предстоящем вы- 
ходе книги «Стихотворений Графини Е.П.Ростопчи- 
ной», а в 1841 году книга появилась в продаже. Жур- 


* Т.е. Дарья Сушкова: судя по уменьшительному имени Додо, Вя- 
земский полагал, что ее, как и ее покойную мать, зовут Дарьей. 
Псевдоним сочинен им. 
`*° Русский Архив, 1868 г., стр. 653. 
”* Соллогуб. «Воспоминания». СПб., 1887 г., стр. 219. 
Это были девять небольших стихотворений, входящих теперь в 
состав сочинений Жуковского под общим заглавием: Из альбома, 
подаренного гр. Ростопчиной. 
Ростопчина жила в деревне: это была вторая беременность, снова 
ознаменованная молчанием. 
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налы встретили ее громкими похвалами. Греч и Поле- 
вой хвалили Ростопчину в Русском Вестнике, Булга- 
рин — в Северной Пчеле; в Сыне Отечества Никитенко 
писал, что «сфера ее идей принадлежит современному 
поколению: это большею частью тревоги и страдания 
неудовлетворенного бытия»; Шевырев расточал похва- 
лы в Москвитянине. Хвалил книгу и Белинский, но 
отмечал при этом в поэзии Ростопчиной власть бала и 
сожалел, что ее думы и чувства не нашли «более 
обширную и более достойную сферу, чем салон». 

С легкой руки его Ростопчина так и перешла в 
историю русской поэзии поэтессой салонной, бальной. 
Приговор оказался единственным и окончательным. 
Слова Белинского повторялись и повторяются до сих 
пор как неопровержимая истина. Однако при этом 
упускают из виду, что Белинский, когда писал о Рос- 
топчиной, знал о ней несравненно меньше, чем можем 
знать мы. Ее поэзия исчерпывалась для него одной 
первой книгой. О героине романа судил он лишь по- 
стольку правильно, поскольку можно судить о ней, 
прочтя первую главу и не зная последующих. Наконец, 
как современник, он не мог рассматривать ее поэзию в 
связи с ее жизнью, а между тем, именно когда дело 
касается Ростопчиной, это должно приводить к еще 
большим ошибкам, чем в иных случаях. 

. Мы уже знаем, чем был в ее жизни бал: в бале 
она искала и по-своему находила забвение действи- 
тельности. Но в то же время только в событиях ре- 
альной жизни черпала она мотивы своей поэзии. Бал, 
будучи для нее легчайшей, наименее реальной фор- 
мой действительности, в то же время доставлял ей 
переживания наиболее действительные, ибо наиболее 
волнующие. Чтя в себе два существа, женщину и по- 
эта, она в известном смысле отдавала предпочтение 
именно женщине: ведь поэт жил в ней, питаясь ее 
женскими чувствами, мечтаемый рай бытия вырастал 
из корней быта. Женщина была несчастна в личной 
судьбе: поэт создавал из этого трагедию любви. Да- 
ма боялась светского осуждения: жалкое чувство. Но 
поэт умел преобразить его в чувство тайны. Так не- 
престанно растила она свое большое и главное из 
своего малого и случайного. Это малое предрешалось 
жизнью салона и бала; если бы не было женщины, не 
было бы и поэта. Это плохо? Не знаю, может быть... 
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Но этому мы обязаны несколькими прекрасными сти- 
хотворениями. 

Даже в других поэтах для Ростопчиной вовсе 
было не безразлично, к какому полу они принадлежат. 
Если это и не сказывалось в ее общих литературных 
оценках, то в смысле непосредственного, сердечного 
восприятия стихов она отдавала преимущество жен- 
щинам и откровенно в том признавалась: 


..женские стихи особенной усладой 
Мне привлекательны... 


Лучшая оценка ее поэзии была сделана самой 
Ростопчиной. Я имею в виду собственноручную над- 
пись, сделанную ею на экземпляре «Стихотворений» 
1841 года, поднесенном императрице Александре Фе- 
доровне и ныне хранящемся в библиотеке Москов- 
ского Румянцевского музея. Вот полный текст этого 
документа, до сих пор, сколько нам известно, крити- 
ками Ростопчиной не использованного и в печати не 
появлявшегося: 


МАРАМЕ! 


Се п’езё раз ип ЙПуге — с’е$ ипе геуайоп 10 
зтсеге е{ (ош! {етише 4ез ппргеб$1юп$, 4ез зоиуетигз, 4ез 
епоц$!азтез Фип соеиг де }еипе Не её 4е Ёетте, 4ез 
5ез репзег$ её 4ез 5ез гёуез, де 1юи$ се ап’ а уи, зепи, 
сотрг5, — епйп, сез рарез зоп( ип де сез геси$ шитез 
Чо’оп п’озе сопНег ам’ аих атез зутраЙачцез, аи’аих 
иицеШрепсез 1ез ршз поетепЕ шдшеегиез, аи’а се рей, 
Ыеп рей пошбге Фешз доп оп аитегай а @те ещепдие, 
оп( ]е заЙгарзе сопзое, 4опЕ 1а МепуеШапсе геп4 Печ- 
гецзе её Неге. Ета ди! Чопс, МАРАМЕ, $’адгеззега-оп $1 
се п’ез а УОТВЕ МАЛЕ$ЗТЕ, а ЕЁ, 1а р№ш$ еттетепе 
Бетте 4’епге {юще$ 1е5 {еттез, а р№ш$ 4оцсе её |а рш$ 
{еп4ге, 1а пмеих репзаще её 1а ршз пспетеп{ доцее еп 
зепитеп{$, еп ипагтайоп, еп БотЕ?.. Га боиуегате, 
МАРАМЕ, цгоцуе рацоц( 4ез уо1$ гесоппа1$5атез е 
чисёгез роиг ге се ай’тзриепе $е$ уеги$, — шой, }’о$е 
т’агеззег еп УОП$ а [а Еетте... а ГРате, аи Соеиг ди 
п’опЕ ее геу@6$ раг Уоцз-тёше Чап$ сез {гор гагез та1$ 
$1 сВеёгез раго!ез аие Уоиз ауе7 1юц]оиг$ роиг то!, её дог 
|е зоцуетиг те геце, засге, е{ 4оих!.. Рагпе;з, МАРАМЕ, 
аргеег се Поттаре 4е Гадпиганоп |а рш$ угае её |а ра$ 
гезресшеизе, — }’озега1$ Че аи [а раз (епаге, — е 
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]а15$е7-п101 сгоге е{ езрегег аце дце!аче!о1$ Уоц$ у еЦеге2 
\Уо5 гераг4$, её ач’а1ог$ ’оБНепга! се аче ]е 4езше 
{ап — ппе репзее, ип зоииге, ипе 1агпе, се аче]аие 
срозе 4е зутраИаче е{ 4е зротшапе дие меп( 4и соеиг, 
е{ аце ]е соешг зе] дой гесчей!йг!.. 

Ге пиеп её я реш 4е Уоцз, 4е Уо$ Боги, — 
|е пиеп, МАРАМЕ, езса Уо\цз 4ери!$ $1 1оп2-{етрз, И 
Уоц$ сотргепд $1 Меп, — И замга арргесмег се аз’И 
атЫвйоппе!.. 


Ге 511$ ауес |е рш$ ргоопа гезресЕ 4е 
Уопе Ма]е5е 
Га пе5-Нд@е зщеце, 
Еидохе КозюрсЫше. 


РаегзБоиго, 1-ег Маг 1841.1 


Слова эти — ключ к поэзии Ростопчиной. В них 
совершенно точно выражен ее взгляд на собственную 
лирику, в них намечены требования, какие она к себе 


' ГОСУДАРЫНЯ! 


Это не книга — это обнаружение совершенно искреннее и подо- 
бающее лишь женщине впечатлений, воспоминаний, восторгов сердца 
девичьего и женского, его размышлений и его мечтаний, всего, что 
было им пережито, прочувствовано и понято, — одним словом, эти 
страницы являют собой задушевный рассказ, какой решаешься до- 
верить только сочувствующей душе, только уму, отмеченному благо- 
роднейшей снисходительностью, только малому, столь малому числу 
избранных, чьим пониманием мы так дорожим, чье одобрение утеша- 
ет, чьей благосклонностью можно быть счастливой и гордой. — Ик 
кому же обратиться этому сердцу, ГОСУДАРЫНЯ, если не к ВА- 
ШЕМУ ВЕЛИЧЕСТВУ, к Ней, в высочайшей степени Женщине среди 
всех женщин, добрейшей и нежнейшей, наипревосходнейше мыслящей 
и наибогаче всех одаренной чувством, воображением, добротой?.. Го- 
сударыня находит повсюду признательные и искренние уста, говоря- 
щие то, на что вдохновляют их ее добродетели, — я же, я осмеливаюсь 
в ВАШЕМ лице обратиться к Женщине... к душе и сердцу, которые 
были мне открыты Вами в тех очень редких, но столь дорогих словах, 
какие Вы всегда для меня находите и воспоминание о которых остается 
для меня священным и сладостным!.. Соблаговолите, ГОСУДАРЫ- 
НЯ, принять эту дань восхищения самого истинного и почтитель- 
ного, — смею сказать, и самого нежного, — и позвольте мине верить и 
надеяться, что иногда Вы обратите сюда Ваши взоры и что тогда я 
обрету награду, которой так желаю, — Вашу мысль, улыбку, слезу, 
нечто, что есть сочувственного и естественного, исходящего из сердца 
и что лишь сердцем может быть воспринято. 

Мое сердце так полно Вами, Вашей добротой, — мое сердце, 
ГОСУДАРЫНЯ, принадлежит Вам уже так давно и знает Вас так 
хорошо, — и оно сумеет оценить награду, к которой так стремится. 

С глубочайшим почитанием Вашего Величества верноподданная 

Евдокия Ростопчина 

Петербург, | мая 1841 (фр.). 
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предъявляла, и таким образом предрешены все досто- 
инства и недостатки ее стихов. 

Единственным человеком, понявшим истинную 
природу ее поэзии, был Тютчев, который в одном 
стихе сумел дать определение всего ее творчества, 
столь же верное, как и сжатое: 


То лирный звук, то женский вздох, — 
сказал он. 


У 


Итак, героиня живет, мечтает, томится. Пишет 
лирические дневники, издает их. Читатели, особенно 
женщины, восхищаются. Героиня «на розах», как гово- 
рили у нас в ХУШ веке, переводя с французского. 
Наконец, провожаемая напутствиями поклонников, в 
сентябре 1845 года уезжает она в поэтическое путеше- 
ствие за границу. В Риме она занимает почетное место 
среди тамошних русских. Гоголь дарит ее своим вни- 
манием. В саду Виллы д’Эстэ соотечественники подно- 
сят ей лавровый венок. 

Однако триумфу этому суждено было быть по- 
следним. 1846 год — роковой в жизни Ростопчиной: 
слава ее начинает падать неизмеримо стремительнее, 
нежели перед тем возрастала. Начинается переоценка 
стихов ее. Некогда восторженный поклонник, Плетнев 
уже в 1845 году пишет Жуковскому: «У нее много 
доброго и хорошего как в сердце, так и в уме, только 
все гибнет от легкомысленной суетности. Из таланта 
своего в поэзии никогда не образовать ей ничего худо- 
жественного. Она в понятиях об искусстве, кажется, 
завязла в осьмидесятых годах». 

В конце 1846 года в Северной Пчеле была напеча- 
тана без подписи баллада Ростопчиной «Насильный 
брак». В примечании к ней Булгарин интригующим 
тоном предлагал читателям разгадать имя автора. 
Может быть, это примечание послужило толчком к 
тому, что балладу начали «расшифровывать», стара- 
ясь, помимо имени автора, отгадать ее скрытый 
смысл. И вот, в отношениях молодой жены к старому 
барону был усмотрен намек на отношения угнетенной 


° Сочинения, т. Ш. 
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Польши к России. Существовало, впрочем, и другое 
мнение. А.В.Никитенко в «Воспоминаниях» своих пи- 
шет: «И цензора, и публика поняли так, что Ростоп- 
чина говорит о своих собственных отношениях к мужу, 
которые, как всем известно, неприязненны». Несмотря 
на это, дело об аллегорическом смысле стихотворения 
было начато и прекратилось только благодаря лич- 
ному распоряжению государя (Сушков). Самая бал- 
лада стала запретной. Она долгое время ходила по 
рукам в рукописях и печаталась в заграничных сбор- 
никах «вольных» русских стихов. Политическое тол- 
кование «Насильного брака» стало всеобщим. 

Мы не беремся судить об истинном смысле бал- 
лады. Либеральный дух не чужд был Ростопчиной 
в ранний период ее жизни; но когда дело идет о 
стихах, написанных в 1846 году, то судить о поли- 
тическом их значении нужно с большою осторож- 
ностью: к слишком консервативному лагерю примкну- 
ла она вскоре после напечатания баллады, когда воз- 
вратилась в Россию. К тому же слишком многое 
в балладе может быть принято за намеки на личную 
судьбу автора, как, по свидетельству Никитенки, мно- 
гими и принималось. Но, с другой стороны, есть 
в «Насильном браке» стихи, трудно объяснимые ссыл- 
ками на биографию автора и весьма понятные, если 
под женой разуметь Польшу. Таковы, в особенности, 
две последних строфы. 

Однако, каков бы ни был истинный смысл стихо- 
творения, возникший шум должен был доставить Рос- 
топчиной немало тяжелых минут: понятая как поли- 
тическая сатира, баллада ссорила Ростопчину с дво- 
ром; понятая иначе, она давала повод к сплетням и 
пересудам о личной жизни автора и звучала как за- 
поздалая апелляция к «свету», которого Ростопчина 
столько же боялась, сколько и презирала его. 

В том же году она напечатала вещь, которой 
автобиографический смысл представляется несомнен- 
ным. Это — цикл стихов под общим заглавием «Неиз- 
вестный роман». В предисловии говорится, что цикл 
составляют стихи молодой женщины, недавно умер- 
шей. «Она выезжала охотно, наряжалась и танцовала, 
как и все мы, грешные. Но если, бывало, застанешь ее 
врасплох, то найдешь ее всегда унылою и бледною, и 
сквозь все ее старания казаться спокойною мелькало 
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какое-то грустное волнение, какая-то сердечная, томи- 
тельная тревога, которой мы себе объяснить не умели. 
Говорили, правда, что у нее какое-то горе, прежняя 
любовь; рассказывали, что она когда-то была помолв- 
лена и дело разошлось, что потом она встретилась с 
прежним женихом и что любовь их возобновилась и 
продолжалась несколько лет... Говорили, что ее убива- 
ет горе разлуки... Да кто ж бы этому поверил при ее 
роскоши и довольстве?..» 

Если сопоставить с этими словами содержание 
автобиографического романа «Счастливая женщина» и 
намеки на какую-то позднюю встречу в некоторых 
стихах, то, в связи с посвящением «Неизвестного рома- 
на» таинственным инициалам: К.П.И.М., захочется 
предположить, что все дело здесь в князе Платоне 
Мещерском. Пишущему эти строки, несмотря на все 
старания, не удалось установить отчества Платона 
Мещерского. Но если предположение наше верно, то 
герой 1837 года — тоже несомненно он. К нему-то и 
возобновилась в 1837 году «любовь, продолжавшаяся 
несколько лет», — и «Неизвестный роман» есть вос- 
поминание об этой любви. Тогда сплетни «Старушки 
из степи» захочется сблизить с намеком самой Ростоп- 
чиной на разошедшееся сватовство. Но тогда к Ме- 
шерскому же следует отнести и посвящение, написан- 
ное в 1855 году и предшествующее стихам, в которых 
отразились события второй половины тридцатых го- 
дов. Может быть, о нем эти слова: 


Тебе воздвигнут храм сердечный, 
Но милым именем твоим 

Не блещет он: под тайной вечной 
Ты будешь в нем боготворим. 


Может быть, всю жизнь в сердце «ветреной женщины» 
жила одна неизменная любовь? Может быть, все лю- 
бовные стихи ее, все признания, все печали — о нем 
одном? 

В пользу нашего предположения говорит также 
то, что, напечатав «Неизвестный роман» впервые в 
1846 году, Ростопчина в позднее изданном собрании 
своих стихов поместила его тотчас после произведе- 
ний, написанных в тридцатых годах. Видимо, к тому 
времени относила она эти стихи по их внутреннему 
смыслу, по месту, которое занимали они в ее жизни. 
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Только ради этого решилась она пожертвовать хроно- 
логической последовательностью, которой строго при- 
держивалась; и лишь для того, чтобы не сбивать чита- 
теля и явно не нарушать порядка, она не поставила под 
стихами, вошедшими в «Неизвестный роман», никаких 
обозначений места и времени написания, хотя вообще 
такие обозначения ставила непременно. 

Возможно, впрочем, и то, что стихи «Неизвест- 
ного романа» и были написаны в конце тридцатых 
годов, но только впоследствии снабжены предислови- 
ем и напечатаны. Если это было так, то предложенная 
нами догадка еще более правдоподобна. 

Окончательное решение этого вопроса — в пись- 
мах, бумагах и черновиках Ростопчиной. Они хранятся 
в Московском Румянцевском музее, но доступ к ним 
ныне закрыт теми же, кто их туда пожертвовал: 
закрыт по причинам, ничего общего с литературой 
не имеющим. 


У1 


В 1847 году Ростопчина вернулась в Россию. 
Встреча с былыми друзьями и поклонниками оказа- 
лась нежданно холодной, — и вот отрывок из «Песни 
возврата»: 

...Кто здесь мне рад? 
Кто встретил мой приезд благословеньем? 
Кому нужна я? Чей тоскливый взгляд 
Меня искал с желаньем и томленьем? 
И без меня обычный жизни лад 
Всех веселил вседневным треволненьем... 
Прошли два года без меня — и что же? 
Минувшего забыт и самый след! 
Два года... для людей!.. для светских!.. Боже! 
То более, чем сотни сотней лет 
Для вечности Твоей'!.. 


Ростопчина ошибалась, виня во всем одну только 
забывчивость света. Были другие, гораздо более значи- 
тельные причины холодности. 

Слишком погруженная в свои «женские» и поэти- 
ческие дела, слишком часто их смешивая, она не заме- 
чала того движения, которое совершалось в русском 
обществе. Она была наивно уверена, что дело обстоит 
так: после двухлетнего отсутствия и путешествия она, 
тридцатишестилетняя красавица и всеми признанная 
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«московская Сафо», возвращается на родину. Но она 
упускала из виду момент своего возвращения: ведь 
это был 1847 год. В ее отсутствие на многое стали 
смотреть по-новому. Столь же поверхностен был ее 
взгляд на отношения с критикой. Она полагала, что 
критики просто «забыли» ее, графиню Ростопчину. 
В действительности в самой литературе русской на- 
чалось торжество новых течений. Внешним выраже- 
нием происходящего перелома был тот факт, что 
именно в этом году основанный Пушкиным Совре- 
менник перешел к Панаеву и Некрасову. 

Тогда она попыталась прибегнуть к наивному 
средству: в надежде, что все как-нибудь уладится, 
и не сознавая, что это невозможно, она стала вести 
себя в литературе как в светском салоне. Чувствуя 
общее недоброжелательство, старалась она делать 
вид, что его не замечает. Но уже вскоре тактику 
эту пришлось оставить и забаррикадироваться в по- 
годинском кружке. При помощи того же Погодина 
ей даже удается собрать довольно пышный салон, 
стоящий в стороне от современных.ему течений. От- 
сюда, из этой импровизированной крепости, собира- 
ется она делать вылазки, защищать идеалы своей 
молодости «от германистов, реалистов, грязистов и 
всей пресмыкающейся пишущей братии», как выра- 
жается она в одном письме”. 

В следующем, 1848 году тревога окончательно 
овладевает ею, и она пишет Погодину, что теперь «не 
до поэзии, особенно не до женской». Теперь ей «хоте- 
лось бы на часок быть Богом, чтобы вторым, добрым 
потопом утопить коммунистов, анархистов и злодеев; 
еще хотелось бы быть на полчасика Николаем Пав- 
ловичем, чтобы призвать на лицо всех московских 
либералов и демократов и покорнейше попросить их, 
яко не любящих монархического правления, прогу- 
ляться за границу»” 

Однако в это время Ростопчина писала очень 
много. Еще в конце тридцатых годов издала она две 
повести под псевдонимом Ясновидящей. Теперь про- 
за становится для нее средством борьбы. Все более 
места в ее писаниях занимают сатира и негодование. 


< Барсуков. «ОКизнь и труды М.П.Погодина», т. Х. 
” Там же. 
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Ростопчина пишет роман за романом, повесть за пове- 
стью. И роман за романом, повесть за повестью встре- 
чает печать, под предводительством Современника, на- 
смешками или обидным молчанием. Ростопчина него- 
дует, но понимание окружающего в ней не растет. В 
1851 году пишет она Погодину: «Здесь застой, глушь, 
ничтожество и тоска». 

Следующий, 1852 год был годом несчастий. Умер- 
ли былые друзья: Жуковский и Гоголь. Отношения с 
литературой окончательно испортились, и Современ- 
ник напечатал первую обстоятельно-бранную статью о 
Ростопчиной. Она не стерпела и ответила «Одой по- 
эзии», слабым, но злобным стихотворением. 

Отношения со светом также испортились. Мало 
того, что и туда проникла либеральная зараза, — там 
происходит уже нечто совсем нестерпимое: там начи- 
нают посмеиваться над ней как над женщиной. Ей 
дают понять, что она — стареющая красавица, что ей 
поздно окружать себя молодыми людьми и обнажать 
плечи. Подымаются сплетни, вокруг — злорадство. 
Что же? Надо ответить и свету! И она пишет «Цирк 
ХГХ столетия». Свету выносится приговор беспощад- 
ный, но он не остается в долгу и мстит как может. 

Так дела идут все хуже и хуже. Слабые патри- 
отические стихи сменяются злобными нападками на 
знакомых. В числе дружественных журналов удержива- 
ются всего лишь два: Библиотека для чтения и Моск- 
витянин. 

В 1856 году вышло двухтомное собрание стихов 
ее. Дружные нападки критики встретили книгу. В Со- 
временнике напечатана была ядовитая и жестокая ста- 
тья Чернышевского. В следующем году в том же жур- 
нале обидно выбранил Добролюбов роман «У приста- 
ни». Прочая критика не отстает, и нападки становятся 
все яростнее. Несмотря на немногих доброжелателей 
(Погодина, дядю своего, Н.В.Сушкова, Греча), Ростоп- 
чина чувствует, что окружена врагами. «Меня вознена- 
видели и оклеветали, еще не видав, — снова пишет 
она Погодину. — Хомяков вооружил против меня Ак- 
саковых и всю братию, они провозгласили меня запад- 
ницей и начали преследовать Бог весть за что... Запад- 
ники же, настроенные ПЛавловыми, куда я не поехала на 


° Барсуков. «Жизнь и труды М.П.Погодина», т. ХИ, стр. 373. 
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поклон, бранили меня аристократкой; и не только 
писали на меня стихи и прозу, но приписывали мне 
безымянные, бранные стихотворенья, что несравненно 
для меня обиднее... Тогда я осмотрелась кругом себя и 
поняла, что я одна, а против меня — партии... До меня 
доходило и то, что у Черкасских кричалось против 
меня, и то, что Киреевы разглашали, и то, что пропо- 
ведовалось у графини Сальяс, и в пьяных оргиях Со- 
временника...» 

Дальше, в том же письме, память несколько из- 
меняет ей, когда она касается дружеских отношений с 
Пушкиным, с которым она была мало знакома, и с 
Карамзиным, который умер, когда ей было всего 
15 лет, но совершенно верно намечается ее положение 
среди боровшихся между собою партий: «Я жила в 
короткости Пушкина, Крылова, Жуковского, Тургене- 
ва, Баратынского, Карамзина. Вот почему презираю я 
всю теперешнюю литературную сволочь, исключая 
только некоторых, подобных вам и мне, вольнопрак- 
тикующих, не принадлежащих ни к сим, ни к оным». 

Однако же, до какой степени смешивала она лите- 
ратурные отношения с личными, как наивно выделяла 
женскую литературу из литературы вообще, как и в 
поэзии, точно на балу, соперничала она прежде всего с 
женщинами, — во всем этом можно убедиться из 
дальнейших строк все того же послания: «Первый за- 
дел меня Белинский... Меня принесли в жертву на 
алтаре, воздвигнутом... г-же Ган... Потом меня уни- 
чтожали в пользу Павловой, Сальяс, наконец, — Хво- 
щинской». 

Решительно, она не понимала, где кончается 
«свет» и начинается литература. Она доходила до выс- 
шего раздражения и сама признавалась: «Я иногда 
слишком увлекаюсь своим негодованием». 

И вот, однажды, в 1856 году, она именно так 
увлеклась и написала сатиру «Сумасшедший Дом» — 
подражание знаменитой сатире Воейкова. Досталось и 
«сим» и «оным». Стихи не были напечатаны, однако 
же, разошлись по рукам. Кое-кто не снес. Огарев при- 
помнил Ростопчиной слезы, которыми некогда, веро- 
ятно — еще девочкой, оплакивала она декабристов, и 
писал ей сурово и строго: 





° Барсуков. «Жизнь и труды М.П.Погодина», т. ХУ. 
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Покайтесь грешными устами, 
Покайтесь искренно, тепло, 
Покайтесь с горькими слезами, 
Покуда время не ушло! 
Просите доблестно прощенья 
В измене ветреной своей 

У молодого поколенья, 

У всех порядочных людей. 


Однако время ушло. Ростопчина была «кончена». 
Последние месяцы жизни провела она то «в злобе и 
шипенье», сплетничая и собирая сплетни о себе, то 
молясь и постясь. 3 декабря 1858 года она умерла от 
рака, в тяжелых мучениях; 7-го числа, после отпевания 
в церкви Петра и Павла на Басманной, ее похоронили 
на Пятницком кладбище. 

За все последнее время жизни своей только раз 
ответила она врагам с гордостью, достойной поэта: 

Сонм братьев и друзей моих далеко. 
Он ОПОЧИЛ, ОКОНЧИВ ЖИЗНЬ СВОЮ. 


Не мудрено, что жрицей одинокой 
У алтаря пустого я стою. 


УП 


Ростопчина была плохой гражданкой — да и 
вряд ли могла быть хорошей по условиям воспитания 
и судьбы. Но из жизни своей, столь обыкновенной, с 
неудачной любовью, внезапным успехом и быстрым 
падением, создала она повесть грустную и задумчи- 
вую. Женственною душою создала она из московского 
кавалера образ того единственного, кого любят вечно. 

К ногам его она принесла свое сердце, не много, 
быть может, знавшее, но много любившее. И любовь 
свою она украсила столько же звуками лиры, сколько 
и милыми атрибутами женскости: цветами, браслета- 
ми, дымкою бальных платьев, запахом духов, белиз- 
ною открытых плеч: 

Не для тебя, так для кого же 
Наряды новые и свежие цветы, 


Желанье нравиться, быть лучше и пригоже, 
И сборы бальные, и бальные мечты?.. 


Не для тебя, так для кого же 
И смоль блестящая рассыпанных кудрей? 
Зачем, как любишь ты, на мягкий шелк похожи, 
Завьются кольца их не под рукой твоей?.. 
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Не для тебя, так для кого же 
И вырезной рукав, и золотой браслет 
На тех плечах, руках, что втайне носят тоже 
И нежных ласк твоих, и поцелуев след? 


В стихах ее довольно найдется формальных про- 
махов, плохих рифм, образов, устарелых даже в ее 
время. Ее поэзия не блистательна, не мудра и — не 
глубока. Это не пышная ода, не задумчивая элегия. 
Это — романс, таящий в себе особенное, ему одному 
свойственное очарование, которое столько же слагает- 
ся из прекрасного, сколько из изысканно безвкусного. 

Красивость, слегка банальная, — один из необ- 
ходимых элементов романса. Пафос его не велик. Но 
тот, кто поет романс, влагает в его нехитрое содержа- 
ние всю слегка обыденную драму души страдающей, 
хоть и простой. 

В наши дни, напряженные, нарочито сложные, 
духовно живущие не по средствам, есть особая радость 
в том, чтобы заглянуть в такую душу, полюбить 
ее чувства, простые и древние, как земля, которой 
вращенье, очарованье и власть вечно священны и — 
вечно банальны. Ах, как стары и дряхлы те, кому 
кажутся устарелыми зеленые весны, щелк соловья 
и лунная ночь! 

Пускай же хоть иногда осеняют их легкими сво- 
ими крыльями святая простота и родная сестра ее — 
святая банальность. 


1908 
Гиреево 


ДЕРЖАВИН 


(К столетию со дня смерти) 


8 июля 1816 года умер Державин. Если бы ныне, в 
сотую годовщину смерти своей, он воскрес и явился 
среди нас, — как бы он рассердился, этот ворчливый и 
беспокойный старик, на книгах своих писавший про- 
сто, без имени: «Сочинения Державина», ибо судил 
так, что 


Един есть Бог, един Державин! 


Как бы он разворчался, как гневно бы запахнул 
халат свой, как нахлобучил бы колпак на лысое темя, 
видя, во что превратилась его слава, — слава, куплен- 
ная годами трудов, хлопот, неурядиц, подчас униже- 
ний — и божественного, поэтического парения. С ка- 
кой досадой и горечью он, этот российский Анакреон, 
«в мороз, у камелька» воспевавший Пламиду, Всеми- 
лу, Милену, Хлою, — мог бы сказать словами другого, 
позднейшего поэта: 


И что за счастье, что когда-то 
Укажет ритор бородатой 
В тебе для школьников урок!.. 


На школьной скамье все мы учим наизусть «Бо- 
га» или «Фелицу», — учим, кажется, для того только, 
чтобы раз навсегда отделаться от Державина и больше 
уже к нему добровольно не возвращаться. Нас застав- 
ляют раз навсегда запомнить, что творения певца Фе- 
лицы — классический пример русского лже-классициз- 
ма, то есть чего-то по существу ложного, недолжного 
и неправого, чего-то такого, что, слава Богу, кончи- 
лось, истлело, стало «историей» — и к чему никто уже 
не вернется. 

Тут есть великая несправедливость. Назвали: 
лже-классицизм — и точно придавили могильным 
камнем, из-под которого и не встанешь. Меж тем в 
поэзии Державина бьется и пенится родник творчества, 
глубоко волнующего, напряженного и живого, то есть 
как раз не ложного. Поэзия Державина спаяна с жиз- 
нью прочнейшими узами. 

ХУШ век, особенно его Петровское начало и 
Екатерининское завершение, был в России веком сози- 
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дательным и победным. Державин был одним из спо- 
движников Екатерины не только в насаждении просве- 
щения, но и в области устроения государственного. Во 
дни Екатерины эти две области были связаны между 
собою теснее, чем когда бы то ни было. Всякая куль- 
турная деятельность, в том числе поэтическая, являлась 
прямым участием в созидании государства. Необходи- 
мо было не только вылепить внешние формы России, 
но и вдохнуть в них живой дух культуры. Державин- 
поэт был таким же непосредственным строителем Рос- 
сии, как и Державин-администратор. Поэтому можно 
сказать, что его стихи суть вовсе не документ эпохи, не 
отражение ее, а некая реальная часть ее содержания; не 
время Державина отразилось в его стихах, а сами они, 
в числе иных факторов, создали это время. В те дни 
победные пушки согласно перекликались с победными 
стихами. Державин был мирным бойцом, Суворов — 
военным. Делали они одно, общее дело, иногда, впро- 
чем, меняясь оружием. Вряд ли многим известно, что 
не только Державин Суворову, но и Суворов Дер- 
жавину посвящал стихи. Зато и Державин в свое время 
воевал с Пугачевым. И пожалуй, разница между побе- 
дами одного и творческими достижениями другого — 
меньше, чем кажется с первого взгляда. 

И внапряженности их труда есть общее. Памятуя, 
что «победителей не судят», Суворов побеждал где мог 
и когда мог. То как администратор, то как поэт 
Державин работал не покладая рук. «Прекрасное» было 
одним из его орудий, — и не льстивый придворный, а 
высокий поэт щедрой рукой разбрасывал алмазы пре- 
красного, мало заботясь о поводах своей щедрости. Он 
знал, что прекрасное всегда таким и останется. Его 
вдохновение воспламенялось от малой искры: 

Пусты домы, пусты рощи, 
Пустота у нас в сердцах. 
Как среди глубокой нощи, 
Дремлет тишина в лесах. 
Вся природа унывает, 
Мрак боязни рассевает, 
Ужас ходит по следам; 
Если 6 ветры не звучали 


И потоки не журчали, 
Образ смерти зрелся б нам. 


Не важно, что эти стихи писаны «На отбытие Ее 
Величества в Белоруссию». В пьесу они включены толь- 
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ко механически. Подлинный ужас, подлинное и страш- 
ное ощущение смерти, тайно разлитой в природе, 
возникли в поэте, конечно, вовсе не в связи с от- 
сутствием государыни, к тому же благополучным и 
кратковременным. Важно то, что ужас этот возник, 
и то, с какой силой он выражен. Включить эти ве- 
ликолепные строки в «официальную» оду было делом 
поэтической щедрости Державина — и только; го- 
ворить по поводу их о какой-то «придворной» поэзии — 
наивно и близоруко. 

Исторический комментарий вредит многим соз- 
даниям Державина, поскольку они рассматриваются 
как создание художника, а не как исторические до- 
кументы. Вредит не в том смысле, что принижает их в 
наших глазах, а в том, что отодвигает на задний план 
их главное и наиболее ценное содержание. Для пра- 
вильного художественного восприятия часто бывает 
необходимо отбрасывать поводы возникновения той 
или иной пьесы. «Фелица» прекрасна не тем, когда и по 
какому случаю она написана, и не тем, что в ней 
изображены такие-то и такие-то исторические лица, а 
тем фактом, что лица эти изображены, и тем, как они 
изображены. Когда Державин впоследствии писал, что 
он первый «дерзнул в забавном русском слоге о до- 
бродетелях Фелицы возгласить», он гордился, конечно, 
не тем, что открыл добродетели Екатерины, а тем, что 
первый заговорил «забавным русским слогом». Он 
понимал, что его ода — первое художественное во- 
площение русского быта, что она — зародыш нашего 
романа. И быть может, доживи «старик Державин» 
хотя бы до первой главы «Онегина», — он услыхал бы 
в ней отзвуки своей оды. 

Додержавинская лирика почти сплошь была 
условна. И внешний мир, и собственные свои чувства 
поэты изображали в их «идеальном», несколько от- 
влеченном, чистейшем и простейшем виде. Они не 
умели смешивать красок и не знали полутонов. Дер- 
жавин первый начал изображать мир таким, как пред- 
ставляется он художнику. В этом смысле первым ис- 
тинным лириком был в России он. 

Он был первым поэтом русским, сумевшим и, 
главное, захотевшим выразить свою личность такой, 
какова она была, — нарисовать портрет свой живым и 
правдивым, не искаженным условной позой и не стес- 
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ненным классической драпировкой. Недаром и на 
иных живописных своих портретах он, пиит и санов- 
ник, решался явиться потомству в колпаке и халате. 

В жизни он был честным слугою родины и царей. 
Излишней приверженностью к закону, правде и прямо- 
те он часто бывал «неудобен». За это служебное его 
поприще — длинный ряд возвышений, падений и воз- 
вышений снова. Порой он страдал, но не унимался. 
Самому императору Павлу сказал он в гневе такое 
слово, которое и поныне в печати приходится заменять 
многоточием. Прямоте и честности посвящены многие 
строки в творениях Державина. Для нас они скучнова- 
ты, ибо элементарны, — но никак не возможно не 
оценить их энергии. В оде «Властителям и судиям» 
звучит могучий глагол истинного поэта. 


Воскресни, Боже, Боже правых! 
И их молению внемли: 

Приди, суди, карай лукавых, 

И будь един Царем земли. 


В «Памятнике» он гордится тем, между прочим, 
что «истину царям с улыбкой говорил». Он здесь недо- 
оценил себя, ибо умел говорить царям истину не толь- 
ко с осторожной улыбкой честного слуги, но и с гневом 
поэта. 

Рядом с этим несколько сухим и суровым об- 
разом рисуется нам другой: образ Державина-санов- 
ника в его частной, домашней жизни, почивающего от 
дел, любимца Муз, хлебосола, домовитого хозяина, 
благосклонного господина собственных слуг, барина и 
слегка сибарита, умеющего забывать все на свете 
«средь вин, сластей и аромат». Он любит свой дом 
любовью истинного язычника. Не без гордости при- 
глашает он к обеду своего друга и благодетеля. Он 
равно доволен и семейственным своим благополучием, 
и обилием стола: 


Шекснинска стерлядь золотая, 
Каймак и борщ уже стоят; 

В графинах вина, пунш, блистая 
То льдом, то искрами, манят; 

С курильниц благовоньи льются, 
Плоды среди корзин смеются, 
Не смеют слуги и дохнуть, 

Тебя стола вкруг ожидая; 
Хозяйка статная, младая, 


Готова руку протянуть. 
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Здесь, среди рощ и полей привольной и много- 
обильной «Званки», он тревожному двору царей с бла- 
женством предпочитает «уединение и тишину»: 


Дыша невинностью, пью воздух, влагу рос, 
Зрю на багрянец зорь, на солнце восходяще, 
Ищу красивых мест между лилей и роз... 


А в доме ему драгоценны «прикрасы светлицы», 
он любуется своим достатком, умеет и любит описы- 
вать вещи, картины, хрусталь, «разные полотна, сукна, 
ткани, узоры, образцы салфеток, скатертей, ковров, и 
кружев, и вязаний». Он наслаждается, что из окна 
открывается вид: 


Где с скотень, пчельников, и с птичников, прудов 

То в масле, то в сотах зрю злато под ветьвями. 

То пурпур в ягодах, то бархат-пух грибов, 
Сребро, трепещуще лещами. 


Врач и староста дают ему отчеты о жизни кре- 
стьян; потом: 


Бьет полдня час, рабы служить к столу бегут. 

Идет за трапезу гостей хозяйка с хором — 

Я озреваю стол, — и вижу разных блюд 
Цветник, поставленный узором. 

Багряна ветчина, зелены щи с желтком, 

Румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны, 

Что смоль, янтарь — икра, и с голубым пером 
Там щука пестрая — прекрасны! 


До ужина любит он поиграть в карты, без азарта, 
конечно, без треволнений, в игры несложные: «В ерош- 
ки, в фараон, по грошу в долг и без отдачи». Его 
веселит раздача баранков и кренделей дворовым ребя- 
там, домашний театр, шахматы, стрельба из лука, 
волшебный фонарь по вечерам — весь милый обиход 
сельской жизни. И природа, оживленная человеческим 
бытом, тешит его влюбленный взор. С наслаждением 
созерцает он возвращение жнецов и жниц, слушает 
пенье, несущееся с реки, весело и привольно охотится с 
вереницей соседей. И не перечтешь державинских радо- 
стей на лоне мира. Над тихой, покойной, здоровой 
жизнью простер он благословляющую свою руку. Он 
воистину глубоко и мудро возлюбил землю — и на 
этой земле — благополучный и крепкий дом свой. И 
так целомудренна, так величава эта любовь, что перед 
ней хочется преклониться. 
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Здесь же, в кругу довольства, покоя и вдохно- 
венной лени, является нам и третий Державин: влюб- 
ленный. 

Любовные переживания его прозвучали по пре- 
имуществу в переводах Анакреона и в подражаниях 
античному лирику. У нас несправедливо не ценится 
анакреонтическая поэзия Державина. Она восхититель- 
на тяжеловатою своей грацией. Она принадлежит уже 
не молодому Державину, и в ней есть угловатая шат- 
кость танцующего старика. В ней есть, наконец, верное 
и тонкое чутье к античности, к смеющейся и чуть-чуть 
бесстыдной эротике язычества. 

От державинской любви, впрочем, слегка веет 
холодком — наследие сладострастного, а не страст- 
ного ХУШ столетия. Пафос любви трагической, все- 
сильной и чудотворной неведом Державину. Не та- 
инственный Эрос, а шаловливый Амур руководит 
им. Державин никогда ради любимой женщины не 
забывает окружающего мира. Напротив, нежным чув- 
ствам своим ищет он таких же изнеженных соответ- 
ствий в окружающей обстановке. Знаток и любитель 
красоты вещественной, поклонник Тончи и Анжелики 
Кауфман, изваянный Рашетом, «хитрым каменосеч- 
цем», — он и для любви своей ищет красивой ве- 
щественной рамы. Своеобразен мир, в котором про- 
текают события его любви: декорации пастушеского 
балета здесь сочетаются с живыми картинами север- 
ной природы; пастушек и нимф заменяет он крас- 
нощекими крепостными девушками и не без вызова 
вопрошает самого Анакреона: 


Зрел ли ты, Певец Тииский, 
Как в лугу весной бычка 
Пляшут девушки Российски 
Под свирелью пастушка? 
Как склонясь главами ходят, 
Башмаками в лад стучат, 
Тихо руки, взор поводят 

И плечами говорят?.. 


В самом его отношении к возлюбленной столько 
же любования художника, сколько и сладострастия 
любовника. Пожалуй, любования даже больше. Его 
возлюбленная редко бывает одна. Чаще она является 
окруженная такими же резвыми и румяными подруга- 
ми, как она сама. Она похожа зараз и на хрупкую 


44 


пастушку ХУШ века, и на прекрасную царевну Навси- 
каю. И есть в ней прелесть девушки русской, мед- 
лительной, светло-русой и милой. 

Державин-любовник мне представляется благо- 
склонным, веселым, находчивым стариком, окружен- 
ным девушками. Он воспел многих: Лизу, Лилу, Хлою, 
Парашу, Варю, Любушу, Нину, Дашу и еще многих. 
Его любовь пенится и шипит, как вино. Особых при- 
страстий у него нет: ни между возлюбленными, ни 
между винами он не делает особенной разницы. Он 
ценит и любит всех: 


Вот красно-розово вино, 

За здравье выпьем жен румяных. 

Как сердцу сладостно оно 

Нам с поцелуем уст багряных! 
Ты тож, румяна, хороша: 
Так поцелуй меня, душа! 


Вот черно-тинтово вино, 
За здравье выпьем чернобровых. 
Как сердцу сладостно оно 
Нам с поцелуем уст лиловых! 
Ты тож, смуглянка, хороша: 
Так поцелуй меня, душа! 


Вот злато-кипрское вино, 

За здравье выпьем светловласых. 

Как сердцу сладостно оно 

Нам с поцелуем уст прекрасных! 
Ты тож, белянка, хороша: 
Так поцелуй меня, душа! 


И так далее. Есть своеобразная и завидная муд- 
рость в нехитрой логике этого припева. Его двоеточие 
восхитительно своей простотой и красноречивостью: 
«Ты хороша: так поцелуй же меня». 

Но, смуглые и белокурые, бледные и румяные, 
жены и девы, — все они у Державина слегка похожи 
одна на другую, хотя все и всегда воплощены, живы, 
телесны. Ни одна из них, кажется, не представляется 
ему недоступной, нездешней, мечтой. Все они — толь- 
ко лучшие цветы его сада, в котором гуляет он, певец, 
хлебосол, вельможа — Гавриил Романович Держа- 
ВИН... 

И вдруг... Среди этого прочного, пышного, ды- 
шащего обилием и довольством мира, который он так 
любил и так умел осязать, мысль о смерти должна 
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была быть ужасна. Правда, порой он от нее анакреон- 
тически отмахивался, но иногда она должна была ужа- 
сать и томить старика. Как? Истлеть, исчезнуть, ничем 
уже не быть прикрепленным к этой прекрасной, цвету- 
щей земле? Нет, смерть должна быть побеждена — 
побеждена не где-то там, «в небесах», а здесь, на той 
же земле. И не чьим бы то ни было, а собственным его, 
Державина, подвигом. 

Певец — он хватался за единственное свое ору- 
жие — лиру. Она должна была снискать ему реальное 
бессмертие. Чудо поэтического творчества должно бы- 
ло восхитить певца из косного, тленного мира. Он 
верил, — во след Горацию: 


Необычайным я пареньем 
От тленна мира отделюсь, 
С душой бессмертною и пеньем, 
Как лебедь, в воздух поднимусь. 


СВК ЗВ ЗОИИ ЗК ЗОО ЗОО ЗВИОИИ ЗОООИК ЗОНАХ ЗООИК ЗООИНИК ЗИК ЗОО ЗООК ЗОВИ ЗООНИК ЗОВИ ЗОО ЗОВИ ЗК ЗИК ЗОО ЗОВИ 


Не заключит меня гробница, 
Средь звезд не обращусь я в прах; 
Но, будто некая цевница, 

С небес раздамся в голосах. 

И се уж кожа, зрю, перната 

Вкруг стан обтягивает мой; 

Пух на груди, спина крылата, 
Лебяжьей лоснюсь белизной. 


оо 


Прочь с пышным, славным погребеньем, 
Друзья мои! Хор Муз, не пой! 

Супруга, облекись терпеньем! 

Над мнимым мертвецом не вой. 


Поэтическое «парение», достигающее у Держави- 
на такого подъема и взмаха, как, может быть, ни у кого 
из прочих русских поэтов, служит ему верным залогом 
грядущего бессмертия — не только мистического, но и 
исторического. И последнее для него, созидателя и 
обожателя земных благ, пожалуй, ценнее первого. И «с 
небес» хочет он снова «раздаться в голосах»; хочет, чтоб 
слово его всегда было внятно той самой земле, которую 
он так любил. Словоего должно вечно пребыть на земле 
реальной частицей его существа. Его плотская связь с 
землей не должна порваться. 

А душа? Уже мысля душу свою окончательно 
отделившеюся от всего земного, он сравнивает ее с 
ласточкой, что, «хладея зимою, как лед», с весной 
опять воскресает для жизни: 
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Душа моя! гостья ты мира: 
Не ты ли перната сия? — 
Воспой же бессмертие, лира! 
Восстану, восстану и я, — 
Восстану, — и в бездне эфира 
Увижу ль тебя я, Пленира! 


Он боится вечного холода и пустоты межзвезд- 
ных пространств. Их хочет он снова заполнить ми- 
лыми образами земли. В самом бессмертии, «в бездне 
эфира», жаждет он снова увидеть образ прочнейшей 
и глубочайшей любви своей — Плениры, земной жены. 
Самая вечность если и желанна ему, то лишь для 
того, чтобы уже никогда не разлучаться с землею, 
чтобы окончательно закрепить свой давний духовный 
союз с нею. 

Недаром и самые стихи о бессмертной душе 
своей он начинает словами: 


О домовитая ласточка, 
О милосизая птичка! 


Бессмертный и домовитый, Державин — один из 
величайших поэтов русских. 


1916 
Коктебель 


ПЕТЕРБУРГСКИЕ ПОВЕСТИ ПУШКИНА 


Для тех, кто умеет читать и любить Пушкина, «пе- 
тербургские» повести его сами собой слагаются в 
замкнутый, неразрывный цикл. «Домик в Коломне», 
«Медный Всадник» и «Пиковая Дама» составляют 
этот магический круг, в который поэт вводит нас 
силой таинственного своего гения. Мы переступаем 
черту и оказываемся замкнутыми в необычайном, 
доселе неведомом мире, которого законы совершенно 
своеобразны, но непреложны, как законы нашего по- 
вседневного мира. 

Казалось бы, самая атмосфера, в которой проте- 
кают замысловатые, но немного нелепые события 
«Домика в Коломне», бесконечно чужда хаотическим 
видениям «Медного Всадника» или сумрачным стра- 
стям «Пиковой Дамы». Все просто и обыденно в «До- 
мике в Коломне», все призрачно и опасно в «Медном 
Всаднике», все напряженно и страстно в «Пиковой 
Даме». Но что-то есть общее между ними. Мы смутно 
чувствуем это общее — и не умеем назвать его. Мы 
прибегаем к рискованному способу: образами говорим 
об образах, но тем лишь затемняем их изначальный 
смысл. Мы говорим о «петербургском воздухе», о 
дымке, нависшей над «топкими берегами», — и в конце 
концов сами отлично знаем, что разрешение загадки не 
здесь. Во всяком случае — не только здесь. 

В самом деле: ведь нельзя же признать, что 
все три повести так неразрывно связаны в нашем 
сознании только потому, что местом их действия 
является Петербург. Если власть его, как «простертая 
рука» Петра, ощущается над всеми действующими 
лицами «Медного Всадника», то уже в применении 
к «Домику в Коломне» нельзя говорить о том же 
без крайней натяжки. Что же касается «Пиковой Да- 
мы», то в ней Петербург как таковой не играет никакой 
роли. И однако, мы чувствуем, что все три повести 
внутренно чем-то связаны. 

И не личность Петра, не проблема «петербург- 
ского периода» русской истории составляет эту связь. 
Как бы ни были интересны, многозначительны и под- 
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час глубоки известные нам толкования «Медного 
Всадника» — ни одно из них не в силах раскрыть 
прямую связь этой повести с «Домиком в Коломне» и 
«Пиковой Дамой». Ни одно из этих толкований не 
простирается за пределы «Медного Всадника», не пе- 
ребрасывает моста к другим, тоже петербургским по- 
вестям Пушкина. Приходится воспользоваться старым 
сравнением, но мы действительно угадываем эту связь, 
еще не видя ее, как астрономы умеют угадывать суще- 
ствование звезды, еще недоступной их оптическим ин- 
струментам. 

До очень недавних дней нельзя было надеяться, 
что тайна может получить разрешение, сколько-ни- 
будь прочно обоснованное. Вряд ли в истории русской 
литературы есть еще хоть одна область, столь же 
хорошо разработанная, как изучение Пушкина, и, од- 
нако, ни одна гипотеза, которая попыталась бы 
вскрыть прямое взаимоотношение «Домика в Колом- 
не», «Медного Всадника» и «Пиковой Дамы», не могла 
опереться ни на какие документальные данные. Лишь 
в самом конце 1912 года сделано было открытие, 
может быть не до конца оцененное даже теми, кто его 
сделал. 

В газете «День», в №№ от 22, 23 и 24 декабря 1912 
года, П.Е.Щеголевым, а также в январской книжке 
журнала «Северные Записки» за 1913 год — Н.О.Лер- 
нером была напечатана повесть, впервые появившаяся 
в альманахе «Северные Цветы» на 1829 год за подпи- 
сью Тита Космократова. 

Она называется «Уединенный домик на Василь- 
евском». История ее, с несомненностью доказанная 
обоими названными исследователями, в общих чертах 
такова. Однажды вечером, в 1829 году, у Карамзиных, 
Пушкин рассказал описанную в «Уединенном домике» 
повесть небольшому кружку слушателей. В числе их 
находился молодой литератор В.П.Титов. Повесть 
произвела на него впечатление, и он, придя домой, 
записал ее. Затем отнес Пушкину, тот просмотрел 
запись — и в результате повесть была напечатана в 
редакции Титова, но с пушкинскими поправками в 
«Северных Цветах». 

О том, что «некто Титов» записал со слов Пуш- 
кина «сказку про черта, который ездил на извозчике на 
Васильевский остров», — рассказала в записках своих 
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еще А.П.Керн. Однако вместо «Северных Цветов», в 
которых был напечатан рассказ, она ошибочно назва- 
ла альманах «Подснежник». Позднее ошибка ее была 
исправлена, но только в 1912 году, с выходом книги 
бар. А.И.Дельвига «Мои воспоминания», стало воз- 
можно с уверенностью приписывать замысел «Уеди- 
ненного домика» Пушкину. В воспоминаниях бар. 
А.И.Дельвига помещено письмо самого Титова, изла- 
гающее историю повести. Пятьдесят лет спустя после 
того, как «Уединенный домик» был напечатан, Титов 
(он же Тит Космократов) рассказывает: 

«В строгом историческом смысле это вовсе не 
продукт Космократова, а Александра Сергеевича Пуш- 
кина, мастерски рассказавшего всю эту чертовщину 
уединенного домика на Васильевском острове, поздно 
вечером, у Карамзиных, к тайному трепету всех дам... 
Апокалипсическое число 666, игроки-черти, метавшие 
на карту сотнями душ, с рогами, зачесанными под 
высокие парики, — честь всех этих вымыслов и глав- 
ной нити рассказа принадлежит Пушкину. Сидевший в 
той же комнате Космократов подслушал, воротясь 
домой, не мог заснуть всю ночь и несколько времени 
спустя положил с памяти на бумагу. Не желая, однако, 
быть ослушником ветхозаветной заповеди “не укра- 
ди”, пошел с тетрадью к Пушкину в гостиницу “Де- 
мут’”, убедил его прослушать от начала до конца, 
воспользовался многими, поныне очень памятными 
его поправками и потом, по настоятельному желанию 
Дельвига, отдал в “Северные Цветы””». 

Итак, мы имеем дело не с непосредственным 
созданием самого Пушкина: написан «Уединенный до- 
мик» не им, а Титовым. Однако не только замысел 
и фабула повести, но и некоторые детали ее при- 
надлежат великому поэту, которого каждое слово, 
каждая мысль, каким бы путем они ни дошли до 
нас, — драгоценны. Особая, ему только присущая, 
ценность «Уединенного домика» заключается в том, 
что он позволяет с уверенностью вскрыть взаимную 
внутреннюю связь в целом ряде петербургских по- 
вестей Пушкина. 

Для лиц, еще незнакомых с повестью, мы вкратце 
приведем здесь ее содержание, чтобы дальнейшие сло- 
ва наши были им понятны. 

На северной окраине Васильевского острова сто- 
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ял домик. В нем жила бедная вдова с одной служанкой 
и с дочерью Верой. Про старуху ходили всякие слухи, 
не очень хорошие. Бывал у нее молодой человек, от- 
даленный родственник, по имени Павел. Он не совсем 
был равнодушен к прекрасной и добродетельной Вере, 
не женился же потому, что «принадлежал к числу тех 
рассудительных юношей, которые терпеть не могут 
излишества в двух вещах: во времени и деньгах». Па- 
вел водил дружбу с некиим Варфоломеем, хорошим 
товарищем, но человеком довольно странным, никог- 
да не бывавшим в церкви (в противоположность Вере 
и ее матери) и умевшим доставать деньги из каких-то 
таинственных источников. Время друзей протекало в 
попойках и развлечениях. Но однажды Павел, давно не 
бывший у Веры, почувствовал угрызения совести и 
хотел к ней отправиться. Как вдруг, едва выйдя за 
ворота, встретил Варфоломея. Тот, узнав, что Павел 
идет к «бедным родственникам», стал просить взять и 
его туда же. Павел долго отказывался, но наконец 
уступил, побежденный речами Варфоломея и его 
взглядом, «который всегда имел на слабого юношу 
неодолимое действие». Он повел товарища к Вере и ее 
матери. Вера уже, оказывается, знала в лицо Варфоло- 
мея: она видела его дважды, выходя из храма. Вар- 
фоломей пугал ее: «его лицо не отражало души, подоб- 
но зеркалу, а подобно личине скрывало все ее движе- 
ния; и на его челе, видимо спокойном, Галль верно 
заметил бы орган высокомерия, порока отверженных». 
Однако Вера сумела скрыть свое нерасположение к 
новому знакомому. Посещения Варфоломея, быстро 
сумевшего разными способами, вплоть до магических, 
втереться в доверие к старухе, сделались часты. Види- 
мо, Вера ему нравилась. Конечно, сама она предпочи- 
тала Павла. Но Варфоломей не ревновал. У него были 
свои планы. Однажды он сказал Павлу, что ко всем его 
достоинствам надо бы прибавить еще одно: навык 
жить в свете, необходимый Павлу и теперь, и тогда, 
когда он женится на Вере. И вот он ведет Павла к 
какой-то красавице графине, у которой собираются 
странные гости, по-видимому скрывающие рога под 
высокими париками и козлиные ноги под широкими 
шароварами. Обычное их времяпрепровождение — иг- 
ра в карты. Здесь понтируют сотнями душ. Графиня 
пленяет Павла. Он забывает Веру. Но графиня и Вар- 
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фоломей, усердно посещающий между тем домик на 
Васильевском, мучат бедного Павла ревностью. Он 
теряет голову и попадает в ловушку. Однажды, стара- 
ясь забыть графиню, идет он к Вере, но та уже холодна 
с ним. Павел требует у Варфоломея объяснений, но тот 
объявляет, что Вера уже влюблена в него, Варфоло- 
мея. Павел бросается на друга, но чувствует сильный, 
хоть и безболезненный удар, от которого падает. Опо- 
мнившись, он видит, что Варфоломея уже нет, но в 
ушах его еще звучат последние слова коварного при- 
ятеля: «Потише, молодой человек, ты не с своим бра- 
том связался». Павел спешит домой и застает там 
записку графини: холодность ее объясняется недоразу- 
мением, и его просят в гости. Подпись — «Вечно твоя 
И.». Павел не может противиться искушению и спешит 
к красавице. Там прочие гости мешают его счастию, но 
соблазнительница успевает шепнуть ему: «Завтра в 
одиннадцать часов ночи на заднее крыльцо». Конечно, 
во сне Павел видел графиню, а проснувшись на другой 
день, едва дождался условленного часа. Наконец он у 
графини. Она одна, счастие близко. Но в тот миг, 
когда «Павел думал уже вкусить блаженство», разда- 
ется стук в дверь. «Графиня в смущении отворяет». 
Вошедшая горничная докладывает, что какой-то чело- 
век, пришедший с заднего крыльца, желает видеть 
молодого господина. Павел сердится, но идет в прихо- 
жую. Там ему говорят, что человек ушел, и Павел 
возвращается к красавице, но стук повторяется снова, 
и та же служанка приходит с теми же словами. Павел 
в ярости кидается в прихожую, оттуда на двор — «но 
там ничто не колыхнется, и лишь только снег безмолв- 
но валит хлопьями на землю». Павел бранит слуг и 
опять возвращается в кабинет. Но стук раздается в 
третий раз. Павел хочет «дознаться, что тут за приви- 
дение». «Вбегая в прихожую, он видит край плаща, 
который едва успел скрыться за затворяемой дверью; 
опрометью накидывает он шинель, хватает трость, 
бежит на двор и слышит стук калитки, которая лишь 
только захлопнулась за кем-то». Павел окликает не- 
знакомца и бежит за ним. На улице он «издали видит 
высокого мужчину, который как будто останавливает- 
ся, чтоб поманить его рукою, и скрывается в боковой 
переулок». Павел старается не отстать. Незнакомец то 
манит, то исчезает. Наконец Павел оказывается по 
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колена в снегу, на неведомом перекрестке. Незнакомец 
пропал’. Куда идти? Вдруг — извозчик. Павел нанима- 
ет его, чтобы ехать домой. Едут. Снег, «луна во вкусе 
Жуковского». Едут долго, незнакомыми местами. Па- 
вел видит, что они и вовсе выехали из города, и 
пугается, вспомнив слухи 0б извозчиках, которые на 
Волковом поле режут своих седоков. «Куда ты везешь 
меня?» Молчание. При свете луны седок всматривается 
в жестяной номер извозчика и видит число: 666. Тогда 
Навел еще громче повторяет вопрос, но, не получив 
ответа, изо всех сил бьет извозчика палкой. Тот обора- 
чивается, и Павел вместо лица видит мертвый череп. В 
ужасе он крестится. Сани опрокидываются, слышится 
адский хохот, и Павел остается один за заставой... 
Неизвестно, как очутился он дома, больной, в постели. 
Это была никому не понятная болезнь: «все давало 
повод думать, что ее причина крылась в душе, а не в 
теле». На третий день, едва он успел прийти в себя, 
прибежала к нему Верина служанка. Старуха плакала, 
говоря, что «барыня приказала долго жить», а Вера — 
в доме священника. Павел помчался на Васильевский. 
Оказалось, вдова давно уже была больна. На врача 
денег не было. Лечил ее Варфоломей. «Лекарства, 
доставленные им, хотя и не всегда помогали больной, 
но постоянно придавали ей веселости». Она думала о 
«житейском», подзывала к постели Веру и Варфоло- 
мея, заставляя их целоваться, как жениха с невестой. 
Вера и сама уже предпочитала Варфоломея, забот- 
ливого и услужливого, истинного друга, рассеянному 
Павлу. Между тем старухе становилось все хуже. Вера 
хотела позвать духовника, но Варфоломей препятство- 
вал, говоря, что это отнимет у больной последнюю 
надежду, а следовательно, и силу жить. В тот самый 
вечер, когда Павел находился у графини, старухе сде- 
лалось совсем худо. Вера молила Варфоломея позвать 
священника. Наконец он решился, вместо священника, 
привести знакомого своего врача, весьма искусного, 
говоря при этом: «Смотрите, там еще не явится первая 
звезда, как я буду назад, и тогда решимся; обещаете ли 


° Сцена эта напоминает рассказ о видении императора Павла, в то 
время, к которому относится видение, — еще великого князя. 
Призрак Петра Великого так же точно манил его — и исчез на том 
месте, где впоследствии был поставлен Медный Всадник. Рассказ об 
этом видении мог быть известен Пушкину. 
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только не звать духовника до моего прихода?» Вера 
обещала. Варфоломей ушел за врачом, но настал вечер, 
а он все не возвращался. На небе не горело ни одной 
звезды: шла метель. Вера потеряла терпение и послала 
за священником. До церкви было далеко, и старуха 
тоже долго не возвращалась. В это время вернулся 
Варфоломей, расстроенный и бледный. Он сказал, что 
врач велел послать за попом, — и прибавил: «А! вижу; 
вы послали уже... туда и дорога». Это произнес он с 
«какой-то сухостью, в которой обнаруживалось отчая- 
ние...». 

Ночью вернулась служанка с известием, что свя- 
щенника дома нет, но что он вернется домой, ему 
скажут и он тогда придет к умирающей. Через полчаса 
вдова умерла. Варфоломей стал уверять Веру, что со 
смертью вдовы он лишается и любви Вериной. «Девицу 
испугало его отчаяние». Она уверяет его в любви своей, 
но он требует, чтобы она тотчас поклялась принад- 
лежать только ему и любить его больше души своей. 
Вера его успокаивает, обещая скоро венчаться. Но в 
ответ на эти слова Варфоломей стал говорить, что он 
презирает пустые обряды, и звал девушку «в какое-то 
дальнее отечество», где обещал осыпать ее «блеском 
княжеским». Тут, испугавшись страсти его, Вера хотела 
бежать, но Варфоломей преградил ей путь: «Никакая 
сила не защитит тебя от моей власти». «Бог защитник 
невинных!» — вскричала Вера и упала на колени перед 
распятием. «Варфоломей остолбенел, лицо его изоб- 
разило бессильную злобу. — Если так, — возразил он, 
кусая себе губы, — если так... мне, разумеется, с тобою 
делать нечего; но я заставлю твою мать сделать тебя 
послушною. — Разве она в твоей власти? — спросила 
девица. — Посмотри, — отвечал он, уставивши глаза 
на полурастворенную дверь спальной, и Вере привиде- 
лось, будто две струи огня текут из его глаз и будто 
покойница, при мерцании свечи нагоревшей, припод- 
нимает голову с мукою неописуемой и иссохшею рукою 
машет на Варфоломея. Тут Вера увидела, с кем имеет 
дело. — Да воскреснет Бог! и ты исчезни, окаянный! — 
вскрикнула она, собрав всю силу духа, — и упала без 
памяти». Тут начался пожар. Дом сгорел, а с ним и 
покойница. Веру служанка вынесла. В огне не то руши- 
лись горящие балки, не то прыгали бесы. После пожара 
Варфоломей пропал. 
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Все это Павел узнал от старухи, спеша к дому 
священника, опоздавшего к умирающей, но приютив- 
шего у себя Веру. Девушка была больна. Павел за ней 
ухаживал. Под влиянием пережитого «он забывал и 
прелести таинственной графини, и буйные веселия 
юности, сопряженные с такими пагубными последстви- 
ями. Одно его моление к небу состояло в том, чтобы 
Вера исцелилась и он мог служить для ней образцом 
верного супруга». Но Вера уже предчувствовала близ- 
кую смерть и, когда настала весна, умерла. Павел 
уехал из Петербурга и поселился в отдаленной вот- 
чине. Там он жил чудаком, нелюдимом, не выносил 
женщин, «а при появлении высокого белокурого чело- 
века с серыми глазами приходил в судороги, в бешен- 
ство». Умер он сумасшедшим, в раннем возрасте. Всю 
историю повествователь заканчивает такими словами: 
«Повесть его и Веры известна некоторым лицам сред- 
него класса в Петербурге, через которых дошла и до 
меня по изустному преданию. Впрочем, почтенные 
читатели, вы лучше меня рассудите, можно ли ей пове- 
рить, и откуда у чертей эта охота вмешиваться в 
людские дела, когда никто не просит их?» 

Такова фабула повести. Мы, вероятно, никогда 
не узнаем, сделал ли в ней Титов какие-либо измене- 
ния или же она была рассказана Пушкиным именно в 
такой форме. Не узнаем мы и того, каких именно мест 
коснулась пушкинская рука в печатной редакции 
«Уединенного домика на Васильевском». 

Так же трудно гадать, с каким чувством Пушкин 
сделал Титову свой подарок. Подарил ли он план 
повести потому, что не придавал ему большой цены? 
Постеснялся ли отказать расторопному поклоннику, 
явившемуся с готовой записью? Уступил ли, наконец, 
«ласковому насилию», мысленно пожав плечами и 
обозвав Титова крепким словом? Но как бы то ни 
было — повесть досталась Титову, тот напечатал ее в 
альманахе Дельвига, и Пушкин не только не протесто- 
вал, но и внес в рукопись какие-то поправки. Однако из 
этих предположений наименее вероятно первое: Пуш- 
кин вряд ли с особенной легкостью отказался от пове- 
сти. Мы не знаем, во что превратилась бы она, если бы 
не была подарена Титову, но у нас есть основания 
предполагать, что окончательно с ней расстаться Пуш- 
кин не захотел. 
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Основная тема «Уединенного домика» с совер- 
шенной ясностью выражена в заключительных словах 
повести: «откуда у чертей эта охота вмешиваться 
в людские дела?..» Выраженный, быть может, не с 
такой резкостью, расширенный, осложненный и углуб- 
ленный, — но все же именно этот самый вопрос яв- 
ляется основной темой целого ряда произведений 
Пушкина, созданных в два болдинских периода, из 
которых первый непосредственно следовал за опи- 
санными событиями. 

Вмешательство темных, невидимо, но близко 
окружающих нас сил, то, как это вмешательство про- 
текает и чем кончается, — вот основной мотив «Домика 
в Коломне», «Медного Всадника» и «Пиковой Дамы». 

Подарив Титову фабулу своей повести, быть мо- 
жет еще не до конца продуманную, сам Пушкин не 
избавился от соблазна вернуться к основной теме 
«Уединенного домика». «Домик в Коломне» — первая 
попытка, сделанная им в этом направлении. «Домик в 
Коломне» написан в Болдине, в октябре 1830 года. 
Быть может, именно недавняя уступка «Уединенного 
домика» Титову была причиной того, что в «Домике в 
Коломне» Пушкин, с одной стороны, подошел к теме 
на этот раз наиболее реалистически, а с другой сторо- 
ны — разрешил ее так легко. Можно предполагать, что 
он пародировал «Уединенный домик», как пародиро- 
вал в «Графе Нулине» «историю и Шекспира». 

Как бы то ни было — уже самое название повести 
Пушкина является как бы параллелизмом к титовской 
повести: «Уединенный домик на Васильевском» — 
«Домик в Коломне». Во втором случае отброшен эпи- 
тет и избрана другая окраина все того же Петербурга. 
И всамой повести внимательный взгляд находит такие 
же параллельные места. 

«Несколько десятков лет тому назад, когда сей 
околоток был еще уединеннее, в низком, но опрятном 
деревянном домике... жила старушка, вдова одного 
чиновника... Все ее семейство составляли дочь и пре- 
старелая служанка». Так начинается фабула «Уединен- 
ного домика на Васильевском». И Пушкин, едва уса- 
див свою расшалившуюся Музу, целых двадцать две 
октавы наболтавшую о Буало, об александрийском 
стихе, господине Копе и многом другом, — начинает 
самое повествование такими словами: 
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...Жила-была вдова, 
Тому лет восемь, бедная старушка, 
С одною дочерью. У Покрова 
Стояла их смиренная лачужка... 


И была у них, в довершение сходства, «стряпуха Фек- 
ла, добрая старуха». 

Как видим, и там и здесь обстановка и место 
действия весьма схожи: маленький, бедный домик на 
петербургской окраине. Действующих лиц Пушкин 
просто оставил тех же, назвав лишь Веру Парашей. 
Обе они — равно простые, милые девушки, равно 
исправно посещающие церковь. Жизнь одинаково 
мирно течет и в домике на Васильевском, и в домике, 
стоящем в Коломне. 

Но вот — в эту жизнь вторгается посторонняя, 
темная сила; как Варфоломей вторгся в уединенный 
домик, так и теперь в домик коломенский вторгается 
некто неведомый. Все черные замыслы Варфоломея 
направлены в сторону чистой, невинной Веры. Такая 
же невинная Параша сама служит причиной вторже- 
ния, помогает этому вторжению осуществиться: поз- 
дно ночью приводит она в дом новую служанку, вза- 
мен умершей Феклы. 

Варфоломей — несомненный дьявол. Об этом в 
«Уединенном домике на Васильевском» говорится 
сперва смутными намеками, затем намеки становятся 
все прозрачнее, и наконец личина с лица Варфоломея 
спадает окончательно. Новая кухарка вдовы — вряд 
ли даже самый мелкий бес. Скорее всего — это просто 
разбитной парень, невысокого полета птица, где-то, 
когда-то сумевший прельстить неопытное сердце Па- 
раши. Во всяком же случае, это — темная личность, не 
ограничившаяся ухаживанием у ворот да на гулянии, а 
решившая переступить мирный порог вдовы, свить 
гнездо в доме жертвы. В пушкинской пародии она 
занимает то же место, какое в сугубо романтической 
повести Титова занимает демонический Варфоломей. 
И кто знает, какие беды теперь начались бы, какие 
пошли бы «грехи», если бы раз, стоя в церкви, не 
затревожилась вдова. «Мне что-то страшно», — сказа- 
ла она дочери. И вот 


..© паперти долой 


Чуть-чуть моя старушка не слетела; 
В ней сердце билось, как перед бедой. 
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Спасительная тревога охватила старуху, когда 
она была в церкви. Примечательно, что и в «Уединен- 
ном домике на Васильевском» есть момент, внутренне 
сходный: Павел, гуляя в обществе Варфоломея, совсем 
было забыл о Вере; и вот, «однажды в день воскрес- 
ный, после ночи, потерянной в рассеянности, Павел 
проснулся поздно поутру. Раскаяние, недоверие давно 
так его не мучили. Первая мысль его была идти в 
церковь, где давно, давно он не присутствовал. Но, 
взглянув на часы, он увидел, что проспал час обедни». 
Тогда он решил отправиться прямо к Вере, но тотчас 
встретил Варфоломея. С этого момента и начинается 
вторжение дьявола в жизнь уединенного домика. 

Павел проспал обедню, старуха — нет. Павел 
накликал вторжение Варфоломея, старуха в церкви 
встревожилась — и предотвратила бедствия, грозив- 
шие от вторжения, уже совершившегося. Ее немудре- 
ное сердце было право. Не прибеги она домой, не 
накрой «Маврушку» перед Парашиным зеркальцем, с 
намыленной щекой и с бритвой в руках, — могла бы 
бреющаяся кухарка не только «обокрасть да улиз- 
нуть», чего так боялась вдова, но и наделать бед 
покрупнее. Может быть, если бы затеи лихого человека 
осуществились, не дожила бы Параша и до «вечера 
осени ненастной», а утопилась бы раньше, как бедная 
Лиза, как топились, навек губя душу, многие ее сверст- 
ницы, поверившие соблазнителям. 

Но вдова прибежала домой, накрыла соблазни- 
теля, и тот «с намыленной щекой, через старуху (вдо- 
вью честь обидя)», обратился в бегство, да так, что 
его «с тех пор как не было — простыл и след». 
Точно так же после смерти вдовы и пожара исчез 
Варфоломей, слишком поздно разоблаченный Верой: 
«описали его приметы, искали его явным и тайным 
образом не только во всех кварталах, но и во всем 
уезде Петербургском; но все было напрасно: не нашли 
и следов его». 

В «Домике в Коломне» все кончилось очень 
благополучно, — и Пушкин, для читателя, ищущего 
«нравоучения», заканчивает всю повесть на первый 
взгляд шуточной, но, пожалуй, многозначительной 
строфой: 

Вот вам мораль: по мненью моему, 
Кухарку даром нанимать опасно; 
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Кто ж родился мужчиною, тому 
Рядиться в юбку странно и напрасно: 
Когда-нибудь придется же ему 

Брить бороду себе, что несогласно 

С природой дамской... Болыше ничего 
Не выжмешь из рассказа моего. 


В этом предложении — ничего больше не «выжи- 
мать» из рассказа — есть гениальное лукавство. Имен- 
но после таких слов читателю хочется «выжать» боль- 
ше, чем это сделал сам поэт. Пушкин как бы хочет 
намекнуть, что ради таких пустячных выводов не сто- 
ило «поднимать тревогу», «скликать рать» и «с по- 
хвальбой идти», как он это сделал. Однако все иные 
выводы он предоставляет самому читателю, хотя от 
себя намекает, что все-таки какие-то неосуществивши- 
еся, предотвращенные, но намечавшиеся опасности 
угрожали «смиренной лачужке» вдовы. И быть может, 
потому-то и установил Пушкин явную, текстуальную 
связь повести с «Уединенным домиком на Васильев- 
ском», недавно напечатанным, что хотел натолкнуть 
читателя на сопоставления, нами уже указанные. 

В глазах зоркого читателя, пристально следяще- 
го за текущей литературой, такие сопоставления долж- 
ны были придать повести значение гораздо более серь- 
езное, чем то представлялось поверхностному взгляду, 
видевшему в «Домике в Коломне» стихотворную шут- 
ку — и только. 

Итак, конфликт, возникающий из вторжения тем- 
ных сил в Человеческую жизнь, первоначально был 
разрешен Пушкиным комически. Но уже в ту пору, 
когда впервые представились ему образы «Уединен- 
ного домика на Васильевском», поэту, как видно из 
самой повести, известны были другие возможности, 
возникающие из того же столкновения: возможности 
разрешения трагического. Процесс расчленения «Уеди- 
ненного домика» не мог остановиться на «Домике в 
Коломне», и вот, в том же Болдине, где написана была 
последняя повесть, ровно три года спустя, Пушкин 
берется за новый труд. «Домик в Коломне» начат 
5 октября 1830 года. 6-м октября 1833-го помечен один 
из первых набросков «Медного Всадника». 

В специальной литературе существует мнение, 
что «Медный Всадник» задуман значительно ранее 
этого времени. Так это или не так — для нас в данном 
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случае безразлично. Когда бы ни был задуман «Мелд- 
ный Всадник», мы вправе утверждать, что в том, как 
он осуществлен, значительную роль сыграл все тот же 
мотив, лежащий в основе «Уединенного домика на 
Васильевском». Тем более что ведь и замысел «Уеди- 
ненного домика» окончательно сложился не менее чем 
за четыре года до «Медного Всадника», а может быть, 
и значительно раньше. 

И снова одно из главных мест, на которых раз- 
вертываются события поэмы, невольно сопоставляется 
с местом действия «Уединенного домика на Васильев- 
ском» и «Домика в Коломне». 

Вот где стоит «уединенный домик»: северная сто- 
рона Васильевского острова «вдается длинною косою 
в сонные воды залива»; ряд огородов «приводит вас к 
последней возвышенности, украшенной одним или 
двумя сиротливыми домами и несколькими деревьями; 
ров, заросший высокой крапивой и репейником, от- 
деляет возвышенность от вала, служащего оплотом от 
разлитий». 

В этом домике живут вдова с Верой. 

А вот описание домика из «Медного Всадника»: 
...близехонько к волнам, 
Почти у самого залива — 
Забор некрашеный да ива 


И ветхий домик: там оне, 
Вдова и дочь... 


Эта вдова остается безымянной, как в «Уединен- 
ном домике на Васильевском» и в «Домике в Колом- 
не». Но дочь, как и героиню «Домика в Коломне», 
зовут Парашей. Временно из домика на Васильевском 
острове переселялась вдова в домик, стоящий в Коло- 
мне. Но ко времени «Медного Всадника» вернулась 
она обратно к реке. Зато теперь герой повести, Евге- 
ний, «живет в Коломне». Все три вдовы с тремя до- 
черьми своими описаны чертами схожими, как и доми- 
ки, в которых они живут. Принадлежат они к тому 
«среднему классу», среди которого «известна история 
Павла и Веры». Павел «служит в Петербурге». Евгений 
«где-то служит». Оба они — незаметные, маленькие 
чиновники, никто их не знает. Имя Евгения «светом и 
молвой... забыто». Припомним, что так же неведом 
«свету» и Павел. Точно так же, как Павел — в Веру, 
Евгений влюблен в Парашу. События «Медного Всад- 
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ника» разыгрываются не только в сходной обстановке 
места действия, не только в той же среде, но и между 
теми же лицами, как и события «Домика в Коломне» 
и «Уединенного домика на Васильевском». 

Все эти лица — маленькие, обыкновенные люди, 
ничем не выделяющиеся из своего «среднего» класса, и 
уж отнюдь не герои. В личности их нет ничего, что бы 
должно особенно притягивать к себе темные силы. 
Если бы не непрошеное, но в то же время неодолимое 
вторжение дьявола-Варфоломея, Павел рано или по- 
здно женился бы на Вере, жизнь их текла бы мирно и 
благополучно. Если бы не вода, нахлынувшая так же 
неодолимо, Бог весть зачем и откуда; если бы наводне- 
ние не снесло стоящего у залива домика, — точно так 
же Евгений женился бы на своей Параше, и их жизнь 
была бы так же скромна, безвестна и беспечальна. Но 
страшную роль Варфоломея сыграли «злые волны» — 
или тот Он, 


..чъей волей роковой 
Нод морем город основался. 


Силы неведомые, нежданные и враждебные не 
дают жизни простых и смирных людей течь беспрепят- 
ственно. Они непрошено вторгаются в эту жизнь, как 
кто-то, нанявшийся в кухарки к коломенской вдове; 
они врываются, как Варфоломей ворвался в уединен- 
ный домик на Васильевском; они рушат и сносят все на 
своем пути, как воды, разрушившие домик Параши и 
ее матери. Таков внутренний, основной параллелизм 
всех этих повестей, теперь уже не двух, а трех. Борьба 
человека с неведомыми и враждебными силами, лежа- 
щими вне доступного ему поля действий, и составляет 
фабулу как «Уединенного домика на Васильевском», 
так и «Домика в Коломне» и «Медного Всадника». 

«Медный Всадник» — апофеоз Петра. Но в гла- 
зах Пушкина великое и прекрасное в Петре сочеталось 
с ужасным: 

...Лик его ужасен. 


Движенья быстры. Он прекрасен. 
Он весь, как Божия гроза. 


(«Полтава»} 


Так и в момент создания «Медного Всадника» 
Пушкин понимал, что все-таки царь Петр есть гений, 
душа того бедствия, которое стряслось над Евгением. 
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Знал он и то, что, олицетворяя ужас в Петре, он в 
известном смысле делает трагедию «бедного Евгения» 
трагедией всей России. Поэтому правы те, кто, начиная 
еще с Белинского, придает «Медному Всаднику» 
смысл трагедии национальной. Такого смысла не упу- 
скал из виду и сам Пушкин, особенно в первой поло- 
вине вступления и в словах второй части: 


О мощный властелин Судьбы! 
Не так ли ты над самой бездной, 
На высоте, уздой железной 
Россию поднял на дыбы? 


Но этот смысл повести — не единственный. Он 
лишь тесно прирос к другому, мною уже указанному, 
ради которого и подчеркнут не только несокрушимый, 
«медный», но и фантастический, страшный, демонский 
лик Петра. Но то, что для Пушкина было и прекрасно, 
и ужасно, для Евгения было только ужасно. То, на что 
спокойно мог смотреть Пушкин, было нестерпимо гла- 
зам Евгения. Он видел только демонический лик Пет- 
ра. Ему казалось, что царь над волнами высится как 
их глава, как страшный и неподвижный предводитель 
демонов. И снова: «Ужасен он в окрестной мгле!» И не 
разберешь, усмиряет ли демонов его «простертая ру- 
ка» — или их возбуждает, ведет на приступ. 

Так же ужасен был миг, когда Евгений это понял, 
когда для него открылась тайная связь Петра с вол- 
нами, сгубившими несчастную Парашу. «Прояснились 
в нем страшно мысли», — говорит Пушкин. И подоб- 
но тому как потерявший Веру Павел решается на 
открытую борьбу с Варфоломеем, Евгений решается 
бросить вызов Медному Всаднику: 


. ..Он мрачен стал 
Пред горделивым истуканом 
И, зубы стиснув, пальцы сжав, 
Как обуянный силой черной: 
«Добро, строитель чудотворной!» 
Шепнул он, злобно задрожав: 
«Ужо тебе!..» И вдруг стремглав 
Бежать пустился. Показалось 
Ему, что Грозного Царя, 
Мгновенно гневом возгоря, 
Лицо тихонько обращалось... 
И он по площади пустой 
Бежит и слышит за собой 
Как будто грома грохотанье — 
Тяжело-звонкое скаканье 
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По потрясенной мостовой. 
И, озарен луною бледной, 


Простерши руку в вышине, 
За ним несется Всадник Медный 


На звонко-скачущем коне... 

В «Уединенном домике на Васильевском», когда 
Павел, потеряв из виду неизвестного, сел на извозчика, 
тот завез его в жуткие и пустынные места. Павел 
окликнул возницу, потом, после молчания, еще раз и, 
не получив отзыва, со всего размаху ударил своею 
палкою по спине извозчика. Но каков был его ужас, 
когда этот удар произвел звон костей о кости, когда 
мнимый извозчик, оборотив голову, показал ему лицо 
мертвого остова и когда это лицо, страшно оскалив 
челюсти, произнесло невнятным голосом: «Потише, 
молодой человек; ты не с своим братом связался»". 

Евгений только погрозил Всаднику — Павел уда- 
рил извозчика палкой. Но в том, как ответили им и 
извозчик, и Всадник, есть одна существенная общая 
черта: оба медленно обратили головы и показали свои 
лица. Павел увидел «лицо мертвого остова» с оскален- 
ными челюстями. Что увидел Евгений — нам неизвест- 
но. Но он «стремглав бежать пустился» от одного 
этого движения. В том, что недвижная статуя вдруг 
повернула лицо, больше ужаса, чем в мертвых челю- 
стях извозчика. И если Всадник ничего не сказал Евге- 
нию, то извозчик сказал Павлу именно то, что Евгений 
понял без слов: «Потише, молодой человек; ты не с 
своим братом связался». 

Эта фраза из «Уединенного домика на Васильевс- 
ком» есть в то же время основа всех толкований «Мед- 
ного Всадника». Да, Евгений тоже «не с своим братом 
связался». И ему, и Павлу открылось это среди пу- 
стынной петербургской ночи, вдалеке от дома, когда 
оба они находились лицом к лицу и один на один с 
врагом. 

Павел перекрестился, Евгений не сделал этого, — 

И во всю ночь безумец бедный 
Куда стопы ни обращал, 


За ним повсюду Всадник Медный 
С тяжелым топотом скакал. 


Вдова из «Домика в Коломне» накрыла и разо- 
блачила опасного своего гостя, так что он не успел и 


° Курсив подлинника. 
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опомниться. Евгений с Павлом не так просты, как 
вдова. Ее бабьъи средства им и неведомы, и они вступа- 
ют в борьбу со своими врагами как с равными. Вдова 
восстановила тихое благополучие своего домика — 
они же оба поплатились безумием за свою попытку. Ее 
спасла трусость, их погубила смелость. Безумный Па- 
вел бежал от людей. Таким же нелюдимым сделался и 
Евгений. Ранняя смерть завершила участь обоих. Мож- 
но сказать, что их судьба настолько же трагичнее, чем 
судьба вдовы из «Домика в Коломне», насколько сами 
они умнее, сложнее и смелее ее. 

Варфоломей заставил Павла ввести его в домик 
на Васильевском острове. Таинственная кухарка сама 
воспользовалась наивной неопытностью сердца Пара- 
ши, чтобы так же вторгнуться в домик, стоящий в 
Коломне. Мирная жизнь третьего домика, стоявшего 
«у самого залива», и нежная любовь бедного Евгения 
были разрушены, сметены нежданно нахлынувшими 
волнами. 

Во всех трех случаях инициатива вторжения, за- 
вязка возникающего столкновения принадлежала не 
тем, кому суждено было стать жертвами предстоящей 
борьбы: не обитательницам мирных домиков, не Пав- 
лу и не Евгению. Однако мыслима и другая возмож- 
ность: мыслима в человеческой личности самостоя- 
тельная жажда пойти навстречу неведомой силе — и 
попытаться подчинить ее своей воле. Страшные опас- 
ности грозят тому, кто поддается такому соблазну. Но 
ведь еще тою же осенью 1830 года, когда создался 
«Домик в Коломне», написал Пушкин одни из глубо- 
чайших своих строк: 

Всё, всё, что гибелью грозит, 
Для сердца смертного таит 


Неизъяснимы наслажденья — 
Бессмертья, может быть, залог! 


На такой шаг к тому, что грозит гибелью, решил- 
ся Германн. «Пиковая Дама», написанная, как и «Мед- 
ный Всадник», осенью 1833 года, такой же случай 
соприкосновения человеческой личности с темными 
силами, как и три предыдущие повести, — с той от- 
личительной чертой, что инициатива столкновения 
принадлежит на этот раз самому человеку. 

Конечно, Германн совсем не так беспомощен и 
растерян, как герои «Уединенного домика» и «Медно- 
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го Всадника», Павел и Евгений. С тремя вдовами и их 
дочерьми его смешно даже сравнивать. «У него про- 
филь Наполеона, а душа Мефистофеля», — сказал о 
нем Томский. И прибавил: «Я думаю, что на его 
совести по крайней мере три злодейства». Но таким 
его видел (или хотел видеть) только Томский. Сам 
Пушкин признает в Германне лишь одно существенное 
свойство: железную, несокрушимую волю. Такой во- 
лей может обладать самый средний, заурядный чело- 
век. Никаких демонических или сверхчеловеческих 
свойств Пушкин в удел Германну не дал. Отметив 
лишь его волю, поэт рядом других замечаний как бы 
‚ хочет подчеркнуть читателю, что Германн по природе 
своей такой же средний, невыдающийся человек, как 
Евгений и Павел. Другими словами, что и на этот раз 
происходит столкновение темной силы только с чело- 
веком, отнюдь не с сверхчеловеком. Германн — «сын 
обрусевшего немца», получивший от отца маленькое 
наследство и служащий в маленьком чине. Больше 
того: в обычном, в житейском, Германн мещански 
осторожен. Он целыми вечерами просиживает возле 
игроков, напряженно следя за игрой и не отваживаясь 
рискнуть хотя бы копейкой. «Игра занимает меня силь- 
но, — говорит он, — но я не в состоянии жертвовать 
необходимым в надежде приобрести излишнее». Сколь- 
ко коротенькой умеренности, сколько пошлого благо- 
разумия в этих словах — и как героически тверд стано- 
вится этот осторожный немец после того, как вступает 
на путь, гораздо более опасный, нежели игра в карты 
с конногвардейцем Нарумовым и его приятелями! Не 
оттого ли это, что кроме возможности мгновенного и 
большого обогащения таинственные графинины карты 
скрывают в себе и «неизъяснимое наслажденье», грозя- 
щую гибель, с которой так сладостно-жутко пошутить 
«смертному сердцу»? 

Германн — такой же маленький, средний, 
«смертный» человек, как Евгений и Павел. Но, малень- 
кий и придавленный, хочет он выкарабкаться наверх, 
стать не хуже других, «упрочить свою независимость», 
как он выражается. Раньше для этого он «не касался и 
процентов, жил одним жалованьем, не позволял себе 
ни малейшей прихоти». Анекдот о трех картах отравил 
его спокойствие. Во сне ему стали грезиться «кипы 
ассигнаций и груды червонцев». И вот он уже не 
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может довольствоваться прежней своей программой 
достижения счастья: он решается на отчаянное дело: 
выведать тайну графининых карт, то есть стать выще 
окружающих не только благодаря обычным, челове- 
ческим способам, но и благодаря средствам сверхъ- 
естественным. И это уже бунт, вызов. Только «неизъяс- 
нимы наслажденья» этого опасного бунта для Герман- 
на — не «залог бессмертья», а залог «независимости». 

Ради маленького, пошлого желания обогатиться 
вступает он на путь великих и дерзновенных душ, 
которым мечталось бессмертие, а не «независимость». 
Крошечный Прометей, не трогающий процентов бого- 
борец, — он обладает такою же несокрушимостью 
характера, как и подлинные герои, и не обладает 
высотою их подвига, величием их души. Он присвоил 
себе их права, не догадываясь или не думая об обязан- 
ностях. Демоническое, сверхъестественное знание не 
налагает на него никакой ответственности и само по 
себе даже не имеет в глазах его никакой цены. Горьких 
корней этого знания он не замечает. Он тянется только 
к сладкому плоду его, да и тот понимает только как 
обогащение. В самом демонизме своем Германн угне- 
тающе практичен. 

То, ради чего решается он бросить вызов ми- 
ру, — неизмеримо меньше того, что воодушевляло его 
великих собратьев. «Профиль»-то у него как у Наполе- 
она, это верно, но насчет «души Мефистофеля» — это 
Томский польстил и ему, и себе: далеко Германну и до 
Мефистофеля. «Пистолет мой не заряжен», — говорит 
он Лизавете Ивановне. Своим незаряженным пистоле- 
том он до смерти напугал глупую, жалкую старуху. Но 
больше никого. Не испугались его и те, кого хотел он 
подчинить своей воле. 

Только до разговора с графиней Германн сам 
шел навстречу черной силе. 

Когда же графиня умерла, он подумал, что замы- 
сел его рушится, что все кончено и жизнь отныне 
пойдет по-старому, с тем же капитальцем и нетрону- 
тыми процентами. Но тут роли переместились: из на- 
падающего он превратился в объект нападения. Мерт- 
вая старуха явилась к нему. «Я пришла к тебе против 
своей воли, — сказала она твердым голосом, — но мне 
велено исполнить твою просьбу» и т. д. Однако те, 
по чьей воле она пришла исполнить волю Германна, 
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насмеялись над ним: не то назвали ему две верных 
карты и одну, последнюю, самую важную — невер- 
ную, не то в последний, решительный миг подтолк- 
нули его руку и заставили проиграть все. Как бы то ни 
было, возвели почти на предельную высоту — и столк- 
нули вниз. И в конце концов — судьба Германна 
буквально та же, что и судьба Павла с Евгением: он 
сходит с ума. 

Есть и в «Пиковой Даме» черты внешнего сходст- 
ва с «Уединенным домиком на Васильевском». Стару- 
ха графиня, бывшая красавица, состоящая в каких-то 
невыясненных сношениях с темными силами, напоми- 
нает соблазнительную графиню «Уединенного доми- 
ка». Представление об обеих связано у нас с представ- 
лением о картах и о таинственных судьбах игры. Ста- 
рая графиня из «Пиковой Дамы» играла в молодости 
с Сен-Жерменом. В доме еще прекрасной графини 
«Уединенного домика на Васильевском» собираются 
для игры сами демоны. Однако эти общие черты, как 
и еще несколько менее примечательных совпадений, 
могут быть отнесены к чисто внешним и создавшимся 
случайно. 

Впрочем, нам кажется, что вся совокупность па- 
раллельных мест в этих повестях сама по себе есть уже 
явление, заслуживающее пристального внимания. 

Что касается внутреннего соотношения повестей, 
то оно может быть установлено следующим образом. 
Основание всей группы — «Уединенный домик на Ва- 
сильевском». Основная тема — столкновение человека 
с темными силами, его окружающими. Подарив 
«Уединенный домик» Титову, Пушкин отнесся к пове- 
сти как к первоначальному, еще хаотическому, черно- 
вому замыслу. Расчленение этого хаоса привело поэта 
к созданию «Домика в Коломне» — повести, в которой 
возникшее столкновение разрешено комически, с побе- 
дой на стороне человека. «Медный Всадник», как и сам 
«Уединенный домик на Васильевском», служит приме- 
ром разрешения трагического. Однако и в «Уединен- 
ном домике на Васильевском», и в «Домике в Колом- 
не», и в «Медном Всаднике» инициатива столкновения 
принадлежит темным силам. Продолжая расчленение 
основной темы, Пушкин впоследствии дает пример 
обратной возможности, то есть случая, когда иници- 
атива конфликта принадлежит самому человеку: таким 
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примером служит «Пиковая Дама». Здесь следует еще 
подчеркнуть, что трагическое разрешение конфликта 
объединительно выражено и здесь точно в такой же 
форме, как в двух предыдущих случаях: главный герой 
повести, Германн, сходит с ума. 

Таким образом, взаимное отношение всех четы- 
рех повестей друг к другу графически изобразимо в 
следующей симметрической схеме: 


Основная тема: 
«Уединенный домик на Васильевском». 


«Домик в «Медный Всадник». «Пиковая 
Коломне». Дама». 
(Разрешение (Инициатива 
комическое.) человека.) 
нь донный === 
(Инициатива (Разрешение 
темных сил.) трагическое.) 


Итак, и Павла, и Евгения, и Германна, вступив- 
ших в сознательную борьбу с «чертями», которым 
«охота вмешиваться в людские дела», постигла одна и 
та же прискорбная участь. Только вдова из «Домика в 
Коломне» благополучно выдержала натиск темных 
сил. Но она и не думала с ними бороться как с 
дьяволами. Того, кто забрался к ней в дом, сочла она 
вором, не больше. Она его обессилила внезапным ра- 
зоблачением — и «вор» бежал, как бежал Варфоломей, 
хотя и слишком поздно, но тоже разоблаченный Верой. 
Едва ли мы ошибемся, если скажем, что последний 
вывод из пушкинских петербургских повестей таков: 
возводя черта на слишком высокую ступень или хотя 
бы только поднимая его до себя, как делали Павел, 
Евгений и Германн, мы лишь увеличиваем его силу, — 
и борьба с ним становится для нас невозможной. 
Дьявол, как тень, слишком скоро перерастает своего 
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господина. Однако для всех, кто мыслит и колеблется, 
неизбежна участь этих «безумцев бедных». Вдова же не 
колебалась, потому что и не мыслила. «Маврушку» 
разоблачила она по-бабьи, по-глупому, сама не пони- 
мая того, что делает. А «понимавшие» погибли. В 
этом смысле «Домик в Коломне», наряду с прочими по- 
вестями цикла, есть своеобразная «похвала глупости». 

В таком мнении, странном только на первый 
взгляд, укрепляет нас еще одно обстоятельство. 

Тою же осенью 1830 года, там же, в Болдине, 
почти одновременно с «Домиком в Коломне» написа- 
ны «Каменный Гость» и «Гробовщик». Прямая связь 
между последними двумя произведениями зорко заме- 
чена была еще А.С.Искозом в его статье о «Повестях 
Белкина», хотя и была истолкована несколько иначе. В 
самом деле: вызов пьяного и глупого гробовщика со- 
вершенно тождествен с вызовом Дон Жуана: и тот и 
другой в порыве дерзости зовут мертвецов к себе на 
ужин. Мертвецы приходят. Но сознательно дерзкий 
Жуан погибает: ожившая статуя губит его, как погубил 
оживший Всадник Евгения. А дерзнувший спьяна, по 
глупости гробовщик принимает у себя целую толпу 
мертвых, но потом просыпается — и все оказывается 
вздором, маревом, сном, и он мирно садится пить чай. 

Поэтому «Гробовщика» можно рассматривать 
как комическое разрешение все той же темы, при усло- 
вии, что инициатива конфликта принадлежит человеку. 
Он так же точно относится к «Пиковой Даме», как 
«Домик в Коломне» — к «Медному Всаднику». Фор- 
мально не будучи «петербургской» повестью, так как 
действие его происходит в Москве, «Гробовщик» внут- 
ренно может быть включен в начерченную нами схе- 
му — и тогда придаст ей полную законченность: он 
заполнит существующий в ней пробел. Что же касается 
«Каменного Гостя», то он естественно выходит за 
пределы схемы: героический характер главного дейст- 
вующего лица решительно отличает его от других 
повестей. Гибель его настолько же ужаснее и необы- 
чайнее гибели Германна (вполне соответствующего 
ему по месту, занимаемому в конфликте), насколько 
сам он значительнее и выше не трогающего процентов 
Германна. 

И еще одно обстоятельство здесь необходимо 
отметить: несмотря на то что «Каменный Гость» вы- 
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ходит за пределы цикла, основанного на столкновении 
с темными силами средних, обычных людей, — упоми- 
нание о нем уже заключено все в том же «Уединенном 
домике на Васильевском». Поняв коварные замыслы 
Варфоломея, Павел собирается при первой же встрече 
высказать врагу свою ненависть. И вот, в это самое 
время, Варфоломей входит к нему «с таким же мра- 
морным спокойствием, с каким статуя Командора 
приходит на ужин к Дон Жуану». 

В свою очередь, «Гробовщик» является такою же 
пародией на «Каменного Гостя», как «Домик в Колом- 
не» — пародия на «Уединенный домик». Но пушкин- 
ская пародия — не только шуточная трактовка серьез- 
ной темы: она и по существу является, так сказать, 
оборотной стороной этой темы. Пушкинская пародия 
всегда столь же глубока, как и то, что ею пародирует- 
ся. Для Пушкина «пародировать» значило найти и 
выявить в действии возможность комического, счаст- 
ливого разрешения того же конфликта, который траги- 
чески разрешается в произведении первоначальном. 

Но здесь мы уже подходим к двум проблемам, 
могущим стать предметом самостоятельных изыска- 
ний: к проблемам «улыбки» и «демонологии» Пуш- 
кина. 

В данном же случае нашей задачей было лишь 
отметить, что петербургские повести Пушкина могут 
быть связаны между собой не только гадательными и 
туманными особенностями «петербургского воздуха», 
но — главным образом — совершенно определенной 
темой, различно трактованной, однако же ясно выра- 
женной в заключительных словах «Уединенного доми- 
ка на Васильевском»: «откуда у чертей эта охота вме- 
шиваться в людские дела?..» 


1914 
Томилино 


О «ГАВРИЛИАДЕ» 


Только через восемьдесят один год после смерти Пуш- 
кина вышла «Гаврилиада», отпечатанная в России, без 
сокращений и пропусков. Она была под запретом, и 
читали ее полностью лишь немногие, кому удавалось 
достать экземпляр одного из заграничных изданий 
поэмы. В музейных библиотеках она выдавалась «по 
особому разрешению». Огромному большинству чита- 
телей она была почти неизвестна. 

Правда, и это издание выпущено в ограниченном 
числе экземляров (555), и издатели указывают в преди- 
словии, что книга предназначается «преимущественно 
для Лиц, изучающих Пушкина, а не для широкого 
круга читателей». Эта оговорка излишня и несправед- 
лива. Всему русскому обществу пора, наконец, знать 
Пушкина, а чтобы знать поэта, его раньше всего надо 
прочитать всего, без изъятий. Если, откапывая в архи- 
вах самые незначительные письма, наброски, записки 
Пушкина, мы спешим ознакомить с ними читателей, 
справедливо полагая, что ни одно слово, произнесен- 
ное им, не должно быть забыто, — то что же сказать 
о целой поэме, над которой он упорно трудился, кото- 
рая отразила ряд замечательных черт его творчества, 
которая так ценна для изучения его биографии и кото- 
рая, наконец, так прекрасна в своей непосредственной, 
художественной очаровательности? 

«Гаврилиада» была под запретом по двум причи- 
нам: она объявлялась, во-первых, кощунственной, во- 
вторых, непристойной. Да, конечно, это книга не для 
детей и не для девушек. Но все же и богохульность, и 
непристойность ее должны быть подвергнуты пере- 
оценке. 

Время написания «Гаврилиады» целиком отно- 
сится к так называемому кишиневскому периоду жизни 
Пушкина. Этим сказано многое. Сколько бы ни гру- 
стил в те дни великий поэт, сколько бы раз ни сравни- 
вал он себя с Овидием, «влачившим мрачны дни» на 
берегах Дуная, — несомненно все-таки, что эта грусть 
и мрачные мысли не вполне соответствовали его тог- 
дашнему образу жизни. По этому поводу особенно 
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мудрить нечего. Вполне естественно и психологически 
понятно, что в часы раздумия и одиночества Пушкин 
задумывался над своей участью, над изгнанием, вспо- 
минал все, что оставил на севере и что потерял еще так 
недавно, расставшись с Раевскими, — и ему станови- 
лось грустно. Но кроме элегического Пушкина суще- 
ствовал и другой: друг Всеволожского и Юрьева, член 
«Зеленой Лампы», неугомонный Сверчок «Арзамаса», 
поклонник Вакха и Киприды; для этого Пушкина Ки- 
шинев, с его шумом, пирушками, проказами, прекрас- 
ными еврейками, снисходительными молдаванками, 
«обритыми и рогатыми мужьями», дуэлями и всем 
прочим, — представлял обширное и веселое поле де- 
ятельности. К этому надо прибавить, что еще так 
недавно впервые развернулись пред ним картины Кав- 
каза и Крыма, его поразившие, увидал он новую, 
необычную жизнь юга, новое небо, горы, море, людей, 
так мало похожих на обитателей Петербурга и Моск- 
вы, всех этих евреев, цыган, молдаван, горцев, татар. 
Какими, должно быть, бурями откликалась на все это 
«африканская кровь»! И в довершение всего — два- 
дцать два года, жгучая радость жизни, молодость! 
Ведь, мудрый от колыбели, Пушкин смолоду был так 
молод, как никогда и никто из русских людей: и в 
этом, как во всем, он превзошел их всех. 

При таких душевных настроениях сложилась 
«Гаврилиада» — и отразила их. Это было неизбежно. 
Безграничная радость и восторг, возникшие от созер- 
цания яркого, пышного, многообильного мира, долж- 
ны были вылиться наружу. Библия, которую в те дни 
читал Пушкин, подсказала ему сюжет, переносивший 
будущего читателя в области самые светлые и обиль- 
ные, какие только снились человечеству. Картина мог- 
ла одновременно развернуться в трех планах: на зем- 
ле — в знойной Палестине, не совсем на земле — в 
первозданном раю, и вовсе не на земле — в небесах. 
Вот эта возможность и соблазнила Пушкина. Его во- 
сторженному созерцанию мира давала она безгранич- 
ный простор. 

Библия давала поэту фабулу повести и богатый 
живописный материал. Собственной жизнью Пушкина 
определился дух будущего создания, — ия бы сказал, 
что это есть подлинный дух Ренессанса. Да, в начале 
ХХ столетия был в России момент, когда величайший 


то, 


из ее художников, не «стилизуясь» и не подражая, а 
естественно и непроизвольно, единственно в силу внут- 
ренней необходимости, возродил само Возрождение. 
Предположительно определяя время написания поэмы 
осенью 1822 года, получаем: осенью 1822 года, в Ки- 
шиневе Бессарабской губернии, Россия, в лице Пуш- 
кина, создавшего «Гаврилиаду», пережила Ренессанс. 
Поэтому совершенно исключительно то место, кото- 
рое в русской литературе занимает «Гаврилиада». 

Языческая радость жизни, любование «бесов- 
скою» прелестью мира, внесенные в разработку хри- 
стианско-библейских тем, составляют одно из отличи- 
тельных свойств итальянского Возрождения. Это об- 
щеизвестно. Величайшие мастера Возрождения если не 
были язычниками, то не были и христианами в том 
смысле, в каком понималось христианство до них — и 
в значительной степени после них. Венецианские ху- 
дожники в этом отношении превзошли, кажется, всех 
иных: обстоятельство, далеко не ускользавшее от вни- 
мания даже их современников и католической церкви, 
поскольку, впрочем, и эти современники, и сама цер- 
ковь не были заражены тем же духом. Разговоры о 
кощунственности изображений, предназначавшихся 
главным образом для церквей, поднимались и тогда, 
причем временами дело принимало оборот весьма ост- 
рый: так, Веронезу, за слишком великолепное и пир- 
шественное изображение евангельских событий, при- 
шлось держать ответ пред судом инквизиции. Объясне- 
ния, данные им суду, великолепны. Никаких мотивов 
своего поступка, кроме чисто художественных, он не 
указал, никаких оправданий, кроме эстетических, не 
представил. Он говорил, что изображал евангельские 
события так, как ему, художнику, представляется нуж- 
ным и подобающим, то есть так, как ему подсказала 
его художественная совесть. И так высоко было у 
судей уважение к свободе творчества, что Веронез был 
оправдан самой инквизицией. 

Но как ни замечательны объяснения Веронеза, 
главного он все-таки не сказал или не захотел сказать. 
Иначе бы он поведал монахам, что рядить евангель- 
ских лиц в пышные платья венецианских патрициев; 
приводить горбатых шутов, карликов и собак на брак 
в Кане Галилейской; заставлять каких-то солдат, не 
обращая внимания на присутствие Христа, с аппети- 


73 


том уплетать вкусные кушанья и жадно опорожнять 
кувшины; миг Благовещения переносить из бедного 
назаретского домика в мраморный венецианский дво- 
рец и т.д. и т.д. — ко всему этому его побуждало не 
только желание использовать известные живописные 
эффекты, но и нечто более сложное. Он сказал бы, что 
мир, в котором вот сейчас живет он, Веронез, так мил 
ему, так прекрасен, что расстаться с этим миром ему 
не хотелось даже ради самых святых мест и самых 
святых минут. И что, пожалуй, сама обитель Господа 
не понравилась бы ему, если она ничуть не похожа на 
Венецию. 

Веронез — итальянец ХУТ века, Пушкин — 
русский, живший в веке ХХ. Веронез — живописец, 
Пушкин — поэт. Веронез, вероятно, считал себя като- 
ликом; Пушкин, когда писал «Гаврилиаду», не веровал 
вовсе. Веронез писал свои картины для церквей и двор- 
цов, а «Гаврилиада» писалась «в тиши», «для себя». 
Все это предрешает ряд глубоких различий между 
картинами Веронеза и поэмой Пушкина. Прежде всего 
нет у Веронеза оттенка шутки и озорства, несомненных 
в «Гаврилиаде». Веронез ограничивался свободной об- 
работкой евангельской темы, обработка Пушкина шла 
вразрез с христианской верой. Однако в сущности их 
подход к теме был одинаков, ибо рождался из одного 
и того же чувства: восхищения миром, который их 
окружал. Оба они не хотели расстаться с земными 
пристрастиями. И если Веронез делал Христа венеци- 
анцем, то Пушкин с тою же последовательностью всех 
божественных лиц «Гаврилиады» сделал кишиневца- 
ми. Недаром, описывая Марию, он предупреждает 
какую-то «еврейку»: 

Зачем же ты, еврейка, улыбнулась, 
И по лицу румянец пробежал? 


Ах, милая, ты, право, обманулась: 
Я не тебя — Марию описал... 


Он сам сознавал, что, при всех описанных им 
совершенствах, в изображенном лице слишком все-та- 
ки много сходства с кишиневской «еврейкой», может 
быть с той самой Ревеккой, которой посвятил он 
непристойные стихи. Кишиневские «рогачи» и повесы 
так же служили моделями Пушкину, как венецианские 
куртизанки — Веронезу. Как художник он равнодушно 
внимал «добру и злу», они были для него равноцен- 
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ны, — и он самого Иегову щедро наделял свойствами 
своих кишиневских знакомцев: важно было лишь вы- 
явить прекрасную яркость их образов, полноту жизни, 
какова бы она ни была. Персонажи Веронеза безмолв- 
ны и недвижимы; но если бы они ожили и заговорили, 
то, вероятно, их слова и поступки почти так же мало 
соответствовали бы евангельскому тексту, как слова и 
поступки героев «Гаврилиады». 

Пушкин в 1822 году и раньше того был неверу- 
ющим, а несколько позже прямо причислял себя к 
«афеям». Однако из всех оттенков его атеизма тот, 
который проявился в «Гаврилиаде», — самый слабый 
и безопасный по существу, хотя, конечно, самый рез- 
кий по форме. Чтобы быть опасным, он слишком 
легок, весел и неприкровен. Он беззаботен — и недемо- 
ничен. Жало его неглубоко и неядовито. Из лицейских 
стихов Пушкина во многих, посвященных вину и люб- 
ви, чаще всего под конец, как изящная виньетка, явля- 
ется смерть. По существу эти стихи опасней «Гаврили- 
ады»: нужно было подлинное «безверие», чтобы напи- 
сать их; в них есть сознательный вызов, — хотя бы, 
например, в стихотворении «Кривцову»: 

Не пугай нас, милый друг, 
Гроба близким новосельем: 


Право, нам таким бездельем 
Заниматься недосуг. 


Этого вызова нет в незлобивой «Гаврилиаде». 
Если всмотреться в «Гаврилиаду» немного присталь- 
нее, то сквозь оболочку кощунства увидим такое неж- 
ное сияние любви к миру, к земле, такое умиление 
перед жизнью и красотой, что в конце концов хочется 
спросить: разве не религиозна самая эта любовь? 

Конечно, можно возразить, что «Гаврилиада» 
осуждена не за атеизм, а за антихристианство. Но тут 
встали бы перед нами такие вопросы, перед которыми 
я умолкаю. Напомню лишь то, что отцы-инквизиторы 
оправдали Веронеза. Тут проявили они, быть может, 
не только ум и художественный вкус, но и кое-что . 
другое. 

О «Гаврилиаде» писали неизмеримо меньше, чем 
о других созданиях Пушкина. Поэма еще только ждет 
всестороннего и пристального рассмотрения; и думает- 
ся, что некогда образ Марии займет место в ряду 
идеальных женских образов Пушкина. Сквозь все не- 
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пристойные и соблазнительные события, которые ра- 
зыгрываются вкруг нее и в которых сама она принима- 
ет участие, Мария проходит незапятнанно чистой. Та- 
кова была степень богомольного благоговения Пуш- 
кина перед святыней красоты, что в поэме сквозь 
самый грех сияет Мария невинностью. 

Конечно, фабула «Гаврилиады» — не для детей и 
не для девушек. Но для всякого взгляда, который уже 
умеет проникнуть немного глубже фабулы, — все не- 
пристойности поэмы очищаются ясным пламенем кра- 
соты, в ней разлитым почти равномерно от первой 
строки до последней. Описывая «прелести греха», та- 
ким сияюще чистым умел оставаться лишь Пушкин. 
Перефразируя его самого, хочется сказать: счастлив 
тот, кто в самом грехе и зле мог обретать и ведать эту 
чистую красоту. 


1917 
Москва 


КОЛЕБЛЕМЫЙ ТРЕНОЖНИК° 


В каждом художественном произведении находим ряд 
заданий, поставленных себе автором. Задания эти бы- 
вают различного порядка: философского, психологи- 
ческого, описательного и т.д. — до заданий чисто 
формальных включительно. Ставятся они не с одина- 
ковой сознательностью. Часто в процессе творчества 
одна такая задача оказывается разрешенной полнее, 
чем другие, как бы подавленные, приглушенные, несу- 
щие лишь служебную роль. Но самая наличность ряда 
проблем в художественном произведении неизбежна; в 
частности, стихотворец, по самой природе своего ре- 
месла, не может себе поставить менее двух заданий, 
ибо стих содержит в себе по крайней мере два содержа- 
ния: логическое и звуковое. 

Одно из самых поразительных свойств пушкин- 
ской поэзии, может быть — одна из тайн пресловутой 
ее гармоничности, заключается в необыкновенном рав- 
новесии, с каким разрешает поэт эти параллельные 
задания. Поразительно, с какой равномерностью де- 
лит он между ними свое внимание, с какой исчер- 
пывающей полнотой одновременно разрешает их все. 
В пьесе, которой смысл — благословение мирной, 
домашней, трудовой жизни, с равным вниманием изо- 
бражен и добрый домовой, к которому обращено сти- 
хотворение, и молитвенное смирение обитателя дома, 
и, наконец, самое поместье, с его лесом, садом, раз- 
рушенным забором, шумными кленами и зеленым ска- 
том холмов. Задачи лирика, передающего свое непо- 
средственное чувство, и фольклориста, и живописца 
разрешены каждая в отдельности совершенно полно. В 
читателе одновременно и с равной силой затронуты 
три различных чувства. Трехпланность картины дает 
ей стереоскопическую глубину. 

Подобные ряды параллельных заданий можно 
вскрыть в любом из творений Пушкина, но нигде его 
мастерство не достигает таких вершин, как в поэмах. 


* Речь на Пушкинском вечере в Доме Литераторов 14 февраля 
1921 г. 
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Здесь поражает не только мастерство в разрешении 
заданий, но и количество их. Можно составить длин- 
ный перечень тем, получивших полную и глубокую 
разработку, например, в «Медном Всаднике». Это, 
во-первых, трагедия национальная в тесном смысле 
слова: здесь, как не раз указывалось, изображено 
столкновение петровского самодержавия с исконным 
свободолюбием массы; особый смысл приобретает эта 
трагедия, если на бунт бедного Евгения посмотреть 
как на протест личности против принуждения государ- 
ственного, как на столкновение интересов частных с 
общими; особый оттенок получит эта трагедия, если 
вспомним, что именно пушкинский Петр смотрит на 
Петербург как на окно в Европу: тут вскроется нам 
кое-что из проклятейшего вопроса, имя которому — 
Европа и мы. Но нельзя забывать, что «Медный Всад- 
ник» есть в то же время ответ на польские события 
1831 года, что бунт Евгения против Петра есть мятеж 
Польши против России. Наконец, как мне уже прихо- 
дилось указывать, «Медный Всадник» есть одно из 
звеньев в цепи петербургских повестей Пушкина, изоб- 
ражающих столкновение человека с демонами. Однако 
сказанным далеко не исчерпаны задания поэмы. Прав 
будет тот, кто увидит в ней бесхитростную повесть о 
разбитых любовных надеждах маленького человека; 
прав и тот, кто выделит из поэмы ее описательную 
сторону и подчеркнет в ней чудесное изображение Пе- 
тербурга, то благоденствующего, то «всплывающего, 
как Тритон», из волн наводнения, которое, само по 
себе, описано с документальной точностью. Наконец, 
мы будем не правы, если не отдадим должного Вступ- 
лению к поэме как образцу блистательной поэтичес- 
кой полемики с Мицкевичем. 

Но параллельные задания у Пушкина — тема 
большого, пристального исследования. Сейчас я кос- 
нулся ее затем только, чтобы на примере напомнить, 
как ряд заданий поэта придает его творениям ряд 
параллельных смыслов. Пушкин показывает предмет с 
целого множества точек зрения. Вещам своего мечта- 
емого мира он придает такую же полноту бытия, 
такую же выпуклость, многомерность и многоцвет- 
ность, какой обладают предметы мира реального. По- 
этому к каждому из его созданий приложим целый ряд 
критериев, как он приложим к вещам, окружающим 
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нас. Подобно тому как художник, и геометр, и бота- 
ник, и физик в одном предмете вскрывают различные 
ряды свойств, так и в творениях Пушкина разные люди 
усматривают разное — с равными на то основаниями. 
Воистину — творец Пушкин, ибо полна и многообраз- 
на жизнь, созидаемая его мечтой. Есть нечто чудесное 
в возникновении этой жизни. Но нет ничего ни чудес- 
ного, ни даже удивительного в том, что, раз возникнув, 
мир, сотворенный Пушкиным, обретает собственную 
судьбу, самостоятельно протекающую историю. 
Исключительная многотемность Пушкина влечет 
за собой такую же исключительную многозначимость 
его произведений. И если творения всех великих ху- 
дожников, заключая в себе ряды смыслов, вызывают 
соответственные ряды толкований, то творения Пуш- 
кина принадлежат к числу наиболее соблазнительных 
в этом отношении. Этот соблазн вытекает из самой 
природы пушкинского реализма. Так что, если к тому 
же мы примем во внимание естественное свойство 
критики отражать лицо критика по крайней мере в 
такой же степени, как и лицо поэта; другими словами, 
если припомним, с какой неизбежностью произведения 
великих художников приобретают разные оттенки, 
значения, смыслы в глазах сменяющихся поколений и 
целых народов, то нам станет исторически понятно все 
многоразличие смыслов, вскрываемых в произведени- 
ях Пушкина. Пушкина толковали и толкуют по-раз- 
ному. Но многообразие толкований есть, так сказать, 
профессиональный риск гениев — и надо признаться, 
что в последнее время неожиданность суждений, вы- 
сказываемых о Пушкине, начинает бросаться в глаза. 
Правда, многое намечается верно и зорко, но многое 
поражает отдаленностью от того непосредственного и 
непредвзятого впечатления, которое дается произведе- 
ниями поэта; многое, наконец, положительно идет враз- 
рез с непререкаемой ясностью пушкинского текста. Я 
имею в виду отнюдь не сознательные передергивания и 
подстасовки, совершаемые ради литературной, а то и 
просто житейской корысти, — хотя, к несчастью и 
стыду нашему, бывает и так. Но такие явления случай- 
ны и ничего не говорят о внутреннем соотношении 
между Пушкиным и нашей эпохой. Зато глубоко пока- 
зательными представляются некоторые безукоризнен- 
но добросовестные труды, в которых даются толкова- 
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ния, находящие слишком смутное подтверждение в 
пушкинском тексте, делаются обобщения слишком 
смелые, высказываются гипотезы слишком маловеро- 
ятные. Как один из примеров, со всевозможными ого- 
ворками, я бы все же решился назвать книгу Гершен- 
зона «Мудрость Пушкина», в высшей степени ценную 
и интересную по глубине и оригинальности многих 
мыслей. Немало верного сказано в ней о Пушкине — а 
все-таки историк литературы Гершензон, выступая ис- 
толкователем Пушкина, оказался человеком слишком 
иного уклада, нежели сам Пушкин: Гершензон стоит 
уже на той незримой черте, которой история разделяет 
эпохи. 

И Гершензон не один. С каждым днем таких 
критиков, большего или меньшего значения, является и 
будет являться все больше. Если, как я уже говорил, лицо 
великого писателя неизбежно меняется в глазах сменя- 
ющихся поколений, то в наши дни, да еще по отношению 
к бесконечно многомысленному Пушкину, эта смена 
должна проявиться с особой силой. История наша сде- 
лала такой бросок, что между вчерашним и нынешним 
оказалась какая-то пустота, психологически болезнен- 
ная, как раскрытая рана. И все вокруг нас изменилось: 
не только политический строй и все общественные от- 
ношения, но и внешний порядок, ритм жизни, уклад, быт, 
стиль. У нас новые обычаи, нравы, одежды, даже, если 
угодно, моды. Тот Петербург, по которому мы сегодня 
пойдем домой, — не Петербург недавнего прошлого. 
Мир, окружающий нас, стал иной. Происшедшие изме- 
нения глубоки и стойки. Они стали намечаться еще с 1905 
года, 1917-й только дал последний толчок, показавший 
воочию, что мы присутствуем при смене двух эпох. 
Прежняя Россия, а тем самым Россия пушкинская, сразу 
и резко отодвинулась от нас на неизмеримо большее 
пространство, чем отодвинулась бы она за тот же период 
при эволюционном ходе событий. Петровский и Петер- 
бургский период русской истории кончился; что бы ни 
предстояло — старое не вернется. Возврат немыслим ни 
исторически, ни психологически. 

И вот, в применении к пушкинскому наследству, 
из создавшихся условий приходится сделать некото- 
рые выводы. Мало того, что созданиям Пушкина 
предстоит претерпеть ряд изменений в сознании чита- 
телей. Об этих изменениях я говорил только как о 
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явственном признаке того, что Пушкин уже, так ска- 
зать, отделился от своего времени и вышел в открытое 
море истории, и ему, как Софоклу или Данту, предсто- 
ит обрасти толкованиями и комментариями. Должно 
произойти еще и другое. 

В истории русской литературы уже был момент, 
когда Писарев «упразднил» Пушкина, объявив его ли- 
шним и ничтожным. Но писаревское течение не увле- 
кло широкого круга читателей и вскоре исчезло. С тех 
пор имя Писарева не раз произносилось с раздражени- 
ем, даже со злобой, естественной для ценителей лите- 
ратуры, но невозможной для историка, равнодушно 
внимающего добру и злу. Писаревское отношение к 
Пушкину было неумно и безвкусно. Однако ж, оно 
подсказывалось идеями, которые тогда носились в воз- 
духе, до некоторой степени выражало дух времени, и, 
высказывая его, Писарев выражал взгляд известной 
части русского общества. Те, на кого опирался Писа- 
рев, были людьми небольшого ума и убогого эстети- 
ческого развития, — но никак не возможно сказать, что 
это были дурные люди, хулиганы или мракобесы. В 
исконном расколе русского общества стояли они как 
раз на той стороне, на которой стояла его лучшая, а не 
худшая часть. 

Это было первое затмение пушкинского солнца. 
Мне кажется, что недалеко второе. Оно выразится не в 
такой грубой форме. Пушкин не будет ни осмеян, ни 
оскорблен. Но — предстоит охлаждение к нему. 

Конечно, нельзя на часах указать ту минуту, ког- 
да это второе затмение станет очевидно для всех. 
Нельзя и среди людей точно определить те круги, те 
группы, на которые падет его тень. Но уже эти люди, 
не видящие Пушкина, вкраплены между нами. Уже 
многие не слышат Пушкина, как мы его слышим, 
потому что от грохота последних шести лет стали они 
туговаты на ухо. Чувство Пушкина приходится им 
переводить на язык своих ощущений, притупленных 
раздирающими драмами кинематографа. Уже многие 
образы Пушкина меньше говорят им, нежели говорили 
нам, ибо неясно им виден мир, из которого почерп- 
нуты эти образы, из соприкосновения с которым они 
родились. И тут снова — не отщепенцы, не выродки: 
это просто новые люди. Многие из них безусыми 
юношами, чуть не мальчиками, посланы были в око- 
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пы, перевидали целые горы трупов, сами распороли 
немало человеческих животов, нажгли городов, раз- 
воротили дорог, вытоптали полей — и вот вчера воз- 
вратились, разнося свою психическую заразу. Не они в 
этом виноваты, — но все же до понимания Пушкина 
им надо еще долго расти. Между тем необходимость 
учиться и развиваться духовно ими сознается недоста- 
точно, — хотя в иных областях жизни, особенно в 
практических, они проявляют большую активность. 

И не только среди читателей: в поэзии русской 
намечается то же. Многое в Пушкине почти непонятно 
иным молодым поэтам, — потому, между прочим, что 
они не всегда достаточно знакомы со всем окружением 
Пушкина, потому, что дух, стиль его эпохи им чужд и 
остатков его поры они уже не застали. То же нужно 
сказать о языке. Быть может, они даже следуют пуш- 
кинскому завету учиться языку у московской просвир- 
ни, но просвирня сама уже говорит не тем языком. 
Многие оттенки пушкинского словаря, такие много- 
значительные для нас, — для них не более как архаиз- 
мы. Иные слова, с которыми связана драгоценнейшая 
традиция и которые вводишь в свой стих с опаской, не 
зная, имеешь ли внутреннее право на них, — такой 
особый, сакраментальный смысл имеют они для 
нас, — оказываются попросту бледными перед судом 
молодого стихотворца, и не подозревающего, что еще 
значат для нас эти слова сверх того, что значат они для 
всех по словарю Даля. Порой целые ряды заветнейших 
мыслей и чувств оказываются неизъяснимыми иначе, 
как в пределах пушкинского словаря и синтаксиса, — и 
вот это заветнейшее оказывается всего только «стили- 
зацией»! 

Нельзя не указать тут же и на воскресшее в 
последнее время отсечение формы от содержания и 
проповедь главенства формы, подобно тому как в 
пору первого затмения проповедовалось главенство 
содержания. И то и другое одинаково враждебно все- 
му духу пушкинской поэзии. Те, кто утверждает, что 
Пушкин велик виртуозностью своей формы, содержа- 
ние же его — вещь второстепенная, потому что вообще 
содержание в поэзии не имеет значения, — суть писа- 
ревцы наизнанку. Сами того не зная, они действуют 
как клеветники и тайные враги Пушкина, выступа- 
ющие под личиной друзей. 
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Говоря все это, я имею в виду вовсе не футури- 
стов, а представителей гораздо более «умеренных» 
литературных групп. Можно бы рассказать великое 
множество прискорбных курьезов, доказывающих, что 
прямое, элементарное непонимание и незнание Пуш- 
кина есть явление, равно распространенное в молодой 
литературной среде, как и в среде читательской. Все 
это — следствие нарастающего невнимания к Пуш- 
кину; возникает оно из того, что эпоха Пушкина — уже 
не наша эпоха, а писателем древности он еще не сде- 
лался, так что научное изучение Пушкина, какие бы 
огромные шаги оно ни сделало, составляет еще досто- 
яние немногих. Важность и ценность такого изучения 
еще не понятны ни массовому читателю, ни массовому 
писателю. И вот наивный юноша наших дней, равно 
читатель или молодой стихотворец, полагает, что 
Пушкин «попросту устарел». 

То обстоятельство, что холодность к Пушкину 
вырабатывается не в колбах литературной лаборато- 
рии, что она обща и писателю, и читателю, — показы- 
вает, что она питается ежедневно возникающими усло- 
виями действительности. Как и во дни Писарева, охлаж- 
дение к Пушкину, забвение Пушкина и нечувстви- 
тельность к нему опираются на читательскую массу, 
то есть проистекают из причин, в литературно-обще- 
ственном смысле органических. Причины эти не те, что 
были во дни Писарева, отстранение от Пушкина те- 
перь по-другому мотивируется, но оно может оказать- 
ся более прочным, распространиться шире и держаться 
дольше, потому что подготовлено историческими со- 
бытиями огромного значения и размаха. 

Немало доброго принесла революция. Но все мы 
знаем, что вместе с войной принесла она небывалое 
ожесточение и огрубение во всех без исключения слоях 
русского народа. Целый ряд иных обстоятельств ведет 
к тому, что как бы ни напрягали мы силы для сохране- 
ния культуры — ей предстоит полоса временного упад- 
ка и помрачения. С нею вместе омрачен будет и образ 
Пушкина. 

Но я был бы неоткровенен, если 6, заговорив об 
этом, высказался не до конца. Может случиться так, 
что общие сумерки культуры нашей рассеются, но их 
частность, то, что назвал я затмением Пушкина, затя- 
нется дольше — и не пройдет бесследно. Исторический 
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разрыв с предыдущей, пушкинской эпохой навсегда 
отодвинет Пушкина в глубину истории. Та близость к 
Пушкину, в которой выросли мы, уже не повторится 
никогда... 

Пушкин не дорожил народной любовью, потому 
что не верил в нее. В лучшем случае надеялся он быть 
любезным народу «долго» — отнюдь не «вечно»: «И 
долго буду тем народу я любезен...» Охлаждение пред- 
ставлялось ему неизбежным и внешне выражающимся 
двояко: или толпа плюет на алтарь поэта, то есть его 
оскорбляет и ненавидит, — или колеблет треножник 
его «в детской резвости». По отношению к самому 
Пушкину первая формула уже невозможна: «толпа» 
никогда не плюнет на алтарь, где горит огонь его; но 
следующий стих: «И в детской резвости колеблет твой 
треножник» — сбудется полностью. Мы уже наблюда- 
ем наступление второго затмения. Но будут и еще. 
'Треножник не упадет вовеки, но будет периодически 
колебаться под напором толпы, резвой и ничего не 
Жалеющей, как история, как время — это «дитя иг- 
рающее», которому никто не сумеет сказать: «Остано- 
вись! Не шали!» 

Время гонит толпу людей, спешащих выбраться 
на подмостки истории, чтобы сыграть свою роль — и 
уступить место другим, уже напирающим сзади. Шумя 
и теснясь, толпа колеблет треножник поэта. Наше 
самое драгоценное достояние, нашу любовь к Пуш- 
кину, как горсть благовонной травы, мы бросаем в 
огонь треножника. И она сгорит. 

О, никогда не порвется кровная, неизбывная 
связь русской культуры с Пушкиным. Только она по- 
лучит новый оттенок. Как мы, так и наши потомки не 
перестанут ходить по земле, унаследованной от Пуш- 
кина, потому что с нее нам уйти некуда. Но она еще 
много раз будет размежевана и перепахана по-иному. 
И самое имя того, кто дал эту землю и полил ее своей 
кровью, порой будет забываться. 

Отодвинутый в «дым столетий», Пушкин восста- 
нет там гигантским образом. Национальная гордость 
им выльется в несокрушимые, медные формы, — но 
той непосредственной близости, той задушевной неж- 
ности, с какою любили Пушкина мы, — грядущие 
поколения знать не будут. Этого счастия им не будет 
дано. Лицо Пушкина они уже не увидят таким, каким 
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мы его видели. Это таинственное лицо, лицо полубога, 
будет меняться, как порою кажется, будто меняется 
бронзовое лицо статуи. И кто знает, что прочитают на 
нем грядущие люди, какие открытия они сделают в 
мире, созданном Пушкиным? Быть может, они раз- 
гадают то, чего мы не разгадали. Но многое из того, 
что видели и любили мы, они уже не увидят. 

То, о чем я говорил, должно ощутиться многими 
как жгучая тоска, как нечто жуткое, от чего, может 
быть, хочется спрятаться. Может быть, и мне больно, 
и мне тоже хочется спрятаться, — но что делать? 
История вообще неуютна. «И от судеб защиты нет». 

Тот приподнятый интерес к поэту, который мно- 
гими ощущался в последние годы, возникал, может 
быть, из предчувствия, из настоятельной потребности: 
отчасти — разобраться в Пушкине, пока не поздно, 
пока не совсем утрачена связь с его временем, от- 
части — страстным желанием еще раз ощутить его 
близость, потому что мы переживаем последние часы 
этой близости перед разлукой. И наше желание сде- 
лать день смерти Пушкина днем всенародного празд- 
нования отчасти, мне думается, подсказано тем же 
предчувствием: это мы уславливаемся, каким именем 
нам аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся 
мраке. 


1921 
Петербург 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
1922—1939 


ВСЕ — НА ПИСАТЕЛЕЙ! 


Член президиума Московского совдепа Ангарский од- 
нажды выразился: 

— Рядовой коммунист не способен мыслить. 

Однако это не его личный взгляд. То же самое, в 
разных формах, много раз говорили другие представи- 
тели партийного «верха». Партия для них — стадо 
баранов. 

И так как ЦК партии бессилен руководить каж- 
дым бараном в отдельности, то директивы даются не 
«к сведению и руководству», а к немедленному испол- 
нению. Погонщики и овчарки разом сгоняют все стадо 
к одному месту, и оно валит сплошной массой: на это 
оно способно. 

— Все на трудовой фронт! — и все принимаются 
за судорожную выработку трех пар клещей. Суд без- 
действует, школа забыта, клещи никуда не годятся. 

Потом: — Все на борьбу с мешочниками! — 
Бараны с волчьей жадностью кидаются на мешоч- 
НИКОВ. 

Потом: — Все за хлебом! — и все сами становят- 
ся мешочниками. Фабрики, комячейки, даже исполко- 
мы пустуют: все уехали за хлебом. 

За хлебом идет внешняя торговля, очистка желез- 
нодорожных путей, электрофикация и т.д. Так объяс- 
няется тот изумительный феномен, что вся многомил- 
лионная страна, вдруг, гонимая погонщиками, кото- 
рых гонят другие, высшего ранга погонщики, — вся, 
как один человек, принимается за какое-нибудь дело, 
бросив другие дела недоделанными. Это называется: 
«двинуться стройными массами». 

Без приказа коммунистическая мелкота не знает, 
что ей делать. Поэтому приказы идут один за другим. 
Повальные моды сменяются непрерывно. В последнее 
время занимались: Кронштадтом, нэпом, ограблением 
церквей, травлей священников, травлей эсеров, травлей 
меньшевиков. 

Последняя мода — травля интеллигенции вооб- 
ще и писателей — в частности. Она не нова, но прежде 
проходила «неорганизованно». Теперь дан приказ — 
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«вот навалились, насели» — «стройными массами под 
предводительством горячо любимых вождей». Писа- 
телей массами сажают в тюрьмы, массами шлют в 
Сибирь, выбрасывают за границу, не давая им виз. 
Одних разлучают с семьями, оставляя жен и детей 
заложниками, гарантирующими их «лояльное» поведе- 
ние за границей; других с женами и детьми гонят в 
Сибирь, где они лишены возможности заработать хоть 
что-нибудь. 

Но, повторяю, здесь нов лишь масштаб, размах. 
По существу, то же самое длилось все эти годы. Стек- 
лов в своих «стекловицах», как называют его передови- 
цы в Кремле, не уставал травить интеллигенцию. Де- 
генеративное ничтожество, человек в футляре, комму- 
нистический Кассо, похожий лицом на Победоносцева, 
замнаркомпрос Покровский прижимал, припирал, ду- 
шил профессоров и писателей. Мелюзга не отставала. 

Дружными усилиями уничтожили книгопечата- 
ние. Газеты и журналы прихлопнули. Получить «на- 
ряд» на печатание книги было почти невозможно. Ссы- 
лались на отсутствие бумаги и занятость типографий. 
В действительности бумага изводилась на агитацион- 
ную ложь. Если же удавалось книгу отпечатать — ее 
негде было продать: магазины уничтожены. Книга по- 
ступала в «распределительные органы», то есть гнила 
на складах или выкуривалась в волостных исполкомах. 
Отсутствие заработка гнало писателей на советскую 
службу: заседать в канцеляриях и комиссиях, бездар- 
ных и нудных. Можно было также читать лекции, 
например — матросам (благонадежным). Но за «на- 
правлением» лекторов следили, и о Лермонтове надо 
было говорить с марксистской точки зрения. Под лек- 
ции о классовых взаимоотношениях Демона и Тамары 
слушатели — какие-нибудь красные командиры — иг- 
рали в шашки. Писатели обалдевали, гоняли из конца 
в конец города, при раздаче красноармейских пайков 
их обкрадывали комиссары курсов. 

Наконец, стараниями Горького и Луначарского, 
добились ученых пайков для писателей. Пайков не 
хватало. Выдавались они не в полном объеме. Продо- 
вольствие, присылаемое из-за границы в подарок писа- 
телям и ученым, Петрокоммуна пыталась присва- 
ивать. Прибавьте к этому, что самый процесс получе- 
ния продуктов унизителен и физически изнурителен, 


90 


что половину продуктов иной раз приходится выбра- 
сывать, потому что они гнилые, что процентов на 25 
обвешивают почти всегда и что даже на целый паек с 


трудом может прокормиться один человек, — и вы 
поймете, как и чем питались писатели с семьями. И 
притом — писатели наиболее «видные», «удостоен- 


ные» пайков. Прочие просто голодали начистоту. 

С изобретением нэпа стало полегче. Явилась бу- 
мага, заработали типографии. Но «правящая партия» 
нашла способы продолжать борьбу. Во-первых, была 
введена цензура, безграмотная и глупая, как всякая 
цензура, ни больше ни меньше. Московская (ближе к 
начальству) работала особенно рьяно. Цензор Лебе- 
дев-Полянский, литературный неудачник, ущемленный 
собственной бездарностью и задыхающийся от зави- 
сти к настоящим писателям, надрывался и надрывает- 
ся. Правда, Луначарский, после бесчисленных жалоб, 
сказал: «На днях я его выгоню». Но — не выгонит. За 
Лебедева-Полянского — партия. Он начал с того, что 
сделался заведующим Литературно-издательским от- 
делом Наркомпроса. Действительно, Луначарский вы- 
гнал его за глупость. Лебедев стал начальником всех 
пролеткультов. Тогда из пролеткультов бежали все 
пролетарские писатели. Пролеткульты провалились — 
Лебедев-Полянский вынырнул в цензуре. Столкнуть 
его отсюда будет труднее. 

Но сильнее цензуры второе средство, придуман- 
ное начальством. На прошлогоднем съезде РКП кто- 
то возопил, что коммунистическая литература не нахо- 
дит читателей, потому что не может выдержать кон- 
куренции с литературой грамотной. Грамотную же 
можно уничтожить, пришибив ее экономическим обу- 
хом. И вот президиум союза печатников, состоящий из 
назначенных коммунистов, принялся непомерно взду- 
вать типографские ставки. Книги стали роскошью, 
доступной только нэпманам, но они их не покупают, 
ибо вся мудрость им известна без книг. Так кончился 
золотой век книгопечатания. Писатели получили об- 
ратно свое разбитое корыто. 

Однако всего этого оказалось мало. Сквозь го- 
лод, холод, болезнь, сквозь периодические отсидки в 
ЧК литература дышала и даже «давала ростки». Пона- 
добился новый удар по ней. Новая увесистая лапа 
размахнулась и хлопнула. Она принадлежит г. Зиновь- 
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еву, уже не Кассо, а воистину Трепову от революции. 
Ибо кто ж как не Трепов, этот петроградский градона- 
чальник, довольно потрудившийся сперва над распро- 
воцированьем Кронштадта, а после — не пожалевший 
патронов, чтобы унять бунтарей. 

В старину палачи, перед тем как ударить плетью, 
кричали: «Поберегись, ожгу!» Свое «берегись, ожгу» 
прокричал Зиновьев еще во время эсеровского процес- 
са, на последнем съезде коммунистической партии. Но 
плетку опустил позже, ибо он — тонкий политик и 
расчетливый царедворец. 

Как всё в Советской России, последние преследо- 
вания писателей имеют свою закулисную придворную 
логику и историю. 

Коммунистическому зверинцу, так называемому 
левому крылу партии, нужны время от времени крова- 
вые подачки, чтобы звери не разнесли клетку, имену- 
емую Совнаркомом. Такие подачки и швыряются. 
Но — против кормления интеллигентским мясом вос- 
стают обычно Луначарский и Горький, люди, име- 
ющие влияние на Ленина. Но — Горького нет, Луна- 
чарский опешил, должно быть, сам от того, что натво- 
рил в процессе эсеров, и тоже уехал, — а главное, ни 
Горькому, ни Луначарскому сейчас некому жаловать- 
ся: Ленин болен и не у дел. И вот тихохонько, ползун- 
ком, исподтишка подкрался Зиновьев к исконному не- 
другу всех градоначальников: хлопнул по литературе. 
Дескать, «я свое дело сделаю, а там видно будет: хоть 
день да мой. Да, кстати, уж если простили крон- 
штадтскую провокацию, так писателей, “‘щелкоперов, 
бумагомарак”, простят и подавно. И ведь я не просто 
ленинский лакей, а председатель Ш Интернационала, 
без пяти минут Император Всея Планеты, лицо куда 
позначительней папы Римского». 

Писатели же надоели давно Зиновьеву. Надоел 
ему «петроградский Дом Литераторов», подлое гнез- 
до, где недавно провалился г. Кирдецов и где делали 
самое крамольное дело: не давали писателям умирать 
с голоду. Дом же Литераторов существовал фактичес- 
ки благодаря усилиям Б.О.Харитона и Н.М.Волковыс- 
кого. Оба они высылаются за границу. Правильный 
расчет: всех писателей поголовно не пересажаешь, а 
закрытие Дома Литераторов (неизбежное последствие 
этой высылки) — не роковой, но увесистый удар по 
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всей петроградской литературе сразу. Да и по всей 
петроградской интеллигенции, для которой Дом Лите- 
раторов был единственным культурным прибежищем. 

Словом: директивы даны, стадо всей массой по- 
валило на интеллигенцию, — и кто знает, о каких 
высылках и арестах узнаем мы еще завтра? В России 
начался террор против интеллигенции как таковой, 
неприкрытый поход на культурные силы России. Рань- 
ше сажали в ЧК по обвинению в тех или иных деяниях, 
направленных против господствующей партии. Теперь 
откровенно, без всяких обвинений, начинают преследо- 
вать за культурность. И ждать, что волна преследова- 
ний схлынет, — трудно. К несчастью, корни этих собы- 
тий сидят исторически глубже, чем кажется. Зиновьев- 
ские «мероприятия» — только внешние проявления 
болезни. При существующем положении вещей систе- 
матическое изничтожение культурной России неизбеж- 
но. Из чего оно проистекает, когда началось и при 
каких условиях может быть остановлено, — об этом 
скажу спокойнее — не сегодня. 


ОБ АННЕНСКОМ 


(Читано в Петербургском Доме Искусств на вечере, посвященном 
памяти И.Ф. Анненского, 14 декабря 1921 г.) 
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Хорошим поэтом, мастером, с некоторых пор почита- 
ется у нас тот, кто умеет наиболее цельно, отчетливо, 
определенно «выразить» или «выявить» себя. Что же 
касается того, что именно «выявляется», какое «я» 
выражается в этом «себя», — такой вопрос чаще всего 
не подымается вовсе. Он не в моде. В лучшем случае 
требуют, чтобы это поэтическое «я» было «оригиналь- 
но», то есть не похоже на другие, так сказать — 
соседние «я». В конечном счете это есть следствие 
грубого, механического отсечения формы от содержа- 
ния, причем все внимание ценителя обращено на 
форму. 

Мне доводилось слышать немало восторженных 
суждений о поэзии Анненского. Но чем восторженней 
были поклонники почившего поэта, тем больше гово- 
рили они о форме его поэзии, тем меньше — об ее 
смысле. Будучи сам почитателем Анненского, я не 
возражал против самых высоких оценок. Но, слушая, 
отчетливо ощущал их односторонность. Говорили не- 
договаривая. Точнее — молчали о самом главном. 

С поклонниками Анненского слишком часто про- 
исходит то самое, что, покуда он жив был, проис- 
ходило с его сослуживцами. Глядя на его форменный 
сюртук, говорили они почтительно: действительный 
статский советник. Но Анненский про себя понимал 
иначе: поэт. Знал, что его содержание (поэт) не равно 
форме (форме министерства народного просвещения). 
Содержание же разлагало форму, взрывало ее изнутри. 
В стихах Анненского всего менее можно угадать лицо 
директора царскосельской гимназии. Сослуживцы это- 
го не знали. 

Благополучные эстеты (парнасские сослуживцы) 
не видят, что значит поэзия Анненского, — или не 
хотят видеть. За его лирикой не слышат они мучитель- 
ной, страшной человеческой драмы. Что и о чем гово- 
рит поэзия Анненского — это их, в сущности, не 
касается. Они рукоплещут «форме». Форма у Аннен- 
ского остра, выразительна, часто изысканна. Следст- 
венно, Анненский — мастер, «ваше превосходительст- 
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.во», и все обстоит благополучно. Однако и здесь, как 
в жизни Анненского, из благополучного как рвется 
наружу неблагополучное что. Но эстеты верны себе. 
Спокойные, не омрачаемые сомнениями вивисекторы 
жизни (ибо поэзия — жизнь, а поэт — человек), они 
удовлетворенно констатируют, что вот у этого челове- 
ка, Иннокентия Анненского, превосходнейшие голосо- 
вые связки. Реагируя на боль (которая их не касается), 
он проявляет все, по их мнению, необходимые качест- 
ва мастера, потому что кричит чрезвычайно громко и 
выразительно. Но отчего он кричит — все равно им. 
Что кричит — это его частное дело, в которое они, 
люди прежде всего воспитанные, не вмешиваются. 
Так, вероятно, не вмешивались в частные дела 
И.Ф.Анненского его сослуживцы по министерству. 
Между тем — он кричит об ужасе, нестерпимом и 
безысходном. 

Мы поминаем сегодня не действительного стат- 
ского советника (хотя бы и от литературы) — а поэта, 
человека, «раба Божия». И потому скажем несколько 
слов об его ужасном страдании. 


П 


Толстовский герой Иван Ильич Головин, член 
судебной палаты, прожил всю жизнь совершенно при- 
лично, как все: учился, женился, делал карьеру, рожал 
детей, — и не думал о том, к чему он все это делает и 
чем это кончится. В особенности не думал он о конце, 
о смерти, даже когда заболел и слег. Только подслу- 
шав разговор жены с шурином, узнал он, что ему, 
Ивану Ильичу, тоже предстоит умереть, как всем про- 
чим, — и не когда-то там вообще, а очень скоро. И с 
тех пор каждая минута его жизни была отравлена 
мыслью о надвигающейся смерти. 

Анненский был не Иван Ильич. С ним не случи- 
лось так, что узнал он о смерти накануне ее как о 
чем-то неслыханном. Напротив, он знал и помнил о 
ней всегда, во всяком случае — все те годы, которые 
находятся в поле нашего зрения, будучи отражены его 
лирикой. Но, будучи, так сказать, растворен в большей 
дозе времени, яд этой мысли оказался и для Аннен- 
ского не менее сильным, чем для Ивана Ильича. Поэт 
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был отравлен ею не менее, чем толстовский герой. Он 
был ею пропитан. Смерть — основной, самый стойкий 
мотив его поэзии, упорно повторяющийся в неприкры- 
том виде и более или менее уловимый всегда, всюду, 
как острый и терпкий запах циана, веющий над его 
стихами. Неизвестно, когда впервые поразила Аннен- 
ского мысль о смерти. Но несомненно, что она — 
главный и постоянный двигатель его поэзии. Он не 
сводит глаз с нее. Еще в «ТГихих песнях» Анненский 
увидел смерть как стену, которая преграждает путь и 
все приближается, вырастая перед ним: 


А там стена, к закату ближе, 
Такая страшная на взгляд... 

Она все выше... Мы все ниже... 
«Постой-ка. дядя!» — «Не велят». 


Эта стена была тем страшнее, что лошади могли 
вдруг рвануться, в один миг очутиться у самой стены: 
у Анненского был порок сердца". Он знал, что смерть 
может случиться в любую секунду, прежде, чем он 
успеет понять, разобраться, в чем дело, и если не 
осмыслить эту стену, то хотя бы привыкнуть не так 
бояться ее. «Постой-ка, дядя!» — «Не велят». Когда 
читаешь его стихи, то, кажется, чувствуешь, как человек 
прислушивается к ритму своего сердца: не рванулось 
бы сразу, не сорвалось бы. Вот откуда и ритмы стихов 
Анненского, их внезапные замедления и ускорения, их 
резкие перебои. Это — стихи задыхающегося человека. 


Ш 


Иван Ильич был не глупый, но и не вдумчивый 
человек, а главное, просто обыкновенный. Он не привык 
думать о таких отвлеченных вещах, как смерть, да ему 
и некогда было за разными делами. До подслушанного 
разговора он шел себе жизненным путем и, можно 
сказать, из-за деревьев жизни не видел леса смерти. 
Она поразила его, отняла покой только тогда, когда он 
на нее наткнулся и она стала такой же реальностью, 
как все прочее. А до этой минуты он был счастлив. 

Анненский был поэт, а не обыкновенный человек. 


° За сообщение биографических сведений об И.Ф.Анненском и неиз- 
данных стихов его приношу благодарность сыну почившего поэта, 
В.И.Анненскому-Кривичу. 
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Он не мог не думать о смерти — опять-таки еще и 
оттого, что она угрожала ему каждую минуту. И он 
был несчастен. Чтобы быть счастливым, ему надо 
было избавиться от мысли о смерти, обрести блажен- 
ное незнание о ней. Но так как это было невозможно, 
то оставалось только одно: искусственно загородиться 
от ужаса, то есть стать в положение Ивана Ильича, 
еще не знающего о смерти. Человеком необыкновен- 
ным, таким, о котором стоит написать повесть, «геро- 
ем» повести, Иван Ильич стал, когда узнал о смерти. 
Не-обыкновенный человек Анненский, чтоб не думать, 
забыть, не знать, пытался сделаться или хотя бы для 
самого себя притвориться совершенно обыкновенным. 
Отсюда его склонность к семейственным, бытовым и 
общественным традициям, его подчеркнутая коррект- 
ность, его выправка, его истовость в служебных делах, 
в исполнении всяких обрядов, начиная от посещения 
церковных служб и кончая условными формами об- 
ращения с людьми, вежливости, гостеприимства. Все 
это тем больше нужно было Анненскому, чем меньше 
он верил в возможность действительно так врасти в 
быт, чтоб забыть о мучительном, постоянном тетепюо 
топ. Он подчеркивал, искусственно усиливал свой бы- 
товой уклад. В его доме придерживались даже такого 
старинно-барского обихода, который и в ту пору был 
уже анахронизмом. Но, конечно, от себя не уйдешь. 
Если даже в жизни «обыкновенность» Анненского ста- 
новилась похожей на стилизацию, позу, то в поэзии 
он не умел и не хотел притворяться. В ней нет ни тени 
«обыкновенного человека», ни признака благополучия. 
Это — поэзия излома, надорванности, острых углов, 
резких поворотов, часто — капризов. Филолог и клас- 
сик, исследователь античных авторов, Анненский-дра- 
матург не мог удержаться, чтобы не модернизировать, 
не заострить, не надломить даже такую, казалось бы, 
неприкосновенную для него форму, как античная тра- 
гедия. «Фамира-кифаред» — резкий пример этой модер- 
низации. Если для человека маской было лицо дирек- 
тора гимназии, то для поэта такой же маской было 
лицо филолога и переводчика Еврипида. В лирике 
Анненского маска сползала всегда, в жизни — иногда. 
И это не действительный статский советник, а поэт 
иногда прорывался наружу шуточкой — за столом в 
гостиной: 
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— Простите, Иннокентий Федорович, я, кажется, 
занял ваше место? 

— Пожалуйста, пожалуйста: мое место — на 
кладбище. 


ТУ 


«Иван Ильич знал, что он умирает, но не только 
не привык к этому, но просто не понимал, никак не мог 
понять этого. 

Тот пример силлогизма, которому он учился в 
логике Кизеветтера: Кай — человек, люди смертны, 
потому Кай смертен, — казался ему во всю его жизнь 
правильным только по отношению к Каю. То был 
Кай, человек, вообще человек, и это было совершенно 
справедливо; но он был не Кай и не вообще человек, а 
он всегда был совсем, совсем особенное от всех других 
существо; но он был Ваня, с мама, с папа, с Митей и 
Володей, с игрушками, с кучером, с няней, потом с 
Катенькой, со всеми радостями, горестями, востор- 
гами детства, юности, молодости. Разве для Кая был 
тот запах кожаного полосками мячика, который так 
любил Ваня? разве Кай целовал так руку матери и 
разве для Кая так шуршал шелк складок платья мате- 
ри? разве он бунтовал за пирожки в Правоведении? 
разве Кай так был влюблен? разве Кай так мог вести 
заседание? 

И Кай точно смертен, и ему правильно умирать, 
но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувст- 
вами, мыслями, — мне это другое дело. И не может 
быть, чтобы мне следовало умирать. Это было бы 
слишком ужасно». 

Так рассказывает Толстой о мыслях Ивана Ильи- 
ча. И тут есть не только верное жизненное наблюде- 
ние, но и некая правда уже иного порядка. Иван Ильич 
подходит к огромной, важнейшей мысли, только не 
умеет додумать ее до конца. Он прав, Каю дейст- 
вительно «правильно умирать», потому что он — аб- 
стракция, фикция, ничто и никто. Ивана же Ильича 
отличают от Кая его «чувства и мысли», то есть его 
личность. Личность — это единственное не общее, не 
абстрактное, что есть у Ивана Ильича. И эта личность 
не может, не должна умереть: она — единственная 
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реальность в пустыне абстракций, спасательный круг в 
океане смерти. Она — единственная зацепка за бес- 
смертие. 

Чего не додумал Иван Ильич, то знал Аннен- 
ский. Знал, что никаким директорством, никаким бы- 
том и даже никакой филологией от смерти по-насто- 
ящему не загородиться. Она уничтожит и директора, и 
барина, и филолога. Только над истинным его «я», над 
тем, что отображается в «чувствах и мыслях», над 
личностью — у нее как будто нет власти. И он находил 
реальное, осязаемое отражение и утверждение лично- 
сти — в поэзии. Тот, чье лицо он видел, подходя к 
зеркалу, был директор гимназии, смертный никто. 
Тот, чье лицо отражалось в поэзии, был бессмертный 
некто. Ник. Т-о — никто — есть безличный дейст- 
вительный статский советник, которым, как видимой 
оболочкой, прикрыт невидимый некто. Этот свой псев- 
доним, под которым он печатал стихи, Анненский 
рассматривал как перевод греческого «оу», ник- 
то, — того самого псевдонима, под которым Одиссей 
скрыл от циклопа Полифема свое истинное имя, свою 
подлинную личность, своего некто. Поэзия была для 
него заклятием страшного Полифема — смерти. Но 
психологически это не только не мешало, а даже спо- 
собствовало тому, чтобы его вдохновительницей, его 
Музой была смерть. 


У 
С тех пор как Иван Ильич стал бояться смерти, 
все живое, реальное, и предметы, и люди, — стали 


казаться ему противными, грубыми. Жене ставит он в 
упрек «белизну, и пухлость, и чистоту ее рук, шеи, 
глянец ее волос и блеск ее полных жизни глаз. Он 
всеми силами души ненавидит ее». Такое же ощущение 
вызывает в нем и дочь с обнаженными плечами, и 
прическа, штаны, воротничок и перчатки ее жениха, и 
новенький мундирчик сына. Иван Ильич оскорблен и 
испуган безучастностью жизни к его страданию, кото- 
рое теперь составляет все его существо. Жизнь для 
Ивана Ильича мертвенна, глуха ко всему, полна лжи, 
пошлости и призрачности. 

Точно такой же она представляется Анненскому. 
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Вот несколько отрывков из его стихов разных 
периодов, изданных и неизданных. Они взяты почти 
наудачу, почти просто оттуда, где раскроется книга 
или рукопись. Я их не подыскивал, а лишь расположил 
в известном порядке. Их можно привести сколько угод- 
но, и, может быть, приводимые мной — далеко не 
самые выразительные. 

Вот каким видится мир Анненскому: 


Тупые звуки вспышек газа 
Над мертвой яркостью голов 
И скуки черная зараза 

От покидаемых столов, 


И там, среди зеленолицых, 
Тоску привычки затая, 

Решать на выцветших страницах 
Постылый ребус бытия. 


Природа безобразна, кровоточива, гнила. Лун- 
ный глаз, загоревшись, 


Видит: пар белесоватый 
И ползет, и вьется ватой, 
Да из черного куста 


Там и сям сочатся грозди 
И краснеют... точно гвозди 
После снятого Христа. 


Вот другой, типичный для Анненского, пейзаж: 


Как странно слиты сад и твердь 
Своим безмолвием суровым, 

Как Ночь напоминает Смерть 
Всем, даже выцветшим покровом! 


Эта безжалостная, безучастная, безобразная 
жизнь, заживо разлагающаяся, — упирается в безжа- 
лостную, бессердечную смерть: 


Вот она — долинка, 
Глуше нет угла. 

Ель моя елинка! 
Долго ж ты жила... 
Старость не пушинка, 
Ель моя елинка... 
Бедная... Подруга! 
Пусть им солнце с юга, 
Молодым побегам... 
Нам с тобой, елинка, 
Забытье под снегом. 


Или еще жесточе. Жить —- это значит 
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Скормить помыканьям и злобам 
И сердце, и силы до дна — 

Чтоб дочь за глазетовым гробом, 
Горбатая, с зонтиком шла. 


Жизнь — это 


накопленное бремя 
Отравленных ночей и грязно-бледных дней! 


Но она еще издевательски дурманит человека 
своей пестротой, сменой, своим грубым азартом. Че- 
ловеку грозит самый страшный ужас, смерть, — а его, 
«как жертву накануне гильотины», «дурманят картами 
и в каменном мешке». 

Пока не придет смерть, человек изнывает в оди- 
ночестве, скуке, тоске. Ему «ложе стелет скука». Ему 
все представляется безнадежными вечными буднями, 
«тоской вокзала»: 


О канун вечных будней, 
Скуки липкое жало... 

В пыльном зное полудней 
Гул и краска вокзала. 


Полумертвые мухи 

На забитом киоске, 
На пролитой известке 
Слепы, жадны и глухи. 


Флаг линяло-зеленый, 
Пара белые взрывы, 
И трубы отдаленной 
Без отзыва призывы. 


И эмблема разлуки 

В обманувшем свиданье — 
Кондуктор однорукий 

У часов в ожиданье... 


Есть ли что-нибудь нудней, 
Чем недвижная точка, 

Чем дрожанье полудней 
Над дремотой листочка... 


Что-нибудь, но не это... 
Подползай, ты обязан; 

Как ты жарок, измазан, 
Все равно — ты не это! 


Уничтожиться, канув 

В этот омут безликий, 
Прямо в одурь диванов, 
В полосатые тики!.. 
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Вокзал — жизнь. И так нестерпима ее тоска, что 
от нее — хоть в смерть, в «измазанный» поезд, в 
духоту, «прямо в одурь диванов, в полосатые тики». 
Он готов с отчаяньем торопить свой «поезд»: «Под- 
ползай, ты обязан». Лучше уничтожиться, чем жить 
здесь, в такой безобразной скуке, потому что — 


Ведь если вслушаться в нее, 
Вся жизнь моя — не жизнь, а мука. 


Но на эту мучительную реальность еще давит 
груз постоянных страхов, кошмаров, ужасов, порою 
переходящих в бред: 


Сила Господня с нами, 
Снами измучен я, снами... 
Снами, где тени не вьются, 
Звуки не плачут, а слезы — 
Даже и слезы не льются, 
Снами, где нет даже грезы... 
Снами, которым названья 
Даже подобья не знаю, 
Снами, где я расставанье 

С жизнью порой начинаю. 


Так бессмыслица реальная сквозит бессмысли- 
цею кошмаров. Но жизнь все не унимается, шебаршит, 
бормочет. Вот начало одной из «Песен с декорацией». 

«Глухая дорога. Колокольчик в зимнюю ночь 
рассказывает путнику свадебную историю: 


Динь-динь-динь, 

Дини-дДини... 
Дидо Ладо, Дидо Ладо, 
Лиду Диду ладили, 
Дида Лиде ладили, 
Ладили, не сладили, 
Деду надосадили. 

День делали, 
Да день не делали, 
Дела не доделали, 
Головы — да целы ли? 
Ляда Диду надо ли — 
Диду баню задали. 
Динь-динь-динь-динь-дДинь... 
Колоколы-балаболы, 

Колбоколы-балаболы 
Накололи, намололи, 
Дале боле, дале боле... 
Накололи, намололи — 
Колоколы-балаболы. 
Лопотуньи налетали, 
Болмоталы навязали, 
Лопотали, хлопотали, 
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Лопотали, болмотали — 
Лопоталы поломали! 
Дины! 


И т. д. ит. д. — до звона в ушах, до одури, целая 
история, в которой насилу добьешься толку сквозь 
лопотанье и болмотанье; история без конца без нача- 
ла — одни бессмысленные балаболы замотавшегося ко- 
локольчика. А ведь это еще сравнительно веселая, уте- 
шительная история: свадебная. Жизнь болмочет свое, 
не останавливаясь, не слушая, не обращая внимания на 
путника, который, быть может, уже и «уснул» под нее. 

Вот до такой тоски, до такого ужаса, до такого 
почти сладострастного умения не только услышать 
бессмыслицу жизни, но и расчленить ее на какие-то 
аллитеративные ряды, — Иван Ильич не доходил. 
Жизнь казалась ему грубой, но не страшной. Боялся он 
только смерти. Анненский не меньше смерти боится 
жизни. И не знает: в жизнь ли, в мундир ли прятаться 
ему от смерти — или уж прямо, не вынеся ужаса 
ожидания, — броситься в смерть от жизни: в безмозг- 
лую вечность, «в одурь диванов», в бесконечную смену 
полос на тике. 

Но в конце концов осиливает страх смерти. 


УТ 


Когда Иван Ильич понял, что он пропал, что 
пришел конец, он принялся кричать. 

«— У! уу! у! — кричал он на разные интонации. 
Он начал кричать: “не хочу” — и так продолжал 
кричать на букву “у’”». 

Когда читаешь Анненского, все слышится, будто 
он тоже кричит свое непрекращающееся «не хочу». 

И тоже на разные интонации, подлежащие изуче- 
нию с точки зрения поэтики. 

«Не хочу! — кричит он. — Не хочу! У! уу! у» 

Собственно говоря, смерть пугает его почти тем 
же, чем жизнь: неизвестностью, непонятностью, разве 
только более неподвижными и молчаливыми. И — 
безобразием, мещанскою прозаичностью. Мысль о ней 
почти всегда сопряжена для Анненского с представле- 
ниями о грубой, мишурной, убого-помпезной обряд- 
ности панихиды или погребения, с этим «маскарадом 
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печалей», лишний раз подчеркивающим безжалост- 
ную, равнодушную безучастность всего живого, оста- 
ющегося здесь, к мертвецу, уходящему «туда». 

Смятые подушки, лекарства, кислород, изломан- 
ные цветы, венки, траур, ленты, свечи, гроба, коптящие 
фонари, клячи, дроги, цилиндры, галоши, гробовщи- 
ки — постоянные спутники смерти у Анненского. Их 
ненужность говорит о бессмыслице жизни. Их грубая 
реальность оттеняет непостижимую сущность смерти, 
ее жуть. И не безобразный псаломщик, а сам Страх, 
лично, Страх с большой буквы, с поясным поклоном 
раздает свечи на панихиде. 

В своем мучительном страхе Анненский не пере- 
стает признаваться. Когда директор гимназии остается 
один, он пишет стихи об ужасе. 

Страх же принимает у него различные формы: то 
облекается в отвращение к процессу распада, гниения, 
где бы и в чем бы ни выражался он; то в острую, 
щемящую грусть; то в скуку; то, наконец, дойдя до 
отчаяния, Анненский разражается проклятиями: 


Будь ты проклята, левкоем и фенолом 
Равнодушно дыщащая Дама! 


Но всего сильнее, быть может, выявляется этот 
страх в том, что, не любя жизни, Анненский все же 
каждый раз цепляется за нее, когда ощущает смерть 
слишком близко. Как ни сильна в нем оторопь перед 
жизнью, страх смерти всегда еще сильнее. В стихотво- 
рении «То и это» он прямо говорит, что сердце готово 
принять что угодно, какие угодно муки, самый черный 
кошмар, — если это еще только кошмар, а не уже 
смерть. Сквозь всю его муку, всю боль прорывается 
вопль: 


Только б жить, дольше жить, вечно жить! 


Мир для Анненского — тюрьма. Сердце в нем 
бьется и ходит, как маятник в тесном футляре стенных 
часов. Но, толкая остановившийся маятник и снова 
пуская часы, поэт обращается к сердцу: 

О сердце! Когда, леденея, 
Ты смертный почувствуенть страх, 


Найдется ль рука, чтобы лиру 
Твою так же тихо качнуть 


И миру, желанному миру, 
Тебя, мое сердце, вернуть... 
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УП 


В ужасе перед смертью Иван Ильич видел ее 
перед собой как черную дыру, в которую его всовыва- 
ют. И это понятно. Он же был обыкновенный человек, 
который по-своему знал и по-своему любил жизнь. 
Жизнь — это была его семья, служба, квартира. А что 
такое смерть, он не знал. Понимал только, что в ней 
уже нет ни семьи, ни квартиры, ни службы. Следствен- 
но, это пустота, черная дыра, совершенно неведомая. 

Анненский был человек необыкновенный, поэт. 
Но вот подите же: тут, в последнем и окончательном 
решении, он сходится с Иваном Ильичом. Можно, 
конечно, поэтически персонифицировать смерть в об- 
разе равнодушной Дамы или еще как-нибудь, но в 
конце концов приходится назвать ее прямо и попросту 
«люком в смрадную тюрьму». «Черная дыра», «люк в 
смрадную тюрьму» — в этих определениях разница 
только словесная. Словесной она оставалась и тогда, 
когда в разговорах своих Анненский, словами Свид- 
ригайлова, называл смерть «баней с пауками». Сущ- 
ность же определений у Ивана Ильича и у Анненского 
одна, как один у них мучительный, на все лады повто- 
ряемый крик: «Не хочу!» 

Что же, однако, заставляет этих двух людей, 
таких разных, обыкновенного и необыкновенного, 
одинаково бояться, не хотеть и не понимать эту чер- 
ную дыру (или смрадную тюрьму — называйте как 
угодно)? Для такого общего следствия должна же быть 
общая причина. 

И она имеется. Для Анненского, как для Ивана 
Ильича, смерть страшна тем, что она «омут безли- 
кий», уничтожение личности — или того, что они 
принимали за личность, то есть их мыслей и чувств, их 
человеческого «я». Иван Ильич совершенно правильно, 
инстинктом, угадывал, вернее, чувствовал, что спасе- 
ние от черной дыры лежит где-то возле этих его «мыс- 
лей и чувств». Но видел и то, что их одних мало, что 
они — только первичная завязь какого-то растения, 
какой-то разрыв-травы, могущей высвободить его. Но 
как вырастить это растение, как заставить его цвести, 
он не знал. 

Точно так же цеплялся за свои чувства и мысли, 
за свои лирические порывы Анненский — и точно так 
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же знал, что они его не спасут, что этого мало для 
победы над смертью, над этим безличьем, над этой 
диванной одурью. 

Это они оба знали. Не знали же они того, что для 
осмысления смерти надо осмыслить жизнь. Без этого 
осмысления все мысли и чувства Ивана Ильича оста- 
ются тяжелым воспоминанием, паутиной психологиз- 
мов, бессмысленным грузом, который связывает, а не 
освобождает его движения, когда приходится проле- 
зать в дыру. Без этого осмысления вся лирическая 
отзывчивость, тонкость, сложность Анненского — пус- 
тое, бессмысленное, дурманящее мелькание синемато- 
графа, кошмар, мираж, чепуха, болмотание колоколь- 
чика: ведь такой ему и казалась жизнь. 

Осмыслить же свою жизнь — значит найти для нее 
некое высшее мерило и высший подвиг, нежели про- 
стое накопление «мыслей и чувств» (у Ивана Ильича) и 
нежели эстетическое любование ими (у поэта Аннен- 
ского). Больше того, для осмысления жизни, своей 
жизни в частности, эта частная, личная жизнь дол- 
жна быть не только пересмотрена, а и подчинена 
такому высшему императиву. Маленькое «я» надо 
сжечь, чтоб из пепла встало иное, очищенное и рас- 
ширенное. 

Обыкновенный человек Иван Ильич не задумы- 
вался об этом, потому что ему было некогда. Необык- 
новенный человек Анненский всю жизнь думал о своем 
«я» и не мог из него выбраться. «Я» дурманило Ивана 
Ильича психологией, Анненского — лирическим хме- 
лем. Семя разрыв-травы упало в Иване Ильиче на 
каменистую почву, в Анненском на добрую. Но он 
оказался плохим садовником. Вырастил огромное, 
пышное растение своей лирики, но цветка выгнать не 
сумел. Растение зачахло, не принеся плода. 

Разорвать малое «я» могла бы в Анненском, как 
в Иване Ильиче, любовь к человеку или к Богу. Но ни 
у того, ни у другого этой любви не было. По отноше- 
нию к людям оба «честно исполняли свой долг» — и 
только. По отношению к Богу — так же исполняли 
церковные обряды, Иван Ильич безразличнее, Аннен- 
ский — истовее, исправнее. Но действительной религи- 
озной жизни у них не было одинаково. 

Расширение «я» могло произойти лишь чудом, 
которого они не знали и в которое не верили. 
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УШ 


Но с Иваном Ильичом оно произошло. И Тол- 
стой описывает это именно как внезапное чудо. 

Не оценивая свою жизнь ни с какой «высшей» 
точки зрения, Иван Ильич был почему-то уверен, что 
она была хорошая. И вот это признание своей жизни 
хорошею мешало ему «пролезть» в черную дыру — 
осмыслить и принять смерть. Но — «вдруг, — говорит 
Толстой, — какая-то сила толкнула его в грудь, в бок, 
еще сильнее сдавило ему дыхание, он провалился в 
дыру, и там, в конце дыры, засветилось что-то. С ним 
сделалось то, что бывало с ним в вагоне железной 
дороги, когда думаешь, что едешь вперед, а едешь 
назад, и вдруг узнаешь настоящее направление. “Да, 
все было не то, — сказал он себе, — но это ничего. 
Можно, можно сделать “то”. Что же “то”? — спро- 
сил он себя и вдруг затих. Это было... за два часа до 
его смерти. В это самое время гимназистик тихонько 
прокрался к отцу и подошел к его постели. Умира- 
ющий все кричал отчаянно и кидал руками. Рука его 
попала на голову гимназистика. Гимназистик схватил 
ее, прижал к губам и заплакал. В это самое время Иван 
Ильич провалился, увидел свет, и ему открылось, что 
жизнь его была не то, что надо, но что это можно еще 
поправить. Он спросил себя: что же “то”? и затих, 
прислушиваясь. Тут он почувствовал, что руку его 
целует кто-то. Он открыл глаза и взглянул на сына. 
Ему стало жалко его». 

В этих словах описано именно чудо, его постепен- 
ный восход, как восход солнца. Оно неожиданно: Тол- 
стой дважды говорит: «вдруг». Оно начинается с толч- 
ка, провала и замерцавшего вдали света. И когда Иван 
Ильич увидал этот свет, «ему открылось». Открытие 
уже было в том, что мгновенно переоценил он свою 
жизнь, прикинул ее на новых весах. А весы эти подал 
ему гимназистик, сын. Звались же они — любовь и 
жалость. Ему стало жалко мальчика. В первый раз 
пожалел он — не себя. 

Чудо же продолжало первую фазу цветения. По- 
сле сына Иван Ильич пожалел — полюбил — жену. И 
еще фаза: он почувствовал свою отдаленность от них, 
свое себялюбие — и ощутил это как вину. И опять, в 
первый раз, понял он, что не только перед ним вино- 
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ваты, но и он виноват. Он хотел попросить прощения, 
но с непривычки не вышло. Он сказал «пропусти» и, 
«не в силах уже будучи поправиться, махнул рукой, 
зная, что поймет тот, кому надо». Это и была третья 
фаза чуда, важнейшая: он понял, что просит прощенья 
не ради себя, не ради своих отношений с женой (уже 
ему не было важно, поняла ли она) — но ради того, 
кто поймет, «кому надо» понять. И самая оговорка 
коснеющего языка приобрела важный смысл: «про- 
сти», сказанное жене, оказалось другим словом — 
«пропусти», сказанным тоже «тому, кому надо». Тут 
он «пролезал» из маленького «я» «чувств и мыслей» — 
в большое, другое «я». Его «пропускали», он избавлял 
других от страданий и избавлялся сам. «Как хорошо и 
как просто, подумал он». 

Тут он прислушался к физической боли. Она 
продолжалась, но он и ее принимал: «Ну что ж, пускай 
боль. А смерть, где она? Он искал своего привычного 
страха смерти и не находил его. Где она? Какая 
смерть? Страха никакого не было, потому что и смер- 
ти не было. Вместо смерти был свет». 

Чудо совершилось. Когда до Ивана Ильича до- 
неслось слово доктора: «кончено», он повторил это 
себе по-иному: «Кончена смерть, — сказал он себе. — 
Ее нет больше». 

И он умер. 

Смерть и страх смерти кончились, когда кон- 
чилось маленькое «я». 

Анненский умер внезапно. «Дядя» не сдержал 
лошадей, они подхватили, и поэт очутился у страш- 
ной стены раньше, чем успел осмыслить, принять и 
преодолеть ее в своем творчестве. Мы не знаем, как 
встретил смерть Анненский-человек. Мы можем хо- 
теть и хотим, чтобы чудо совершилось и над ним в 
его последние минуты, о которых почти ничего не из- 
вестно. Что думал он за два часа до смерти, когда, 
придя в гости, почувствовал себя дурно и лег на ди- 
ван? Зачем, бросив дела, поспешил он на царскосель- 
ский вокзал? Не хотел ли ехать домой — и если да, то 
зачем? Мы ничего не знаем — и вот можем, значит, 
судить лишь о том, что сказал он в своей поэзии. И 
можем сказать, что с Анненским-поэтом чуда не со- 
вершилось. 
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ГХ 


Сравнивая Анненского с Иваном Ильичом, мы не 
омрачаем память дорогого нам всем, прекрасного по- 
эта. Иван Ильич не образчик никчемного, глупого и 
пошлого человека. Так не надо судить о нем. Он — 
человек, просто человек, как все мы люди, — он обык- 
новенный. Повесть о нем — повесть о человеке. По- 
весть об Анненском, как она развертывается перед 
нами, отраженная его лирикой, есть та же повесть, 
лишь осложненная тем, что Анненский не обыкновен- 
ный чиновник, а поэт. И это понятие, поэт, брошенное 
на весы, почти всегда перевешивало, давало Аннен- 
скому преимущество: он оказывался лучше, значитель- 
ней, тоньше, умней, чем Иван Ильич. Но чудо случи- 
лось с обыкновенным человеком, а не с поэтом. 

Человек живет, печалится, радуется, страдает, 
бывает счастлив, «чувства и мысли» водят его по 
страшным мытарствам, он высоко восходит и низко 
падает. Он покрыт грязью и кровью жизни и, смотря 
на жизнь, ужасается, и предвидя смерть — ужасается, 
потому что не знает, во имя чего же вся грязь, мишура 
жизни и страх смерти. И самое страшное — страх 
смерти и надвигающаяся безобразная, смрадная тюрь- 
ма. Он в ужасе — и мы, зрители, тоже в ужасе. Но 
совершается осмысление жизни; тени, призраки и урод- 
ства прячутся пред рассветом, жизнь освещается, поня- 
тая по-новому; былые страдания, страсти, чувства и 
мысли приобретают иной смысл; старое, малое «я» 
распадается, — смерти нет, потому что нечему уми- 
рать; поэтому и она чиста теперь тоже. Это и есть 
очищение, катарсис, то, что завершает трагедию, давая 
ей смысл религиозного действа. Осмысление — очище- 
ние. Оно наступает иногда очень поздно, но никогда не 
«слишком поздно». Так было с Иваном Ильичом. 

Драма есть тот же ужас человеческой жизни, 
только не получающий своего разрешения, очищения. 
Занавес падает раньше, чем герои успели осмыслить 
свои страдания, принять и благословить их. Драма 
ужаснее трагедии, потому что застывает на ужасе. Так 
было с Анненским-поэтом. Дай Бог, чтобы судьба его 
как человека была иная. Но драма, развернутая в его 
поэзии, обрывается на ужасе — перед бессмысленным 
кривлянием жизни и бессмысленным смрадом смерти. 
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Это — ужас, приоткрывающий перспективу — опять- 
таки в ужас. Два зеркала, отражающие пустоту друг 
друга. 

Так из повестей об Иване Ильиче и об Анненском 
узнаем мы, что иногда человеку дается то, что не дано 
поэту. В этом есть грозное предостережение. Как, 
впрочем, во всем, что совершается вокруг нас и в нас. 


13.ХИ.1921 
Петербург 


О. МАНДЕЛЬШТАМ. ТЕТЗТТА 
Стихи. Берлин. 1922. 


Зачинатели так называемого акмеизма манифестиро- 
вали свой выход из символизма как войну против 
«превращения мира в химеру». Они хотели вернуть 
вещам их первоначальный, простейший смысл. После- 
довательный акмеизм, конечно, стал бы натурализ- 
мом, если бы, отколовшись, не захватил с собою «сим- 
волический прием». Расстаться с символическим при- 
емом акмеисты не сумели — или не решились. Как 
рудимент символистской двусмысленности, «двузначи- 
мости» реального мира, они сохранили любовь к ме- 
тафоре. Этот метафоризм широко разросся в акмеиз- 
ме, что вполне естественно, так как никакие другие 
задачи перед акмеистами не возникли. Поэзия Ман- 
дельштама — благородный образчик чистого метафо- 
ризма. 

Подобно Адаму (недаром сам акмеизм порой 
именовался «адамизмом»), поэт ставит главною своей 
целью — узнать и назвать вещи. Талант зоркого мета- 
фориста позволяет ему тешиться этой игрой и делать 
ее занимательною для зрителя. Поэзия Мандельшта- 
ма — танец вещей, являющийся в самых причудливых 
сочетаниях. Присоединяя к игре смысловых ассоци- 
аций игру звуковых, — поэт, обладающий редким в 
наши дни знанием и чутьем языка, часто выводит свои 
стихи за пределы обычного понимания: стихи Ман- 
дельштама начинают волновать какими-то темными 
тайнами, заключенными, вероятно, в корневой приро- 
де им сочетаемых слов — и нелегко поддающимися 
расшифровке. Думаем, что самому Мандельштаму не 
удалось бы объяснить многое из им написанного. Те- 
оретикам «заумной» поэзии следует глубоко почитать 
Мандельштама: он первый, и пока только он один, на 
собственном примере доказывает, что заумная поэзия 
имеет право на существование. Сделать это ему помог- 
ли: поэтический дар, ум и образованность, то есть то, 
чего начисто лишены были бедные «мэтры» россий- 
ского футуризма. 
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МАРИНА ЦВЕТАЕВА. РЕМЕСЛО. 
Книга стихов. Берлин. 1923. Стр. 166 


МАРИНА ЦВЕТАЕВА. НСИХЕЯ. РОМАНТИКА 
Берлин. 1923. Стр. 114 


Судьба одарила Марину Цветаеву завидным и редким 
даром: песенным. Пожалуй, ни один из ныне живущих 
поэтов не обладает в такой степени, как она, подлин- 
ной музыкальностью. Стихи Марины Цветаевой быва- 
ют в общем то более, то менее удачны. Но музыкаль- 
ны они всегда. И это — не слащаво-опереточный мо- 
тивчик Игоря Северянина, не внешне приятная «ро- 
манская переливчатость» Бальмонта, не залихватское 
треньканье Городецкого. «Музыка» Цветаевой чужда 
погони за внешней эффектностью, очень сложна по 
внутреннему строению и богатейшим образом оркест- 
рована. Всего ближе она — к строгой музыке Блока. 

И вот, поскольку природа поэзии соприкасается с 
природою музыки, поскольку поэзия и музыка где-то 
там сплетены корнями, — постольку стихи Цветаевой 
всегда хороши. Если бы их только «слушать» не «по- 
нимая». Но поэзия есть искусство слова, а не искусство 
звука. Слово же — есть мысль, очерченная звучанием: 
ядро смысла в скорлупе звука. Крак — мы раскусыва- 
ем орех — и беда, ежели ядро горькое или ежели его 
нет вовсе. 

Но равноценны ядра цветаевских песен. Книги 
ее — точно бумажные «фунтики» ералаша, намешан- 
ного рукой взбалмошной: ни отбора, ни обработки. 
Цветаева не умеет и не хочет управлять своими стиха- 
ми. То, ухватившись за одну метафору, развертывает 
она ее до надоедливости; то, начав хорошо, вдруг 
обрывает стихотворение, не использовав открываю- 
щихся возможностей; не умеет она «поверять вооб- 
ражение рассудком» — и тогда стихи ее становятся 
нагромождением плохо вяжущихся метафор. Еще ме- 
нее она склонна заботиться о том, как слово ее от- 
зовется в читателе, — и уж совсем никогда не думает 
о том, верит ли сама в то, что говорит. Все у нее — 
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порыв, все — минута; на каждой странице готова она 
поклониться всему, что сжигала, и сжечь все, чему 
поклонялась. Одно и то же готова она обожать и 
проклинать, превозносить и презирать. Такова она в 
политике, в любви, в чем угодно. Сегодня — да здрав- 
ствует добровольческая армия, завтра — Революция с 
большой буквы. Ничего ей не стоит, не замечая, прой- 
ти мимо существующего и вопиющего — чтобы по- 
вергнуться ниц перед несуществующим, — например, 
воспеть никогда не существовавшего «сына Блока Са- 
шу» в виде вифлеемского младенца, отчего неверу- 
ющему человеку станет смешно, а верующему — про- 
тивно. В конце концов — со всех страниц «Ремесла» и 
«Психеи» на читателя смотрит лицо капризницы, очень 
даровитой, но всего лишь капризницы, может быть — 
истерички: явления случайного, частного, преходяще- 
го. Таких лиц всегда много в литературе, но история 
литературы их никогда не помнит. 


О ЧТЕНИИ ПУШКИНА 


(К 125-летию со дня рождения} 


Не для житейского волненья, 
Не для корысти, не для битв, 
Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 


Такими словами определяет Пушкин назначение 
поэта. Пушкин говорит «мы» — и, следовательно, 
слова эти должны быть прежде всего применяемы к 
нему самому. Так это и делается обычно, с тем, однако 
же, недостатком, что подлинное содержание пушкин- 
ской формулы не вскрывается. 


Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 


Слова эти повторяются как нечто совершенно 
ясное, очевидное, не допускающее двух толкований. 
Меж тем это вовсе не так. Все три члена пушкинской 
формулы — вдохновение, сладкие звуки, молитвы — 
весьма нуждаются в пояснениях. Что называть вдох- 
новением, что — сладкими звуками, что — молит- 
вами? Если относительно сладких звуков и молитв 
столковаться сравнительно легче, то с вдохновением 
дело не так-то просто. А ведь Пушкин выдвинул это 
слово на первое место. Вполне очевидно, что для того, 
чтобы понять пушкинскую формулу, надо знать пре- 
жде всего, что следует разуметь под словами «вдох- 
новение», «сладкие звуки», «молитвы». 

К счастию, самый темный и самый важный 
из этих терминов, — вдохновение, — раскрыт самим 
Пушкиным. 

В обществе, в критике, даже в истории литерату- 
ры прочно укоренилось поверие, будто поэтам свойст- 
венно какое-то странное, трудноопределимое состоя- 
ние, нечто вроде экстаза, или опьянения, или одер- 
жимости. Когда на поэта находит это состояние, он 
будто бы «творит», то есть, пифийствуя и не владея 
своим сознанием, извергает красивые словосочета- 
ния — «сладкие звуки». Вот это легендарное состояние 
и называется вдохновением. Стихотворцы знают, что 
его не бывает. 
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Я сделаю оговорку. Нечто близкое к такому 
«вдохновению» нередко испытывают очень юные по- 
эты и дилетанты. Они впадают в помрачительный 
экстаз и гордятся тем, что пишут «легко», «почти 
без помарок». О них можно сказать словами Пушкина, 
что они стоят «на низших ступенях творчества». То, 
что они зовут вдохновением и что обычно понимается 
под этим словом, — отнюдь не есть вдохновение 
в пушкинском смысле. То, что испытывают они, на 
языке Пушкина зовется восторгом, о котором поэт 
говорит: «Восторг исключает спокойствие — необ- 
ходимое условие прекрасного. Восторг не предполагает 
силы ума, располагающего частями в отношении к 
целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, сле- 
довательно, не в силах произвести истинное, великое 
совершенство». 

Но уже во дни Пушкина вдохновение смешива- 
лось с восторгом, и разграничению этих понятий Пуш- 
кин посвятил особую заметку. Для единственно пра- 
вильного, «пушкинского» понимания пушкинского 
двустишия мы должны слово «вдохновение» понимать 
именно в том смысле, как определяет его сам автор. 

«Вдохновение есть расположение души к живей- 
шему принятию впечатлений и соображению понятий, 
следственно, и объяснению оных». 

Из этого определения, сделанного так сухо и 
отчетливо, приходится сделать несколько важных вы- 
водов. Ближайший из них тот, что в слово «вдохнове- 
ние» Пушкин влагал смысл, не только отличающийся 
от общераспространенного, но и прямо противупо- 
ложный ему. В общепринятом понимании вдохновение 
является силой, выбрасывающей наружу готовые изде- 
лия поэтического духа, вырабатываемые из ничего или 
неизвестно из чего. Напротив того, для Пушкина вдох- 
новение есть прежде всего способность души к приня- 
тию впечатлений, то есть к их собиранию, накопле- 
нию, всасыванию. Вторая функция, вызываемая в душе 
вдохновением, есть соображение и объяснение поня- 
тий, то есть сопоставление и осмысливание впечатле- 
ний, иначе сказать — обработка собранного матери- 
ала. Если говорить о направлении, в котором дей- 
ствует вдохновение, то, несомненно, Пушкин опреде- 
лил бы вдохновение как силу центростремительную, а 
не центробежную, как обычно думают. 
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По Пушкину, вдохновение созидает в душе целый 
завод. При заводе — огромные склады для поступа- 
ющего сырья — для «принятия впечатлений». Далее 
происходит разборка и сортировка этого сырья, сопо- 
ставление накопленных впечатлений, процесс первона- 
чальных обобщений — или «соображение понятий», по 
терминологии Пушкина. 

В следующей стадии эти «соображенные поня- 
тия», то есть рассортированные и сопоставленные впе- 
чатления, поступают в дальнейшую обработку: они 
подвергаются «объяснению», то есть философскому 
осмысливанию. 

На этом работа вдохновения кончается. Но со- 
бранные, разобранные, очищенные от внешнего и слу- 
чайного, наконец — осмысленные впечатления еще 
далеки от того, чтоб назваться готовыми поэтичес- 
кими произведениями. С завода вдохновения они по- 
ступают на фабрику «сладких звуков». 

«Сладкие звуки» — гномы. Это — крошечные 
рабочие, с неутомимыми мускулами и железными мо- 
лотками. Их — миллиарды. Они не знают лени, и 
жизнь их проходит в том «постоянном труде, без коего 
нет истинно прекрасного», как говорит Пушкин. 
Поэт, как мастер, ходит между своими гномами, не- 
утомимый, как они, первый между равными. Он — не 
белоручка и не бездельник. Он тоже засучил рукава, 
как его гномы, с него так же льет пот, и он так же 
покрыт сажей и копотью. Гномы послушны каждому 
его слову, но и он иногда прислушивается к их мне- 
нию. Работа трудна, кропотлива, но весела. Здесь, под 
«сладкие звуки» молотков, выковываются новые, еще 
небывалые в мире вещи: из накопленных впечатлений 
и «объясненных понятий» поэта созидаются здесь но- 
вые страны, растения, люди, царства, планеты, — но- 
вые миры здесь творятся поэтом. Гномы вычерчивают 
планы, строят остовы и скелеты вещей; десятки и 
сотни гномов облекают скелеты в слова, растирают 
краски, льют формы, раскатывают и выгибают ритмы, 
развешивают колокольчики и фонарики рифм; слова 
сортируются, выбираются, пригоняются к местам, 
шлифуются в отделении фонетики, а иногда и зазуб- 
риваются грубым рашпилем, если это нужно. Ничто 
здесь не пропадает, все впечатления и понятия поэта 
идут в дело. Светлое и темное, чистое и грязное, 
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прекрасное и безобразное — все находит себе место. И 
творимые миры выходят светлыми или темными, пре- 
красными или отвратительными, утешающими или 
ужасающими. Но материал, идущий на эти изделия, 
состоит из того, что добыто вдохновением, из впечат- 
лений и объясненных понятий поэта. Кроме этого ма- 
териала, нет ничего, и взять неоткуда. Тот всех вдох- 
новенней, кто накопил всех больше. 

Но вот — работа закончена: новый мир, твори- 
мый поэтом из того, что накоплено в его душе, создан. 
Но он есть преображение действительного мира, в 
котором поэт живет так же, как и все прочие смертные. 
Поэт выносит свое творение из мастерской гномов на 
свет Божий — и наступает минута сравнения и отчета. 

Поэт говорит (кому? — не все ли равно, как зовет 
он Того, с чьим творением сравнивает свое?): «Ты дал 
мне свой мир, загадочный, обманчивый, противуре- 
чивый. Смотри же, каким я его постигаю. Вот — Твой 
же мир, пересозданный по образу и подобию моему». 

Чудо не совершается. Завеса не раздирается, и 
поэт не слышит голоса сверху. Но в себе, в душе своей, 
поэт слышит похвалу или осуждение. И не только о 
том, как сделано его создание, но больше и тяжелее 
того — слышит суд над смыслом и содержанием этого 
создания. Поэт теперь видит, чего он не понял, что 
понял ложно, ЧТО ИСКазил, что оклеветал, где слукавил. 
Видит изъяны души и совести по изъянам своего тво- 
рения. Этот миг сравнения и ответственности, эта ра- 
бота художнической и человеческой совести, этот 
страшный суд над собой, тем более страшный, что и 
его приговор остается без подтверждения и ответа 
свыше, — есть миг «молитвы», общения с Богом. 

Таковы основные черты, в которых можно рекон- 
струировать философию поэтического творчества «по 
Пушкину» — на основании заключительных стихов 
«Черни» и с помощью заметки «О вдохновении и 
восторге». Пушкин устанавливает в творчестве три 
момента: вдохновения, сладких звуков и молитв. Мне 
думается, не будет противоречием Пушкину, если я 
прибавлю, что в практической поэзии эти три момента 
отчасти сливаются, соприсутствуют друг другу; в осо- 
бенности момент молитвы уже проникает собою и 
момент вдохновения, и момент нахождения «сладких 
звуков». 
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Итак, в основу творческого акта Пушкин кладет 
вдохновение как способность к накоплению и осозна- 
нию жизненного опыта. Поэзия возникает для Пушкина 
не из произвольного воображения, не из абстрактного 
философствования. В основе поэзии лежит впечатление, 
то есть материал, извлекаемый вдохновением из дейст- 
вительности. Отнимите у поэта действительность — 
творчество прекратится: фабрика «сладких звуков» 
остановится из-за отсутствия сырья. Поэзия есть пре- 
ображение действительности, самой конкретной. Ины- 
ми словами — в основе поэтического творчества лежит 
автобиография поэта. В последнем моменте творчест- 
ва поэт судит себя прежде всего как человека, ибо из 
его «человеческих» впечатлений творится поэзия. «По- 
эт» и «человек» суть две ипостаси единой личности. 
Поэзия есть проекция человеческого пути. 

Стихотворение «Поэт», в котором, на первый 
взгляд, как будто проведена такая резкая черта между 
поэтом и человеком, в действительности не противоре- 
чит сказанному выше: этой резкой черты там нет. Поэт 
и человек там отнюдь не исключают друг друга. В 
этом стихотворении сопоставлены, а не противупо- 
ставлены обе ипостаси; сосуществующие в единой лич- 
ности, они, ради изобразительности, условно показаны 
как сменяющие друг друга, причем момент смены 
определяется звучанием «божественного глагола», то 
есть Аполлонова призыва или вдохновения. Без этого 
зова человек не был бы поэтом — да. Но все-таки зов 
обращен к человеку. Поэт показан прежде всего воче- 
ловеченным — и Пушкин ни единым словом не наме- 
кает, что воплощение в одного из «детей ничтожных 
мира» мешает поэту быть поэтом. (Тут напрашивают- 
ся весьма высокие аналогии.) 

Творчество Пушкина находится в полном соот- 
ветствии с таким взглядом на поэзию и поэта. Всякий, 
кто хоть немного работал над Пушкиным, знает, с 
какой правдивостью, даже точностью пушкинская ли- 
рика воспроизводит «впечатления» и переживания ав- 
тора. Известно и то, что конкретные события, отража- 
ясь в большей или меньшей степени, играя то первен- 
ствующую, то второстепенную роль, преломляясь под 
разными углами, так или иначе вписаны в большинст- 
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во и эпических его творений. С полной уверенностью 
можно говорить о той или иной дозе автобиографии в 
«Кавказском Пленнике», в «Цыганах», в «Евгении Оне- 
гине», «Скупом Рыцаре», «Каменном Госте», «Русал- 
ке» и т.д. и т.д. Пушкин автобиографичен насквозь. 
Автобиография проступает иногда в общей концепции 
пьесы, иногда — в частностях, в мельчайших деталях. 
Не касаясь сложного вопроса о том, с кого «обрисова- 
ны» герои «Онегина», укажу для примера, что Пушкин 
сам признавался, что в [У главе изобразил свою жизнь; 
исследование показывает, что няня Лариных и няня 
Пушкина — одно лицо, что Ленский погребен у знаме- 
нитых трех сосен между Михайловским и Тригорским, 
что даже Татьяна отчасти оказывается автопортретом 
Пушкина. 

В весьма многих случаях автобиографический 
материал Пушкиным тщательно замаскирован. Часто 
это сделано ради обострения «приема», этой утехи 
всякого художника (утехи, а не цели, как простодушно 
думают формалисты); еще чаще — для того, чтоб 
яснее увидеть истину, придав ей измененное обличие, 
новый оборот (подобно тому, как живописцы, в про- 
цессе работы, рассматривают пейзаж, отражая его в 
зеркале или перевертывая вверх ногами); иногда (и 
нередко) автобиография зашифрована ради сокрытия 
ее от глаз и пересудов современников: такова, в осо- 
бенности, «Русалка». 

Если принято вообще говорить (и вполне спра- 
ведливо), что для понимания писателя должно знать 
его эпоху и жизнь, то в отношении Пушкина это знание 
должно быть доведено до наибольшей точности. Толь- 
ко в этом случае понимание Пушкина может претендо- 
вать на полноту. Только в этом случае Пушкин может 
быть действительно «прочитан». Как бы ни были со- 
вершенны и значительны творения Пушкина, взятые в 
отвлечении от биографии, — их глубина и значитель- 
ность удесятеряются, когда мы знаем те «впечатле- 
ния», которые лежали в основе его вдохновений. Твор- 
ческий акт Пушкина лежит между «впечатлением» и 
художественным созданием. Сопоставляя то и другое, 
слышим его живое дыхание, видим ходы его мысли и 
чувства. 

Биографов Пушкина упрекают в том, что его 
поэзию они делают лишь источником для биографии. 
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Это, конечно, демагогические упреки, рассчитанные на 
читательскую леность. Самый кропотливый, самый 
мелочный биограф делает важнейшее дело: он помога- 
ет читать Пушкина, вскрывая единственный путь к его 
пониманию. 

Только вскрывая психологические ходы в твор- 
честве Пушкина, только умея отделять в нем «правду» 
от «вымысла», только вычисляя углы, под которыми 
жизнь преломляется в его поэзии, мы получаем воз- 
можность проникать в его духовную жизнь. Потому- 
то биография Пушкина так всегда и привлекала внима- 
ние исследователей, что, порою сознательно, порою по 
инстинкту, они видели в ней вернейший и единствен- 
ный ключ к пониманию его творчества, в котором 
человек и автор слиты с такою же прочностью, как в 
дневнике. Только в сопоставлении \У/айгНей с Окт? 
Пушкина мы узнаем, как философствовал он над своей 
жизнью. Пробиваясь сквозь дебрь маскировок и зашиф- 
ровок, мы обретаем неизъяснимую радость слышать 
его суд над собой и миром, из мастерской «сладких 
звуков» проникать с ним туда, где уже начинается 
«молитва». 


ЗАМЕТКИ О СТИХАХ 
(М.Цветаева. «Молодец» } 


Рассуждения о народности пушкинских сказок справед- 
ливы лишь до тех пор, пока речь идет о сюжете и 
смысле. По сюжету и смыслу они народны. По сюже- 
ту — хотя бы уж оттого, что, кажется, все они (за 
исключением «Сказки о золотом петушке») в этом 
отношении прямо заимствованы из народной литера- 
туры. По смыслу же — оттого, что вместе с сюжетом 
Пушкин почерпнул из народной сказки ее действую- 
щих лиц, столь же традиционных, как персонажи италь- 
янской комедии масок, — и в своих переработках 
оставил их носителями тех же идей и переживаний, 
носителями которых они являются в подлинных созда- 
ниях народной массы. 

Иначе обстоит дело со строением языка и стиха. 
Начать с того, что народная сказка, в отличие от 
былины и лирической песни, почти всегда, если не 
всегда, облечена в прозаическую форму. У Пушкина 
все его девять обработок сказочного сюжета — как раз 
стихотворные. Вдобавок из этих девяти — только три 
(«Сказка о попе», «Сказка о рыбаке и рыбке» да не- 
оконченная сказка о медведях) по форме стиха в той 
или иной степени приближаются к образцам народ- 
ного творчества. Из прочих — пять писаны чистопроб- 
нейшим книжным хореем, а шестая ямбом, да еще со 
строфикой, явно заимствованной из Бюргеровой «Ле- 
норы» («Жених»). 

Так же как размер стиха, язык пушкинской сказки 
в основе своей — тоже книжный; отмеченный всеми 
особенностями индивидуально-пушкинского стиля, он 
в общем восходит к литературному языку ХХ века, а 
не к языку народного (или, как иногда выражался сам 
Пушкин, простонародного) творчества. То же надо 
сказать о преобладающих интонациях, о характерно 
пушкинской инструментовке, наконец — о рифмовке, 
лишь изредка приближающейся к той, какую мы 
встречаем в настоящей народной поэзии. 

Поэтому если допустить, как это иногда делает- 
ся, будто Пушкин в своих сказках хотел в точности 
воспроизвести народную словесность, то пришлось бы 
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сказать, что из такого намерения у него ничего не 
вышло, что книжная литературность у него проступает 
на каждом шагу, и сказки его надо не восхвалять, а 
резко осудить как полнейший стилистический провал. 

Но в том-то и дело, что Пушкин, почти всегда 
умевший осуществлять свои замыслы в совершенстве, 
не ошибся и на сей раз: то, что он хотел сделать, он 
сделал великолепно. Только сказки его не следует рас- 
сматривать как попытку в точности повторить стиль 
сказок народных. Пушкин не был и не хотел сойти за 
какого-то Баяна. Был он поэтом и литератором, дея- 
телем книжной, «образованной» литературы, которую 
любил и которой служил всю жизнь. Как бы ни вос- 
хищался он «простонародной» поэзией, в его намере- 
ния не входило подражать ей слепо и безусловно. 
Конечно, в свои сказки он внес немало заимствований 
оттуда, но это сокровища, добытые во время экскурсий 
в область народного творчества и использованные по 
возвращении домой, в область литературы книжной. 
Пушкин отнюдь не гнался за тождеством своих созда- 
ний с народными. Он не пересаживал, а прививал: 
прививал росток народного творчества к дереву книж- 
ной литературы, выгоняя растение совершенно особо- 
го, третьего стиля. В том и острота пушкинских ска- 
зок, что их основной стилистической тенденцией явля- 
ется сочетание разнороднейших элементов: прозаичес- 
кого народно-сказочного сюжета и некоторых частно- 
стей, заимствованных из стихотворного народно-пе- 
сенного стиля, — с основным стилем книжной поэзии. 
Законно ли такое сочетание? Удачно ли оно выпол- 
нено? — Только с этих двух точек зрения можно судить 
сказки Пушкина. 

Белинский их осудил: «Они, конечно, решительно 
дурны», — писал он. «Мы не можем понять, что 
за странная мысль овладела им (Пушкиным) и за- 
ставила тратить свой талант на эти поддельные цветы. 
Русская сказка имеет свой смысл, но только в таком 
виде, как создала ее народная фантазия; переделанная 
же и прикрашенная, она не имеет решительно никакого 
смысла». 

По существу, мы можем не согласиться с оценкою 
Белинского: такая переработка, особенно — раз она 
сделана Пушкиным, — имеет в наших глазах самосто- 
ятельный и высокий смысл. Но надо признать, что 
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подход Белинского верен: несправедливо осудив пуш- 
кинские создания, он все же правильно понял намере- 
ние Пушкина — дать книжную обработку сказочных 
сюжетов. 

Как известно, Пушкин однажды дал П.В.Кире- 
евскому собрание народных песен, сказав: «Когда-ни- 
будь, от нечего делать, разберите-ка, которые поет 
народ и которые смастерил я сам». Однако разобрать 
это не удалось ни Киреевскому, ни кому-либо другому: 
наглядное доказательство того, что Пушкин, когда 
хотел, мог подражать народному стилю до полной 
неотличимости. Его собственные «Песни о Стеньке 
Разине» почти неотличимы от записанных им. Почему 
же, владея народным стилем в таком совершенстве, 
Пушкин не применил своего умения в сказках? Ответ, 
мне думается, возможен только один: именно потому, 
что хотел найти тот третий стиль, о котором говорено 
выше: не народный, не книжный, а их комбинацию. 
Изучение полученной смеси еще далеко не произведе- 
но, да и невозможно с математической точностью 
установить принятую Пушкиным «дозировку». Одна- 
ко, основываясь на своих наблюдениях, я бы сказал, 
что в стиле пушкинских сказок элементы народного и 
книжного стиля смешаны приблизительно в отноше- 
нии | к 3: | — народное, 3 — книжное. 

Надо заметить, что в поисках этого третьего 
стиля Пушкин вовсе не был новатором. Попытки того 
же порядка делались и до него. В сущности, он только 
внес в это дело свои знания, свой вкус и свое мастерст- 
во. Это отметил и Белинский. Принципиально воз- 
ражая против того, что считает «прикрашиванием» 
народной поэзии, о пушкинских сказках он говорит: 
«Все-таки они целою головою выше всех попыток в 
этом роде наших других поэтов». 

Пушкинская традиция в обработке народной по- 
эзии утвердилась прочно. Начиная с Ершова, в точ- 
ности повторившего пушкинскую манеру, пушкинская 
«дозировка» в смешении народного стиля с книжным 
сохранилась до наших дней почти без изменения, как в 
эпосе, так и в лирике. Даже Кольцов, сам вышедший 
из народа, пошел по пушкинскому (или до-пушкинс- 
кому) пути: по пути, так сказать, олитературивания. То 
же надо сказать об Алексее Толстом, о Некрасове; в 
наши дни — о С.Городецком, о Клюеве, Клычкове и 
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др. Эти поэты разнятся друг от друга дарованиями, — 
но методологически их работы принадлежат к одной 
группе: книжность в них стилистически преобладает 
над народностью. Едва ли не единственным исключе- 
нием является «Песня о купце Калашникове», в кото- 
рой стиль народной исторической песни преобладает 
над книжным. 

Только что вышедшая сказка Марины Цветаевой 
«Молодец» (Прага, 1925. Изд-во «Пламя») представля- 
ет собою попытку нарушить традицию. Цветаева из- 
меняет пушкинскую «дозировку». В ее сказке народ- 
ный стиль резко преобладает над книжным: отношение 
«народности» к «литературности» дано в обратной 
пропорции. 

Известная непоследовательность и у Цветаевой 
налицо: сказку пишет она стихом народной лирической 
песни. Но надо, прежде всего, отдать ей справедли- 
вость: этот стих ею почувствован и усвоен так, как ни 
у кого до нее. 

Новейшие течения в русской поэзии имеют свои 
хорошие и дурные стороны. Футуристы, заумники и 
т. д. в значительной мере правы, когда провозглашают 
самодовлеющую ценность словесного и звукового ма- 
териала. Не правы они только в своем грубом экст- 
ремизме, заставляющем их, ради освобождения звука 
из смыслового плена, жертвовать смыслом вовсе. Не- 
которая «заумность» лежит в природе поэзии. Слово и 
звук в поэзии — не рабы смысла, а равноправные 
граждане. Беда, если одно господствует над другим. 
Самодержавие «идеи» приводит к плохим стихам. 
Взбунтовавшиеся звуки, изгоняя смысл, производят 
анархию, хаос — глупость. 

Мысль об освобождении материала, а может 
быть, даже и увлечение Пастернаком принесли Цвета- 
евой большую пользу: помогли ей найти, понять и 
усвоить те чисто звуковые и словесные задания, кото- 
рые играют такую огромную роль в народной песне. 
Народная песня в значительной мере является причи- 
танием, радостным или горестным; в ней есть элемент 
скороговорки и каламбура — чистейшей игры звуками; 
в ней всегда слышны отголоски заговора, заклина- 
ния — веры в магическую силу слова; она всегда от- 
части истерична — близка к переходу в плач или в 
смех, — она отчасти заумна. 
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Вот эту «заумную» стихию, которая до сих пор 
при литературных обработках народной поэзии почти 
совершенно подавлялась или отбрасывалась, Цветаева 
впервые возвращает на подобающее ей место. Чисто 
словесные и звуковые задания играют в «Молодце» 
столь же важную роль, как и смысловые. Оно и понят- 
но: построенная на основах лирической песни, сказка 
Цветаевой столько же хочет поведать, сколько и про- ' 
сто спеть, вывести голосом, «проголосить». Необходи- 
мо добавить, что удалось это Цветаевой изумительно. 
Я нарочно не привожу цитат, ибо пришлось бы пере- 
печатать всю книгу: за исключением двух-трех не вовсе 
удачных мест, вся сказка представляет собою насто- 
ящую россыпь словесных и звуковых богатств. 

Конечно, никакая попытка воссоздать лад народ- 
ной песни невозможна без больших знаний и верного 
чутья в области языка. Цветаева выходит победитель- 
ницей и в этом. Ее словарь и богат, и цветист, и 
обращается она с ним мастерски. Разнообразие, порой 
редкостность ее словаря таковы, что при забвении 
русского языка, которое ныне общо и эмиграции, и 
советской России, можно, пожалуй, опасаться, как бы 
иные места в ее сказке не оказались для некоторых 
непонятными и там, и здесь. 

На некоторые затруднения натолкнется читатель 
и при усвоении фабульной стороны. Однако причиной 
этому — не авторская неопытность. Сказка Цветаевой 
построена на приемах лирической песни. Лирическая 
песня почти не имеет повествовательных навыков. Для 
этого она слишком отрывочна и слишком любит гово- 
рить в первом лице. Чтобы изобразить ряд последова- 
тельных моментов, Цветаевой, в сущности, приходит- 
ся превратить сказку в ряд отдельных лирических пе- 
сен, последовательностью которых определяется ход 
событий. Это, конечно, ведет к некоторым как бы 
прорывам в повествовании, к спутанности и неясности. 
Недаром автору пришлось в нескольких местах сде- 
лать пояснительные подстрочные примечания. Но, по- 
вторяю, — это темнота, которую при данных условиях 
вряд ли можно было избежать и которая, кстати ска- 
зать, отчасти свойственна и народной лирике, всегда 
слабоватой по части построения. 

Выше я указал, что Цветаева нарушает «пуш- 
кинскую» традицию в отношениях народного стиля к 
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книжному. Действительно, давая преобладание народ- 
ному, она все же вводит в свою сказку некоторые 
приемы литературы книжной. Самая мысль рассказать 
сказку путем соединения ряда лирических песен, — 
конечно, книжная. Книжными кажутся и некоторые 
частности, подробное перечисление которых заняло бы 
слишком много места. Как пример — укажу на прием 
не только «книжный», но даже почти типографский: на 
сознательный пропуск некоторых рифмующих слов, 
которые должны быть угаданы самими читателями. 
Этот интересный, но слегка вычурный прием, если не 
ошибаюсь, впервые применен П.Потемкиным в книге 
«Смешная любовь» (1907 г.). 

Восхваление внутрисоветской литературы и уве- 
рения в мертвенности литературы зарубежной стали в 
последнее время признаком хорошего тона и эмиг- 
рантского шика. Восхитительная сказка Марины Цве- 
таевой, конечно, представляет собою явление, по зна- 
чительности и красоте не имеющее во внутрисоветской 
поэзии ничего не только равного, но и хоть могущего 
по чести сравниться с нею. 


З.Н.ГИППИУС, «ЖИВЫЕ ЛИЦА» 
Ги П тт. Изд. «Пламя», Прага. 1925 г. 


«Суд истории нелицеприятен». Да. Но для того чтоб 
он был справедлив, одной воли к нелицеприятию ма- 
ло. Чтобы судить верно, история должна опираться на 
документы и свидетельства, добываемые от современ- 
ников данного лица или события. Без того все ее 
оценки не стоят ничего. Пока совершается этот «про- 
цесс первоначального накопления», историк, в сущно- 
сти, не может разбираться в качествах собираемого 
материала. В этом периоде он подобен Плюшкину: его 
добродетель — жадность. Только после того, как мате- 
риал накоплен, начинается пресловутый «суд». Дело 
его — разобраться в документах и показаниях, от- 
делить истину от лжи, точное от неточного и проч. Тут 
и сами свидетели попадают под тот же суд. 

Под общим заглавием «Живые Лица» 3.Н.Гип- 
пиус собрала свои литературные воспоминания. Отдель- 
ными очерками они ранее появлялись в разных жур- 
налах и сборниках. Кое-кто из людей, упоминаемых 
3.Н.Гиппиус, еще живы, иные умерли лишь недавно. 
Но я не буду касаться вопроса о своевременности 
появления в печати этих мемуаров. Меж тем как обы- 
ватель, в ужасе, не лишенном лицемерия, покрикивает: 
«Ах, обнажили! Ах, осквернили! Ах, оскорбили па- 
мять!» — историк тщательно и благодарно складывает 
эти воспоминания в свою папку. Его благодарность — 
важнее обывательских оханий. Кроме того, наше вре- 
мя, условия нашей жизни — неблагоприятны для ру- 
кописей. Сейчас печатание мемуаров — единственный 
верный способ сохранить их для будущего. 

Все это я говорю потому, что на книги 
3.Н.Гиппиус не могу не смотреть прежде всего как на 
ценнейший мемуарный материал. Конечно, они напи- 
саны в литературном смысле блестяще. Это и сейчас 
уже — чтение, увлекательное, как роман. Люди и 
события представлены с замечательной живостью, 
зоркостью, — от общих характеристик до мелких 
частностей, от описания важных событий до малень- 
ких, но характерных сцен. Но, несомненно, свою пол- 
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ную цену эти очерки обретут лишь впоследствии, ког- 
да перейдут в руки историка и сделаются одним из 
первоисточников по изучению минувшей литературной 
эпохи. Пожалуй, точнее сказать: двух эпох. 

Сколько людей прошло перед Гиппиус! Плещеев, 
Вейнберг, Суворин, Полонский, Григорович, Горбу- 
нов, Майков, Минский, Андреевский, Чехов, Толстой, 
Розанов, Брюсов, Сологуб, Блок, Андрей Белый, 
Игорь Северянин! Один этот перечень (сокращенный к 
тому же) указывает на огромный круг ее наблюдений. 
И все эти люди показаны не в неподвижных «порт- 
ретах», а в движении, в действии, в столкновениях. А 
сколько событий, кружков, собраний! Тут и пятницы у 
Полонского, и зарождение и история Религиозно-фи- 
лософских собраний, и среды Вяч. Иванова, и ранние 
сборища московских декадентов, и редакции «Север- 
ного Вестника», «Нового Пути», «Вопросов Жизни», 
«Весов». 

В своих описаниях Гиппиус отнюдь не гонится за 
беспристрастием и бесстрастием. Она, видимо, и сама 
хочет быть мемуаристом, а не историком; свидетелем, 
а не судьей. Она наблюдает зорко, но «со своей точки 
зрения», не скрывая своих симпатий и антипатий, не 
затушевывая своей заинтересованности в той или иной 
оценке людей и событий. Поэтому, сквозь как будто 
слегка небрежный, капризный говорок ее повествова- 
ния, читатель все время чувствует очень ясно, что ее 
отношение к изображаемому как было, так и осталось 
не только созерцательно, но и действенно — и даже 
гораздо более действенно, чем созерцательно. Таким 
образом, кроме описанных в этой книге людей перед 
читателем автоматически возникает нескрываемое, 
очень «живое лицо» самой Гиппиус. И если для оценки 
всяких мемуаров историку методологически важно 
знакомство с личностью мемуариста, с его положени- 
ем в круге изображаемых лиц и событий, то в данном 
случае историк оказывается в особенно выгодном по- 
ложении: 3.Н.Гиппиус дает ему обильнейший матери- 
ал для суждения о ней самой не только как об авторе 
мемуаров, но и как о важной участнице и видной 
деятельнице данной литературной эпохи. Не жеман- 
ничая, не стараясь умалить свою роль, но и не засло- 
няя своей особой тех, о ком пишет (общеизвестная 
ошибка многих воспоминателей), 3.Н.Гиппиус мимо- 
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ходом сообщает ряд драгоценных сведений о себе са- 
мой, о своем значении и влиянии в жизни минувшей 
литературы. Это влияние, кстати сказать, мне кажется 
еще далеко не вполне взвешенным нашей критикой. Во 
всем объеме его еще только предстоит обнаружить 
будущему историку. 

Как современный, так и будущий читатель, быть 
может, не согласится с некоторыми характеристиками 
и мнениями Гиппиус. Несомненно, однако, что с ее 
определениями надо будет весьма считаться. Но если 
кое на что придется, вероятно, взглянуть иначе, то 
это — лишь общая участь всех мемуаристов. История 
всегда располагает большей объективностью и боль- 
шим запасом сведений, чем отдельный мемуарист. Мож- 
но, пожалуй, сказать, что оценки, даваемые мемуарис- 
том, всего важнее для того, чтобы определить только 
его самого. Их роль вспомогательная, и история почти 
никогда не принимает их полностью, без поправок. 
Повторяю, очень хорошо, что Гиппиус дает нам столь- 
ко характеристик и оценок, но в данном случае это 
хорошо потому, что мы имеем дело с такой крупной 
личностью, как Гиппиус. Из рядовых же мемуаристов 
наилучший тот, который, не мудрствуя лукаво, дает 
наиболее точные сведения о наибольшем количестве 
фактов. Общеизвестно, что иногда незначительная под- 
робность или случайно упомянутая дата оказываются 
при исторической обработке наиболее ценными и важ- 
ными из всего мемуарного состава. И опять-таки надо 
быть благодарными 3.Н.Гиппиус, что она не поскупи- 
лась на подробные сообщения. Эта мелкая россыпь ее 
сведений в будущем сослужит свою службу. 

Хорошо поэтому, что Гиппиус не откладывает 
писания до тех пор, пока мелочи исчезнут из памяти. 
Она сама говорит: «боюсь неточностей» — и очень хоро- 
шо делает, что часто оговаривается: «кажется», «не 
помню» и т. д.: таким образом она уменьшает свой 
риск внести путаницу и ввести в заблуждение. Некото- 
рые неточности, однако же, вкрались. Например, жена 
Брюсова — чешка, а не полька; книга рассказов Брю- 
сова, о которой упоминает 3.Н.Гиппиус, называлась 
не «Проза поэта» (такой книги он вовсе не выпускал), 
а «Земная Ось»; издательство «Альциона» не суще- 
ствовало одновременно с «Весами» и «Золотым РУу- 
ном»; Брюсов жил не «против Сухаревки», а довольно 
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далеко от нее, на 1-й Мещанской, 32; из иностранных 
писателей участвовал в «Весах» далеко не один 
А. Жид; как ни угодничал Брюсов перед большеви- 
ками, все же, вопреки ходячему мнению, цензором он 
ни минуты не был; брошюры «Почему я стал ком- 
мунистом» он также не выпускал, а только читал 
лекции на эту тему. В стихотворных цитатах память 
порядком изменяет 3.Н.Гиппиус. Она пишет: «Я долго 
был рабом покорным», — надо: «Я раб и был рабом 
покорным». «Месть оскорбителям святынь!» — надо: 
«Казнь...». «Мне надоело быть Валерий Брюсов» — 
надо: «Желал бы я не быть Валерий Брюсов». 

В очерке о Блоке измена памяти заставляет 
3.Н.Гиппиус намекнуть на то, что в стихах, посвящен- 
ных ей, Блок будто бы написал некстати: 


Вам зеленоглазою наядой 
Петь, плескаться у ирландских скал. 


После этих «скал» она ставит недоуменный вопроси- 
тельный знак. Однако никакой бессмыслицы Блок 
здесь не написал, а лишь намекнул на стихи самой 
3.Н.Гиппиус: 


О Ирландия, океанная, 

Мной не виденная, страна! 
Почему ее зыбь туманная 

В ясность здешнего вплетена? 


Я не думал о ней, не думаю, 

Я не знаю ее, не знал... 

Почему так режут тоску мою 
Лезвия ее острых скал? — ит. д. 


Правдивость — главное, основное требование, 
предъявляемое к мемуаристу. Но — отец лжи усердно 
расставляет вокруг него свои сети. Из них главная — 
передача слухов и чужих рассказов. Поэтому Гиппиус 
очень хорошо сделала, поставив себе за правило — не 
передавать с чужих слов. В очерке о Брюсове она 
пишет: «Намеренно опускаю все, что рассказывали 
мне другие о Брюсове и его жизни... Никогда ведь не 
знаешь, что в них правда, что ложь, — невольная или 
вольная». В статье «Благоухание седин» этот методо- 
логический принцип формулирован так: «Всегдашнее 
мое правило — держаться лишь свидетельств соб- 
ственных ушей и глаз. Сведения из третьих, даже вто- 
рых рук — опасно сливаются со сплетнями». 
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Однако мне хочется остановиться на одном слу- 
чае, когда 3.Н.Гиппиус отступила от этого правила — 
поверила слухам и записала их без проверки. Дело 
идет о предсмертной поре Розанова и об отношении 
Горького к розановской участи. 3.Н.Гиппиус очень не 
любит Горького. Может быть, у нее имеются самые 
веские основания. Но и на самого черного злодея не 
следует взваливать то, в чем он неповинен. 

Однажды (по-видимому, в конце 1918 г.) 
3.Н.Гиппиус сказали, что Розанов, живший в Троицко- 
Сергиевском Посаде, «такой нищий, что на вокзале 
собирает окурки». Потом — будто бы он расстрелян. 

Тогда 3.Н.Гиппиус написала Горькому письмо, 
содержание которого она излагает так: «...вы, вот, 
русский писатель. Одобряете ли вы действие друже- 
ственного вам “правительства” большевиков по от- 
ношению к замечательнейшему русскому писателю — 
Розанову, если верен слух, что его расстреляли? Не 
можете ли вы, по крайней мере, сообщить, верен ли 
этот слух? Мне известно лишь, что Розанов был до- 
веден в последнее время до крайней степени нищеты. 
Голодный, к тому же больной, вряд ли мог он вредить 
вашей “власти”. Вы когда-то стояли за “культуру”. 
Ценность Розанова как писателя вам, вероятно, извест- 
на. Думаю, что в ваших интересах было бы проверить 
слух...» 

3.Н.Гиппиус прибавляет об этом письме: «Что- 
то в этом роде; кажется, резче. Не все ли равно?» Далее 
она негодует: «Горький, конечно, мне не ответил». 
Признаюсь, по-моему, он поступил очень хорошо: что 
можно ответить на оскорбления, основанные на неле- 
пых слухах? Дело в том, что Розанова не только не 
расстреляли, но он даже и арестован не был. Далее, 
3.Н.Гиппиус сообщает, будто Горький «поручил кому- 
то из своих приспешников исследовать слух о Розано- 
ве и, когда ему доложили, что Розанов не расстрелян, 
приказал прислать ему немного денег». Все это сооб- 
щено с чужих слов и — неверно. Горький никому не 
давал таких поручений, ибо знал, что Розанов на сво- 
боде. Что же касается до посылки денег, то, как видно 
Из письма, сама 3.Н.Гиппиус Горького о том не 
просила. Об этом позаботились другие. И опять — не 
было здесь, конечно, ни «приспешников», ни клевре- 
тов, никаких вообще тайн мадридского двора. Про- 
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сто — пришел ко мне покойный Гершензон и попросил 
меня позвонить Горькому по телефону и сообщить о 
бедственном положении Розанова. Я так и сделал, 
позвонив по прямому проводу из московского отделе- 
ния «Всемирной Литературы». За это получаем мы 
ныне титул «приспешников». Кстати сказать, «при- 
спешник» Гершензон не был знаком с Горьким, а як 
тому времени однажды разговаривал с Горьким минут 
двадцать — о Ламартине. Конечно, 3.Н.Гиппиус не 
хотела нас оскорбить: она просто изменила своему 
правилу и записала с чужих слов, даже не зная, о ком 
идет речь. 

Как бы то ни было, Горький прислал денег. 
«Немного», — сообщает 3З.Н.Гиппиус. Опять — 
«слух». Деньги передавал дочери Розанова я. Суммы 
не помню решительно, ибо даже не помню, на что 
тогда шел счет: на сотни, на тысячи или на миллионы. 
Помню только, что дочь Розанова сказала: «На это мы 
(то есть семья из четырех душ) проживем месяца три- 
четыре». Так ли уж это мало, когда речь идет о помо- 
щи частного лица?.. Сам Розанов в письмах к Гиппиус 
«все благодарил его» (то есть Горького). Но 3.Н.Гип- 
пиус прибавляет: «за подачку: на картошку какую- 
то хватило». Очевидно, тоже с чужих слов. 

К этому можно прибавить, что и самые слухи о 
крайней нищете Розанова были в Петербурге несколь- 
ко неверно освещены. Мы, москвичи, знали, что Роза- 
нову очень трудно. Но — мы все голодали, распрода- 
вая последнее. Иным и продавать было нечего. И — 
были люди, которые завидовали Розанову. Дело в 
том, что не только «собственность Горького всегда 
была неприкосновенна», как сообщает 3.Н.Гиппиус, но 
и собственность Розанова фактически оказалась такова 
же: он голодал, но не хотел продавать свою нумиз- 
матическую коллекцию, представлявшую большую 
ценность и находившуюся у него в неприкосновенно- 
сти. Конечно, расстаться с нею для Розанова было бы 
ужасно. Мы это понимали, но понимали и то, что 
объективных причин голодать было у него меньше, 
чем у других... Однажды случилась беда. Розанов повез 
часть коллекции в Москву, кому-то на сохранение. 
Приехал поздно и, боясь идти по темным улицам, ос- 
тался ночевать на Ярославском вокзале. Тут и украли 
у него сверток. Говорили, что этот случай подейство- 
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вал на старика ошеломляюще. Окурки же... очень воз- 
можно, что он и стал собирать их, но не было ли и тут 
некоего «надрыва», а то и «стилизации»? Ведь прибед- 
ниться, принизиться, да еще после такого удара, — все 
это было вполне «в стиле» Розанова. 3.Н.Гиппиус 
очень чутко и глубоко указала, что обычные критерии 
«правды» и «лжи» к нему неприменимы. Морально — 
да, но фактически и ложь не становится правдой от- 
того только, что ее произносит Розанов. 

Я остановился на этих частностях не для того, 
чтобы, «начав за здравие, кончить за упокой». Отдель- 
ные неточности неизбежны в каждых воспоминаниях. 
Не портят они и прекрасную, нужную книгу 3.Н.Гип- 
пиус. Если же в этой статье мои поправки и дополне- 
ния заняли сравнительно много места, то это лишь 
потому, что всякая детализация всегда пространна. 

Раз уж дело пошло о дополнениях — я сделаю 
еще одно. Рассказывая о Сологубе и его покойной 
жене, 3.Н.Гиппиус пишет, как они собирались в 
Париж, но их не выпустили из России. Это не совсем 
так. Ни 3.Н.Гиппиус, ни сам даже Сологуб не знают 
некоторых подробностей этой истории. Весной 1921 
года Луначарский подал в Политбюро заявление о 
необходимости выпустить за границу больных Сологу- 
ба и Блока. Политбюро почему-то решило Сологуба 
выпустить, а Блока — задержать. Узнав об этом, 
Луначарский написал в Политбюро истерическое пись- 
мо, в котором, хлопоча о Блоке, погубил Сологуба. 
Содержание письма было приблизительно таково: 
«Товарищи! Что вы делаете? Я просил за Блока и 
Сологуба, а вы выпускаете одного Сологуба, задер- 
живая Блока, который — поэт революции, наша гор- 
дость, и о котором даже была статья в Типез’е! А что 
такое Сологуб? Это наш враг, ненавистник пролетари- 
ата, автор контрреволюционного памфлета “Китай- 
ская республика равных”...» Дальше следовали инсину- 
ации, которых я не хочу повторять. Зачем нужно было, 
обеляя Блока, чернить Сологуба, — тайна Луначар- 
ского. Как бы то ни было, его донос на Сологуба я 
читал в подлиннике. Он датирован, кажется, 22 июня 
1921 года. Политбюро ему вняло. Сологуба задержа- 
ли, а Блоку дали запоздалое разрешение, которым он 
уже не мог воспользоваться. Осенью, после смерти 
Блока, заграничный паспорт Сологубам все-таки вы- 
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дали. Но к этому времени душевные силы Анастасии 
Николаевны были уже окончательно надорваны. Она 
несколько раз откладывала отъезд, пока не кончила 
самоубийством. 

Особняком в «Живых Лицах» стоит очерк «Ма- 
ленький Анин домик». В отличие от других, он изоб- 
ражает не литературную среду, а обитателей и гостей 
знаменитого вырубовского домика в Царском Селе. И 
написан он, в сущности, не по личным воспоминаниям. 
Непосредственно знакома 3.Н.Гиппиус была только с 
Вырубовой, да и то лишь после революции. Но и не 
Вырубовой посвящен очерк, а главным образом — 
Николаю П и Александре Федоровне, отчасти — Рас- 
путину. Материалом для него лишь в малой степени 
послужили рассказы Вырубовой (лживые — по наблю- 
дениям Гиппиус и по тому впечатлению, которое про- 
изводит книга вырубовских воспоминаний). В «Ма- 
леньком Анином домике» Гиппиус является не мему- 
аристом, а автором историко-психологического этюда, 
основанного преимущественно на опубликованной пе- 
реписке государя и государыни. В зарубежной печати 
уже раздавались голоса, негодующие на то, что Гип- 
пиус будто бы оскорбила память этих людей, умученных 
большевиками. Не могу разделить этого взгляда. Гро- 
мадная разница между оскорблением памяти и без- 
злобным, но правдивым изображением той политичес- 
кой и религиозной темноты, в которой, к несчастию, 
пребывали Николай П и его жена. Мученической смер- 
тью они, конечно, искупили свои ошибки, но не сдела- 
ли их небывшими. 3.Н.Гиппиус в своем очерке сдела- 
ла лишь те выводы и наблюдения, которые, на осно- 
вании бывшего у нее материала, представляются един- 
ственно возможными. И сделала в форме вполне кор- 
ректной, оставаясь все время в области религии и 
политики и не вдаваясь в область морали. Если же 
настаивать на полном применении в истории принципа 
Оде тогии$ п! 1151 Бепе!, то историческая наука станет 
невозможна — потому, между прочим, что с историо- 
графической точки зрения сам этот принцип глубоко 
безнравствен. 


1 О мертвых только хорошее (лат.). 


О КИНЕМАТОГРАФЕ 


Картинки в «Иллюстрасион»: толпа перед домом, где 
умер Рудольф Валентино; другой снимок: из той же 
толпы выносят обморочных женщин, на земле лоскуты 
материй, обломки зонтов и палок — следы потасовки; 
наконец, снимок третий, содержания разительного: с 
десяток детей перед портретом того же Валентино, с 
молитвенно сложенными руками. 

Народные толпы оказывают королевские почести 
живым светилам кинематографа, сражаются за вели- 
кое счастье видеть их трупы и целыми миллионами 
ежевечерне вызывают их призраки на полотна, рас- 
тянутые в гигантских, но душных залах. Может пока- 
заться, что мы переживаем эпоху невиданного и неслы- 
ханного участия масс в событиях искусства, участия 
столь живого и действенного, какое не снилось ни 
Перикловым Афинам, ни Флоренции Возрождения. 
Однако явись сейчас перед этой же толпой Софокл, 
Данте, Рафаэль, Шекспир или Гете — пришлось бы им 
удовольствоваться скромным успехом в среде «специ- 
алистов» и «любителей» да торжественными приема- 
ми в академиях. 

Все это обстоятельства очевидные. Сейчас любят 
их объяснять изживанием европейской культуры и на- 
рождением новой эры, для которой П.П.Муратовым 
(кажется, им) предложено и название: пост-Европа. 
Явную победу кинематографа над замирающим теат- 
ром объясняют новыми формами жизни, ростом горо- 
дов, изменившимся темпом движения, влиянием ма- 
шинной техники, будто бы подсказывающей новые 
эстетические каноны, и т. д. Рост и успех кинемато- 
графа сопоставляются и сближаются с «левыми» ур- 
банистическими течениями в других искусствах: в жи- 
вописи, литературе, архитектуре, музыке. 

При этом, однако, упускают из виду один показа- 
тель, как будто случайный — но в сущности чрезвы- 
чайно важный и многозначительный. Дело в том, что 
кинематограф забивает не старый только, но всякий 
вообще театр, хотя бы архиновейший и ультралевый. 
Точно так же ни левая литература, ни левая музыка, ни 
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левая живопись не вызывают в массах ни такого вос- 
торга, ни, главное, такого интереса, как вызывает 
кинематограф. Такой действительно выдающийся и 
прославленный мастер левой живописи, как Пикассо, 
не может, разумеется, и мечтать, чтобы его картины 
собирали такие же толпы зрителей, как фильмы с 
участием не то что Чаплина или Джекки Кугана, а 
хотя бы того же Рудольфа Валентино, которого и 
поклонники кинематографа признают величиной вто- 
ростепенной. В сравнении с кинематографическими 
дворцами концерты левой музыки и выставки левой 
живописи — пустыня. 

В смысле успеха и спроса в некоторое, хоть 
и весьма отдаленное, сравнение с кинематографом 
может идти только бульварно-авантюрная литерату- 
ра. Но и этот успех опять-таки идет параллельно 
с падением спроса на всякую подлинно художествен- 
ную литературу, хотя бы самую «современную» и 
урбанистическую. 

Таким образом, приходится констатировать, что 
левое искусство, как будто вызванное к жизни теми же 
«новыми» факторами, событиями, впечатлениями, 
эмоциями, вообще — условиями современности, что 
и кинематограф, — не вызывает ни тех восторгов, 
ни хотя бы того же любопытства. Полагаю: это пото- 
му, что, быть может, и обусловленные общею совре- 
менностью — все же левое искусство и кинематограф 
сами по себе не суть явления одного и того же порядка. 
Их внутренняя природа совершенно различна, и ин- 
терес к одному отнюдь не предрешает интереса к 
другому. 

С нынешнего «левого» искусства можно соскоб- 
лить дешевку, пошлость и спекуляцию, которые на 
него налипли. Получим некое здоровое ядро. Пожа- 
луй, для некоторых оно окажется спорно, странно, 
вообще «не по вкусу». Но, поскольку оно все же будет 
искусство, — обнаружится, что и оно подчинено из- 
вестным законам, общим для всякого искусства. Обна- 
ружится, что, как таковое, от воспринимающего (чита- 
‚- теля, зрителя, слушателя) оно требует известных куль- 
турных навыков; прежде всего — сознательной воли к 
слиянию с художником в едином творческом акте, за- 
тем — умения в этом акте соучаствовать, то есть неко- 
торого духовного опыта, приближающегося к религи- 
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озному и требующего готовности потрудиться вместе 
с художником для утоления «духовной жажды». Это — 
основной родовой признак всякого искусства, старого 
и нового, «левого» и «правого». 

Вот этого признака кинематограф и не имеет. 
Вот отсутствием его он и разнится от всех возможных 
искусств — и именно благодаря этому обстоятельству 
он имеет такой всемирный успех. Я этим вовсе еще не 
хочу сказать, что кинематограф пошл по природе. Но 
я хочу сказать, что, не родившись от пошлости, он 
родился от другой, столь же универсальной причины: 
от трудовой усталости. 

Каждый человек современной толпы в большей 
или меньшей степени «тэйлоризован» или «фордизиро- 
ван», по-русски сказать — обалдел. Он ищет отдыха и 
развлечения — и обретает их в кинематографе именно 
потому, что кинематограф не есть искусство. Будь 
кинематограф искусством — он бы пустовал, как по- 
степенно пустуют театры (за исключением развлека- 
тельных мюзик-холлов), потому что восприятие искус- 
ства есть труд, а не отдых. 

Самая компетентная, ходкая и сознательная 
кинематография, американская, это прекрасно знает 
и прямо требует: не допускать в фильме ни острой 
темы, ни оригинальной мысли, ни формальной но- 
визны, ни трагизма (обязательные «благополучные 
концы») — то есть как раз ничего такого, что бы 
заставило зрителя «уставать» и что составляет сущ- 
ность искусства. 

Именно для того, чтобы развлекать, а не утом- 
лять, кинематограф живет банальнейшими, затаскан- 
нейшими темами и приемами. «Брат». левого искус- 
ства — он в три дня опустеет, если хоть прикоснется к 
какой бы то ни было новизне. При своих колоссальных 
средствах кинематограф потому и не создал ничего 
подлинно художественного, что начни он создавать — 
эти средства тотчас от него уплывут. 

Кинематограф не искусство и не антиискусство. 
Он просто не имеет к искусству никакого отношения, 
как рыбная ловля или праздничный сон до десяти 
часов, вместо того чтобы вставать в семь. Событиями, 
лежащими внутри искусства, он необъясним и не 
оправдываем, потому что он не искусство, а развлече- 
ние, не труд, а отдых. И, очевидно, огромные массы 
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современного человечества имеют такую жгучую по- 
требность в отдыхе, что готовы чуть не обожествлять 
тех, кто этот отдых организует. Это — несчастие, 
проистекающее от причин специального порядка. Вся 
область искусства остается в стороне. 

Кинематограф и спорт суть формы примитив- 
ного зрелища, потребность к которым широкие массы 
ощущали всегда. Но в наше время эта потребность 
особенно возросла, потому что современная жизнь 
особенно утомительна и потому что ныне в одуря- 
ющую городскую жизнь и в одуряющий механизиро- 
ванный труд втянуты и относительно более широкие 
слои, и абсолютно большие массы людей. Количество 
людей, которым уже «не до искусства», которые все 
сильнее нуждаются в отдыхе, возрастает. 

В связи с кинематографом нечего говорить о 
«новых возможностях», «изменившихся канонах» и 
«современных принципах» искусства. Тут мы присут- 
ствуем не при явлении в жизни искусства, а всего 
лишь при постороннем событии, проистекающем из 
тех же причин, которые вызывают и отпадение от 
искусства. Театр, книга, картина оттесняются кине- 
матографом (и спортом) не потому, что здесь для 
искусства открываются новые горизонты, а потому, 
что здесь обретается в известной степени прибежище 
от всякого труда, в том числе от труда воспринимать 
искусство. Человечество хочет отдыха и забвения бо- 
лее, чем когда бы то ни было, и число потребителей 
отдыха растет за счет потребителей таких утомитель- 
ных вещей, как искусство. 

Это с разных точек зрения прискорбно. Может 
быть, искусство обречено надолго стать достоянием 
единиц, может быть — ему предстоит укрываться 
где-то в подполье. Вероятно, то или иное отношение 
масс к искусству решится в зависимости от решения 
вопроса социального, в парламентах и на улицах. Но 
искусству как таковому кинематограф, по природе 
своей, не грозит ничем. Точнее сказать — он не враж- 
дебен искусству, он нейтрален, пока его не стремятся 
подкинуть внутрь искусства или взорвать искусство 
при его помощи. Посторонний искусству по природе, 
он становится «антиискусством» только с той мину- 
ты, как начинает трактоваться в качестве нового дви- 
гателя искусства. Кинематограф как антиискусство 
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существует только в лице его поклонников и пропа- 
гандистов, стремящихся его художественно оправ- 
дать, — то есть в лице людей, либо еще не доросших 
до искусства, либо уже разложившихся, заблудивших- 
ся, потерявших свет. 


«ПУШКИН В ЖИЗНИ» 


(По поводу книги В.В.Вересаева} 


Пушкин всегда возбуждал и будет возбуждать интерес 
не только как поэт, но и как человек. Это оправдывает- 
ся всем: и значением Пушкина, одного из величайших 
людей России, и резким своеобразием его житейского 
облика, и (главное) тем, что его жизнь чрезвычайно 
тесно и слитно связана с творчеством. Потому-то едва 
ли не каждый исследователь, желавший уяснить себе 
творчество Пушкина, в конце концов фатально стано- 
вился, хотя бы отчасти, — его биографом. (Я оставляю 
в стороне так называемых формалистов. Для них, 
действительно, жизнь Пушкина не представляет ин- 
тереса; но это потому, что по существу им так же 
точно нелюбопытно и его творчество: они исследуют 
лишь фактуру письма.) 

У нас любят жаловаться на то, что мы до сих пор 
не имеем обстоятельной, полной и научно обоснован- 
ной биографии Пушкина. Но жаловаться и упрекать 
легко, сделать трудно. Мне кажется, вовсе не прослав- 
ленная российская лень тут виною. Взять хотя бы 
Лернера, можно сказать — положившего всю жизнь на 
изучение прежде всего именно биографии Пушкина. 
Кто посмел бы упрекнуть его в лености? А меж тем — 
связной биографии Пушкина он не написал, даже и не 
принимался за нее. И он, как все пушкинисты, прежде 
всего как будто разбрасывается: от замечательно сде- 
ланной (несмотря на все недочеты) биографической 
канвы кидается к изучению рукописей, от рукописей — 
к работам чисто критическим (которые ему не удают- 
ся). Это кажущееся метание из стороны в сторону надо 
объяснить и оправдать тем, что каждый, кто пытался 
всерьез поработать о Пушкине, — либо ясно сознает, 
либо хоть верхним чутьем слышит: нельзя написать 
«голую» биографию Пушкина, не связанную с истори- 
ей и смыслом его творчества, — так же, как это 
творчество непостижимо, нерасшифровываемо вне 
связи с биографией. Это две вещи нерасторжимые. 

Говорят: ненаучно критику становиться биогра- 
фом, ненаучно биографу опираться на творчество. Мо- 
жет быть, это вообще и так, то есть часто бывает 
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так, — но в применении к Пушкину это все-таки не так. 
Когда дело идет о Пушкине, надо сказать иначе: не 
«ненаучно», а трудно, сложно, даже опасно — но неиз- 
бежно, потому что обстоятельства к этому ведут сами, 
несмотря на все теории. В изучении Пушкина ненаучно 
(потому что приводит к ошибкам) отделять жизнь от 
творчества. Исследователь пушкинского творчества, 
ради «научности» отвертывающийся от биографии, по- 
хож на химика, который вздумал бы «не считаться» с 
физикой. 

Нельзя быть фетишистами метода. Во всяком 
изучении наиболее научен тот прием, который наибо- 
лее вскрывает истину. В известной степени иногда 
безразлично, например, к какой именно женщине от- 
носится то или другое из любовных стихотворений 
Пушкина: смысл и значение стихов от этого не меняет- 
ся. Но ведь есть у Пушкина вещи, без «биографии» 
просто непостижимые или постижимые как раз невер- 
но, до полного искажения. Простейший пример — 
«Граф Нулин». Без автобиографического коммента- 
рия, случайно оставленного самим Пушкиным, — 
«Граф Нулин» есть просто «шалость», более или менее 
изящная и более или менее дешевая. С комментарием 
повесть вдруг обретает большой философский смысл 
сама по себе, а к тому же многое освещает в других 
писаниях Пушкина. Но замечательно, что и сам пуш- 
кинский комментарий требует комментария в двух 
направлениях: на тему о связи Пушкина с декабриста- 
ми и на тему о суевериях. Гершензон, впервые обра- 
тивший внимание на заметку Пушкина о «Нулине», 
полагал, что открыл истинное понимание повести. На 
самом деле он еще только открыл путь к пониманию: 
о «Нулине» мы еще далеко не всё знаем. 

Допустим, однако, что колоссальная по трудно- 
сти работа сделана и в один прекрасный день появля- 
ется труд, сочетающий биографию Пушкина, основан- 
ную на абсолютно достоверных, точнейше установлен- 
ных фактах, собранных с исчерпывающей полнотой, — 
с весьма глубоким проникновением в дух и смысл 
пушкинского творчества. Будет ли эта биография «ка- 
нонической» и обязательной? Разумеется, нисколько, 
ибо лишь голые факты в ней будут неоспоримы. Но 
освещение фактов, но приданное им в книге значение, 
но — главное — их влияние на творческую личность 
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Пушкина, а отсюда и самое истолкование творчест- 
ва — все это будет вполне оспоримо, как субъектив- 
ное, и фактически, вероятно, будет оспорено ближай- 
шим трудом, столь же доказательным и глубоким, но 
приходящим к иным выводам на основании хотя бы и 
того же материала. В основе расхождения всегда будет 
лежать личность исследователя и его эпоха. Так может 
продолжаться до бесконечности, ибо критическое ис- 
следование поэзии, сколько бы ни опиралось на «фак- 
ты», — само по себе есть творчество. И только ради 
этого творчества есть смысл изучать поэта, так же как 
читать критику стоит единственно ради личности кри- 
тика. Чтобы познакомиться только с самим поэтом, 
достаточно читать его стихи. Если же читатель надеет- 
ся при помощи критика уяснить себе то, что ему без 
чуждой помощи недоступно, — то дело такого читате- 
ля безнадежно: критик бессилен заставить его «вмес- 
тить» больше, чем он способен. Тут критик либо ока- 
зывается популяризатором, то есть специалистом по 
разбалтыванию водой того вина, которое, чтобы оце- 
нить, надо пить целиком, либо его критика столь же 
недоступна читателю, как сама поэзия, если не больше. 

‚ Здесь можно усмотреть противоречие со сказан- 
ным выще. Казалось бы, если критика, с одной сторо- 
ны, столь самочинна и если она, с другой стороны, 
бессильна раз навсегда устанавливать единственно 
правильное толкование поэзии (в данном случае — 
пушкинской), то зачем ей опираться на биографию 
автора, на его комментарии, рукописи и т. д. — вооб- 
ще на что бы то ни было «опираться» — и, сверх того, 
на каком основании и зачем может она претендовать 
на какое-то «вскрывание истины» о поэтическом про- 
изведении? Но это противоречие кажущееся. Поэт, 
пользуясь явлениями действительности как материа- 
лом, создает из них новый, собственный мир. Так и 
критик делает то же самое, лишь иными приемами, и 
творит свой мир, пользуясь как сырым материалом 
явлениями мира поэтического. И как цель поэтичес- 
кого творчества — вскрыть правду о мире, показав его 
в новом виде, так цель критика — вскрыть правду о 
поэзии, посмотрев на нее с новой точки зрения. Опять 
же, как художник, преображающий действительность, 
не вправе ее искажать, так и критик, преобразующий 
поэзию, обязан оставаться в пределах поэтической 
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данности: этому и служит предварительное изучение 
поэтического материала. Когда дело идет о Пушкине, 
этот материал невскрываем без изучения биографи- 
ческого. 

Все это — соображения довольно сложные. Сей- 
час я коснулся их мимоходом, только слегка наметил 
пунктиром, — в связи с попыткой, недавно сделанной 
В.В.Вересаевым, как известно обратившимся к пуш- 
кинизму. Передо мной — книга, составленная Вереса- 
евым и озаглавленная «Пушкин в жизни». 

Вересаев говорит в предисловии, что его книга 
возникла случайно. Заинтересовавшись Пушкиным как 
живым человеком, «во всех подробностях и мелочах 
его живых проявлений», Вересаев стал в течение ряда 
лет делать «из первоисточников выписки, касавшиеся 
Пушкина, его настроений, привычек, наружности и 
пр.». И вот однажды, просматривая накопившийся 
материал, Вересаев «неожиданно увидел», что перед 
ним — «оригинальнейшая и увлекательнейшая книга», 
«в которой Пушкин встает совершенно как живой». И 
эту книгу Вересаев напечатал. Тут и лежит его основ- 
ная ошибка. Оторванный от своего творчества, состо- 
ящий только из «характера, настроений, наружности, 
одежды», воспроизведенных по противоречивым, ча- 
сто лживым, а еще чаще — близоруким записям со- 
временников, — Пушкин встает в этой книге вовсе не 
«совершенно как живой», а, напротив, — совершенно 
как мертвый. Пушкин без творчества — живой труп. 
Никакие «настроения» и «привычки», так же как «оде- 
жда», не возместят отсутствие того, что было в нем 
главное и чем только он, в сущности, любопытен: его 
творческой личности. 

Но именно обезличение как будто особенно и 
пленило Вересаева. Откинув творчество от Пушкина, 
он с каким-то особенным удовольствием обращается к 
дикой возможности: выкинуть творческое начало и из 
своей книги, самого себя совершенно затушевать, сте- 
реть, уничтожить. Скромно заметив, что книга его «не 
сможет заменить настоящей биографии Пушкина» (и в 
этой фразе нарушив синтаксический завет Пушкина, 
который написал бы: «не сможет заменить настоящую 
биографию Пушкина»), — Вересаев продолжает: «Но я 
был бы рад, если бы она сделала излишними те мно- 
гочисленные писания, которые до сих пор сходят за 
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биографические статьи о Пушкине: надергает человек 
интересных цитат из Липранди, Пущина, Керн, Аннен- 
кова, Бартенева, разведет их водой собственного пу- 
стословия — и биографическая статья готова». В этих 
по виду скромных словах — увесистый камень, пущен- 
ный во всех без исключения авторов, творчески трудя- 
щихся над биографией Пушкина. После этих слов даже 
непонятно, почему, собственно, Вересаев не считает 
свою книгу способной заменить «настоящую биогра- 
фию» Пушкина: ведь эта «настоящая биография» неиз- 
бежно будет, с его точки зрения, разведена водой 
авторского пустословия, или, как мы сказали бы, будет 
результатом творчества, живого, личного, столь враж- 
дебного Вересаеву. 

Мечтая о какой-то странной биографии Пушки- 
на, из которой авторская мысль была бы вытравлена, 
Вересаев остался верен этому принципу и по отноше- 
нию к самому себе. Предлагая читателю сводку всего 
дошедшего до нас о Пушкине, он заявляет: «Критичес- 
кое отсеивание материала противоречило бы самой 
задаче этой книги». Правда, он оговаривается, что 
«явно выдуманное» им отброшено, — но это лишь 
легкая непоследовательность, главный же принцип, 
устранение критической, творческой работы, им со- 
блюден: в книге нет почти ни слова от Вересаева, если 
не считать редких отрывочных замечаний, необходи- 
мых для внешнего понимания напечатанных матери- 
алов. Можно сказать, что, всеми силами стараясь не 
думать, даже из «явно выдуманного» Вересаев многое 
сохранил. 

Таким образом, книга его стала грудой свиде- 
тельств, расположенных в хронологическом порядке 
(приблизительно), но критически не освещенных и не 
проверенных. Тут в одну кучу смешано важное и пу- 
стячное, точное и перепутанное, достоверное и явно 
ложное, умное и глупое. Рядом с ценнейшими свиде- 
тельствами Вяземских, Пущина, Керн, Якушкина, На- 
щокина и других — читаем пошловатые суждения 
Льва Сергеевича Пушкина, явную ложь Сергея Льво- 
вича Пушкина, очевидные сочинительства Павлищева 
и всякую обывательскую чепуху, начиная с вечных 
анекдотов о том, как Пушкин «легко» и то и дело 
писал стихи, на стенах, окнах, деревьях, — и кончая 
наивной (мягко говоря) уверенностью гр. М.Д.Бутур- 
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лина, будто Онегин списан с него. О лжи или правде 
читателю предоставляется угадывать самому, по вдох- 
новению, или выбирать, что ему больше нравится. 
Противоречия в показаниях Вересаевым тоже не от- 
мечаются. Многое, что могло бы быть опровергнуто 
словами самого Пушкина, не опровергнуто, потому 
что Вересаев «вполне сознательно» не приводит «ни 
одного поэтического показания, хотя бы носящего яв- 
но автобиографический характер»: почему-то этот ис- 
точник Вересаев считает менее всего правдивым. Полу- 
чаются курьезы. Например, Корф говорит, что, «воп- 
реки составившемуся преданию, Пушкин в детстве 
никогда не был белокурым, а еще при поступлении в 
Лицей имел темно-русые волосы». Между тем в стихо- 
творении «Моп ройтгай», писанном в Лицее как раз 
ради сообщения о себе точных внешних данных, Пуш- 
кин говорит ясно: 


Ра! 1е це Йа1$, [е$ свеуеих 6оп4$. 


Но Вересаев об этом даже не упоминает. С его 
точки зрения, все хорошо, что не стихи. 

Иногда он все же прибегает к свидетельствам 
самого Пушкина — из его дневников, биографических 
заметок и писем. Но этот материал использован с 
непостижимой скупостью: едва ли не в любом письме 
Пушкина, помимо отрывков, приведенных Вересае- 
вым, имеется еще такой же материал, им откинутый. В 
сущности, непонятно, как дошел Вересаев до самой 
мысли давать отрывки из писем: письма надо было 
или вовсе не приводить, оговорив в предисловии, что 
читатель вообще отсылается к пушкинской переписке, 
либо уже перепечатывать все три тома саитовского 
издания, — ибо что же и суть эти письма, как не 
первейший материал для суждения о «характере, на- 
строениях, привычках» Пушкина? — То же надо ска- 
зать о дневниках и заметках. Например, из лицейских 
записок 1815 года приведен один отрывок, от 29 нояб- 
ря, о Бакуниной, тогда как сейчас же следом идут 
другие, от 10 декабря, 17 декабря и проч., имеющие 
точно такой же интерес. 

Я мог бы привести еще длинный список несураз- 
ностей, допущенных Вересаевым, — но не в них дело. 
Самое примечательное в его книге — это ее метод, 
возникший из неестественного желания представить 
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Пушкина — без творчества, а биографа лишить права 
на критическую обработку материала. Самое это же- 
лание, пожалуй, довольно характерно для умствен- 
ных течений, насаждаемых сейчас в России господст- 
вующей партией. Тут — любовь к «материалам ради 
материалов», «биографический» формализм, идущий 
об руку с формализмом в критике, тяготение ко всячес- 
кому анализу — наряду с паническим бегством от 
живой, обобщающей мысли... 
Но это уже особая, самостоятельная тема. 


ДЕВЯНОСТАЯ ГОДОВЩИНА 


Пушкин умер в три четверти третьего часа пополудни, 
в пятницу 29 января 1837 года по старому стилю. По 
новому это было 10 февраля. Следовательно, сего- 
дня — девяностая годовщина смерти Пушкина. Это, 
конечно, не юбилейная цифра, — но я ведь и говорю 
всего лишь о годовщине. А которая она, — в сущности, 
не все ли равно? Каждый год в этот день какая-то боль 
в душе, боль странно живая, словно бы от недавней, 
личной и — как бы сказать? — обидной утраты. 

Недавно одна писательница заявила, что она не 
может примириться со смертью Пушкина, потому что 
вообще не мирится со смертью поэта, хотя бы дело 
шло об Орфее. В таком виде это, конечно, звучит 
по-институтски. Но, несмотря на наивную форму, тут 
есть и нечто верное. Со смертью Пушкина и в девянос- 
тую годовщину ее как-то «не миришься». Не потому, 
что он был поэт (и поэты смертны), но потому, что 
умер таким молодым. Опять же: тридцать семь лет — 
уж не слишком мало, не юношею был Пушкин, — но 
ведь так явственно ощущается, что его жизнь оборва- 
лась именно «на середине пути». К этой «середине» он 
уже непомерно был утомлен — и в то же время так 
необычайно был полон жизни. И все кажется, будто 
его зарыли в землю живым. 


$ э +3 


«Поэты всегда умирают вовремя, исчерпав себя 
до конца». Не помню, кто первый это сказал, но знаю, 
что многим это понравилось и редкий сноб или снобик 
не повторял. Еще бы: ведь это и хлестко, и глубокомы- 
сленно, и почти «красиво», а главное — не требует 
доказательств, потому что недоказуемо. В частности, 
сколько раз приходилось услышать то же самое и о 
Пушкине: «Высказал все, что в нем было, — и умер. 
Больше уж ничего бы не написал». 

Какой вздор! Совершенно напротив: потому-то 
утрата и ощущается до сих пор так болезненно, что 
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ни секунды не было основания говорить о «закате» 
Пушкина. 

Как человек он пал жертвой очень глубокой, 
сложной, отчасти даже запутанной житейской драмы. 
Точно в романе, множество обстоятельств, самых раз- 
нородных, постепенно сплетаясь друг с другом, к кон- 
цу его жизни затянулись таким узлом, который, говоря 
объективно, вряд ли уже можно было развязать. Тут 
все было: и ложное положение при дворе, и запутанные 
отношения с правительством; была травля со стороны 
врагов — и поколебалась опора в среде друзей; были 
донельзя трудные денежные обстоятельства; создалась 
совершенно невыносимая обстановка в семье: ссора с 
отцом, полуссора с братом, денежные счеты с сестрой 
и ее мужем, а главное — безвыходность положения в 
собственном доме: к январю 1837 года слишком замут- 
нились отношения Пушкина с женой, с обеими ее 
сестрами, с новоявленным родственником Дантесом. 
Все это, повторяю, так смешалось и спуталось, что 
нельзя было уже постепенно и поочередно улаживать 
отдельные частности: нужно было какое-то универ- 
сальное средство, которое разом исправило бы все 
личные и общественные отношения Пушкина. Такого 
средства, конечно, не было. Еще раньше он не раз 
пытался уладить все бегством в деревню, подальше от 
друзей и врагов, — это оказалось неосуществимым. 
Пушкин к моменту дуэли с Дантесом был, что называ- 
ется, загнанный человек. Но, несмотря на отдельные 
минуты упадка, желание и надежда исправить жизнь 
были в нем очень сильны, этого забывать нельзя. 
Пушкин прежде всего хотел бороться. В известном 
смысле верно, что он «бросился на пулю Дантеса», — 
но это вовсе не было самоубийством. Наоборот, Пуш- 
кин к моменту дуэли был заряжен страшной жиз- 
ненной силой, толкавшей его или погибнуть, или погу- 
бить Дантеса, погубить именно для того, чтобы нала- 
дить свою будущую жизнь. Другое дело — что было 
бы, если бы дуэль окончилась счастливо для Пушкина, 
если бы пал Дантес, а не он. Весьма позволительно 
думать, что положение улучшилось бы лишь частично 
и временно, что обстоятельства и люди, действовав- 
шие против Пушкина, все равно, рано или поздно (и 
скорее рано, чем поздно), его сгубили бы. Но это лишь 
догадки, быть может ошибочные. Как бы то ни было, 
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сам Пушкин считал, что смерть Дантеса устроит, ула- 
дит все или хотя бы расчистит путь для улаживания. И 
он шел на дуэль ради грядущих жизненных благ. Он 
хотел убить Дантеса, чтобы жить самому. 

Это с особенной ясностью сказалось в самый 
момент поединка. Пушкин, в приготовлениях к нему, 
проявлял сильное нетерпение. Наконец дуэль началась. 
Первый выстрел сделал Дантес. Пушкин упал и не- 
сколько времени оставался неподвижен, головой в сне- 
гу. Наконец он приподнялся до половины и, опершись 
левой рукой о землю, стал старательно прицеливаться. 
Потом выстрелил. Когда Дантес пошатнулся и упал, 
Пушкин подбросил вверх пистолет и упал, закри- 
чав: — Браво! 

После этого он снова впал в полуобморочное 
состояние, но снова пришел в себя и спросил о Дантесе 
(разговор происходил по-французски): 


— Он убит? 
— Нет, но он ранен в руку и в грудь. 
— Странно, — ответил Пушкин, — я думал, 


что мне доставит удовольствие убить его; но чувствую, 
что нет. 

И затем прибавил, перебивая своего собеседника, 
д’Аршиака: 

— Впрочем, это безразлично; если мы оба попра- 
вимся, придется начать все сызнова. 

Сызнова начинать не пришлось: двое суток спу- 
стя Пушкин умер, — «с глубокой жаждой мщения», по 
верному слову Лермонтова. 

Пушкин умер, расчищая себе путь к жизни. 


ыы ь * 


Как бы ни были тесно связаны жизнь и творчест- 
во Пушкина, очевидно все же, что в известном смысле 
и в известной мере они должны были протекать обо- 
собленно. Жизненная кипучесть Пушкина до некото- 
рой степени могла к 1837 году оказаться сильнее его 
творческих возможностей, и то обстоятельство, что он 
хотел и «располагал» жить, — еще не доказывает, что 
он не иссяк к этому времени поэтически. Но в том-то 
и дело, что в сфере творческой ко времени последней 
дуэли Пушкина все обстояло гораздо благополучнее, 
чем в сфере житейской. 
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Несомненно, что приблизительно с конца двадца- 
тых годов критика и публика стали относиться к Пуш- 
кину холоднее, чем относились прежде. Последние 
главы «Онегина», «Граф Нулин», «Полтава», «Повести 
Белкина» уже не имели того успеха, как более ранние 
вещи Пушкина. То же надо сказать о третьей и четвер- 
той частях его мелких стихотворений. Кажется, только 
«Пиковая Дама» оказалась достаточно «в моде» — да 
и то скорее в свете, нежели у критики. Но что это 
значит? Разве в действительности «Граф Нулин» сла- 
бее «Руслана и Людмилы»? Или «Полтава» хуже «Бах- 
чисарайского фонтана»? Или «Анчар» — неудача в 
сравнении с действительно неудачным «Ноэлем»? 
Слишком очевидно, что нет. Тут происходило другое. 
Отчасти Пушкин своими статьями и участием в «Ли- 
тературной Газете» настроил против себя часть крити- 
ки, отчасти та же критика и публика постепенно нача- 
ли искать себе нового кумира, наскучив старым. Само 
же по себе творчество Пушкина, в том объеме, как мы 
его знаем, со всем дошедшим и не дошедшим до 
читателей при его жизни, являет зрелище непрерыв- 
ного и плавного роста, развития. Можно говорить о 
том, что в позднейших вещах Пушкин слишком пере- 
рос вкусы и понимания своих рядовых читателей и 
рядовой журнальной критики, — это будет верно. 

Но мы, успевшие расцениться в его поздних соз- 
даниях, должны видеть, что в них нет ни тени, ни 
намека на упадок. Если угодно — «Медный Всадник» 
уже совершеннее «Полтавы», «Капитанская дочка» — 
несомненный шаг вперед по сравнению с еще слишком 
переводными «Повестями Белкина». Как же и на ос- 
новании чего же могли бы мы говорить, что к концу 
жизни Пушкин «высказал себя до конца»? Кривая его 
творчества оборвана для нас на ее высшей точке. Что- 
бы утверждать, будто Пушкин в дальнейшем не сказал 
бы уже ничего нового и, хуже, — будто ему предстояло 
падение или, в лучшем случае, повторение самого се- 
бя, — пришлось бы уже вступать в область предполо- 
жений и гаданий, пришлось бы предположительно вы- 
чертить продолжение этой кривой: какова бы она бы- 
ла, если бы Пушкин остался жив? 

Что ж, дело это не совсем праздное, особенно 
потому, что оно может кое-что объяснить в нашем 
подсознательном ощущении, в том, почему порой ка- 
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жется, как я говорил, будто Пушкин зарыт в землю 
ЖИВЫМ. 

Темп пушкинского развития вовсе не одинаков на 
всем протяжении его жизни. Ребенком он пугал роди- 
телей своей «туповатостью». На первых порах лицей- 
ской жизни он ни в науках, ни в ранних поэтических 
опытах не опережал товарищей: сверстники были по- 
рой выше его, и Илличевский имел все основания 
поправлять стихи Пушкина. Зато со второй половины 
лицейского периода и тотчас по выходе из Лицея Пуш- 
кин совершает как бы резкий прыжок вперед, оставляя 
далеко за собой товарищей, вроде Дельвига, Илли- 
чевского, Кюхельбекера, и становясь в первые ряды 
«учрежденных» писателей, как тогда выражались. На 
юге России, а затем в Михайловском Пушкин явно 
перерастает и этих. Не один Жуковский, но и Вязем- 
ский и другие с той или иной степенью дружелюбия 
вынуждены признать себя «побежденными учителя- 
ми». Однако же, вскоре после возвращения из ссылки 
этот стремительный ход опять замедляется. Пушкин 
уже достигает таких художественных высот, на кото- 
рых столь же стремительное развитие, как прежде, уже 
немыслимо. Для Пушкина наступает полоса более глу- 
боких раздумий, многие затверженные понятия и воз- 
зрения своей юности он принужден пересмотреть. Мне 
кажется, что именно где-то около 1827 года произошел 
важный поворот в религиозных взглядах Пушкина, 
затем постепенно намечаются перемены в его полити- 
ческих настроениях, во взглядах на семью и т. д. и т.д. 
Теряя в быстроте развития и, быть может отчасти, во 
внешнем блеске, который всегда в конце концов пере- 
стает прельщать «взыскательного художника», — 
творчество Пушкина во вторую половину его жизни 
начинает особенно выигрывать во внутренней значи- 
тельности и глубине. 

Когда же мы подходим к последней эпохе его 
жизни, к истории женатого Пушкина, то мы наблюда- 
ем несомненное зарождение еще какого-то нового пе- 
риода в его творчестве. Кажется, именно под влиянием 
тяжелых переживаний тридцатых годов, в силу глубо- 
ких трещин, которые легли между Пушкиным и прави- 
тельством, Пушкиным и обществом, Пушкиным и 
друзьями, литераторами, наконец — между ним и 
женой, — в его творчестве появились уже совсем но- 
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вые, очень горькие, очень сухие, но до тех пор не 
звучавшие настроения. В Пушкине, до тех пор скорее 
открытом, нарастало чувство глубокого одиночества, 
жажда замкнутости, много презрения к тому, что рань- 
ше было ему близко, его волновало. В таких стихах, 
как «Вновь я посетил», «Из Пиндемонте», «19 октября 
1836 г.», «Когда за городом, задумчив, я брожу», 
«Пора, мой друг, пора» (быть может, эти два отрывка 
должны были составлять одну пьесу), — намечаются и 
новые, чисто художественные приемы. Пушкин превос- 
ходит самого себя в стремлении к последней простоте, 
к беспощадной правдивости и самому решительному 
реализму. 

Та же самая жизненная драма, которая у всех на 
глазах день за днем приближала человека Пушкина к 
могиле, пробуждала в поэте Пушкине «звуки новые». 
Самое трагическое в гибели Пушкина — то, что чело- 
век, желающий жить, но обстоятельствами влекомый к 
неминуемой гибели, потянул за собой в могилу худож- 
ника, находящегося как раз в периоде внутренней пере- 
стройки. А мы знаем, что нет ничего в поэтическом 
смысле более питательного и живительного, чем ду- 
ховный рост, душевная ломка. Идя на поединок с 
Дантесом, Пушкин нес в себе живое зерно своего буду- 
щего творчества. Если бы он остался жив, он написал 
бы неслыханное и невиданное в русской литературе. 
Что-то новое (может быть, тяжкое, горькое, но новое) 
начинало для него звучать в мире. А ведь именно 
наличность этого «звука» или его отсутствие — это и 
есть признак поэтической жизненности или близости к 
смерти. Недаром Блок, действительно — поэт, сказав- 
ший себя полностью, до конца, в последний год жизни 
так часто жаловался на то, что он «ничего не слышит», 
«перестал что-то слышать». 


О ФОРМАЛИЗМЕ И ФОРМАЛИСТАХ 


Гражданственная тенденция, владевшая русской кри- 
тикой с середины прошлого столетия вплоть до сим- 
волистов, резко отделяла «форму» от «содержания». 
«Симпатичное направление» было ее кумиром. Худож- 
ник оценивался смотря по тому, как относился он к 
«гуманным идеям» и твердо ли верует в то, что «по- 
гибнет Ваал». Формальное мастерство в лучшем слу- 
чае прощалось как невинное, но ненужное украшение. 
Чаще всего оно презиралось. 

Символизм провозгласил основные права «фор- 
мы»: ее свободу и гражданское равенство с «содер- 
жанием». Работы символистов, особенно Брюсова и 
Андрея Белого, при всем их несовершенстве, выразили 
и на время утвердили законную мысль о неотделимос- 
ти формы от содержания. 

Однако господство этой идеи было недолговеч- 
но. Она была верна, а потому умеренна. Исконный 
русский экстремизм вскоре взорвал ее изнутри. Форма, 
раскрепощенная символистами, переросла нормаль- 
ные размеры в писаниях футуристов. Хлебников и 
Крученых, самые последовательные из них, — можно 
сказать, в несколько прыжков очутились в области 
«чистой формы». Постепенное и, наконец, полное из- 
гнание какого бы то ни было «содержания» логически 
привело их сперва к «заумной поэзии», а там и к 
«заумному языку», воистину «простому, как мычание», 
облеченному в некую сомнительную «форму», но до 
блаженности очищенному от всякого «содержания». 
Знаменитое дыр бул щыл было исчерпывающим во- 
площением этого течения, его началом и концом, пер- 
вым криком и лебединой песней. Дальше идти было 
некуда, да и ненужно, ибо все прочее в том же роде 
было бы простым «перепевом». Что касается Маяков- 
ского, Пастернака, Асеева —- то это, разумеется, преда- 
тели футуризма, можно сказать — футуросоглашате- 
ли: доброе, честное отсутствие содержания они пре- 
дательски подменили его убожеством, грубостью, 
иногда пошлостью. Про себя они хорошо знают, что 
это совсем не одно и то же. 
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В искусстве теория почти всегда приходит после 
практики. Духовным детищем футуризма возрос тот 
формальный метод критических исследований, кото- 
рый сейчас оказывается если не господствующим, то, 
во всяком случае, чрезвычайно модным и шумным, а 
потому и кажется «передовым». 

Формалисты недаром начали свое бытие статья- 
ми, посвященными оправданию заумной поэзии: это 
они наспех закрепляли крайние позиции, занятые футу- 
ристами. Позднее им пришлось заняться более тыло- 
выми делами. Обратясь к «старой», до-футуристичес- 
кой литературе, они объявили необходимым и в ней 
исследовать одну только «форму», игнорируя «содер- 
жание», — или, как они предпочитают выражаться, — 
изучать приемы, а не темы. Для формалистов всякое 
«содержание» (то есть не только сюжет или фабула, но 
и мысль, смысл, идея литературного произведения) — 
есть не более как рабочая гипотеза художника, нечто 
условное и случайное, что может быть без ущерба 
изменено или вовсе отброшено. 

Таким образом, дело сводится к провозглаше- 
нию примата формы над содержанием. Старое, еще 
писаревское отсечение формы от содержания восста- 
навливается в правах, с тою разницей, что теперь 
величиною, не стоящею внимания, объявляется со- 
держание, как ранее объявлялась форма. Формализм 
есть писаревщина наизнанку — эстетизм, доведенный 
до нигилизма. 

Изучение литературных явлений с формальной 
стороны, конечно, не только законно, но и необходи- 
мо. Когда оно забывается, о нем должно напомнить. 
Но в общей системе литературного исследования оно 
может играть лишь подсобную (хотя и почтенную) 
роль, как метод, условно и временно отделяющий 
форму от содержания, с тем чтобы открытия, сделан- 
ные в области формальной, могли послужить к уясне- 
нию общих заданий художника. На изучение формы 
западная наука в последние десятилетия обратила 
большое внимание. Но на «гнилом Западе» эти работы 
занимают подобающее им служебное место. В совет- 
ской России, где формализм процветает, дошли «до 
конца». Загорланили: долой содержание! 

Конечно, сосчитав пульс и измерив температуру, 
мы узнаем многое о состоянии человека. Но сосчитать 
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пульс и измерить температуру — не значит определить 
человека. Формалисты считают, что значит и что этим 
можно и должно ограничиться. 

Это они называют «научным» и «точным» опре- 
делением, прочее же — догадками, к тому же и несу- 
щественными, как дальше увидим. Поэтому, вместо 
благодарности, на которую подчас имеют законное 
право многие из них, как составители добросовестных 
вспомогательных работ, — вызывают они раздраже- 
ние. Если средство подносится с тем, чтобы заслонить 
и исказить цель, — от этого средства позволительно 
отмахнуться. 

Словарь Даля порою необходим для того, чтобы 
верно понять Пушкина, Гоголя, Льва Толстого. Но 
что бы сказали мы, если 6 воскресший Даль поднес 
нам свой словарь с такими, примерно, словами: 

— Бросьте-ка вы возиться с вашими Пушкины- 
ми, Толстыми да Гоголями. Они только и делали, что 
переставляли слова как попало. А вот у меня есть все 
те же слова, и даже в лучшем виде, потому что в 
алфавитном порядке, и ударения обозначены. Они ба- 
ловались, я — дело делаю. 

Нечто подобное говорят формалисты. Правда, 
когда Виктор Шкловский, глава формалистов, пишет, 
что единственный двигатель Достоевского — желание 
написать авантюрно-уголовный роман, а все «идеи» 
Достоевского суть лишь случайный, незначащий мате- 
риал, «на котором он работает», — то самим Шклов- 
ским движет, конечно, только младенческое незнание, 
неподозревание о смысле и значении этих «идей». Я 
хорошо знаю писания Шкловского и его самого. Это 
человек несомненного дарования и выдающегося неве- 
жества. О темах и мыслях, составляющих роковую, 
трагическую ось русской литературы, он, кажется, про- 
сто никогда не слыхал. Шкловский, когда он судит о 
Достоевском или о Розанове, напоминает того пер- 
сонажа народной сказки, который, повстречав похоро- 
ны, отошел в сторонку и, в простоте душевной, сыграл 
на дудочке. В русскую литературу явился Шкловский 
со стороны, без уважения к ней, без познаний, единст- 
венно — с непочатым запасом сил и с желанием ска- 
зать «свое слово». В русской литературе он то, что 
по-латыни зовется Ното поуц$. Красинский блиста- 
тельно перевел это слово на французский язык: ип 
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рагуепи. В гимназических учебниках оно некогда пере- 
водилось так: «человек, жаждущий переворотов». 
Шкловский «жаждет переворотов» в русской литерату- 
ре, ибо он в ней новый человек, рагуепи. Что ему 
русская литература? Ни ее самой, ни ее «идей» он не 
уважает, потому что вообще не приучен уважать идеи, 
а в особенности — в них разбираться. С его точки 
зрения — все они одинаково ничего не стоят, как 
ничего не стоят и человеческие чувства. Ведь это всего 
лишь «темы», а искусство заключается в «приеме». Он 
борется с самой наличностью «тем», они мешают его 
первобытному естеству. «Тема заняла сейчас слишком 
много места», — неодобрительно замечает он. 

За год до смерти Есенин мучился нестерпимо. 
Кричал о гибели своей — в каждой строчке. Стоит 
послушать, как в это самое время Шкловский поучал 
его уму-разуму: «Пропавший, погибший Есенин, эта 
есенинская поэтическая тема, она, может быть, и тяже- 
ла для него, как валенки не зимой, но он не пишет 
стихи, а стихотворно развертывает свою тему». Ины- 
ми словами: надо «писать стихи», «делать» стихи, 
самоновейшего, модного стиля, — а этот Есенин неуч, 
так немодно, точно валенки не зимой, вопит о гибели 
какого-то там Есенина. Да еще о какой-то России... 
Нет, ты покажи «прием», а на тебя и на твою Россию 
нам наплевать. 

Неуважение к теме писателя, к тому, ради чего 
только и совершает он свой тяжелый подвиг, типично 
для формалистов. Правда, родилось оно из общения с 
футуристами, которые сами не знали за собой ни темы, 
ни подвига. Но, распространенное на художников иного 
склада, это неуважение превращается в принципиаль- 
ное, вызывающее презрение к человеческой личности и 
глубоко роднит формализм с мироощущением боль- 
шевиков. «Искусство есть прием». Какой отличный 
цветок для букета, в котором уже имеется: «религия — 
опиум для народа» и «человек произошел от обезьяны». 

Говоря о близости к большевизму, я нарочно 
говорю о формализме, а не о формалистах. Это пото- 
му, что я хочу быть точным. Формализм, как течение, 
несомненно, внутренне близок к большевизму, хотя 
это не сознается ни формалистами, ни большевиками 
и хотя обе стороны друг от друга открещиваются. 
Именно по причине внутреннего родства формализм 
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так и процвел под небесами большевизма. Именно 
вместе с большевизмом будет изжит и формализм. Но 
пока что формалисты «не помнят родства», ясно не 
сознают себя связанными с большевиками, а если со- 
знают, то далеко не все. 

По составу своему формалистская группа очень 
пестра во всех отношениях. Гут есть люди талант- 
ливые, образованные и необразованные, с умом хоро- 
шо устроенным, хотя плохо направленным, и с умом 
плохо устроенным. Если различать побудительные 
причины, толкающие к формализму, то и тут придется 
установить известные разряды. Прежде всего, среди 
формалистов довольно много неудачников из начинав- 
ших поэтов. Это довольно своеобразный тип. Испро- 
бовав некогда силы на поэтическом поприще и увидев, 
что дело безнадежно, люди порой с особым жаром 
принимаются за изучение поэтической механики: ими 
владеет вполне понятная надежда добраться-таки, на- 
конец, до «секрета», узнать, «в чем тут дело», почему 
их собственная поэзия не удалась. Быть может, эти 
литературные алхимики втайне еще не теряют надеж- 
ды со временем отыскать секрет, превратить свой сви- 
нец в золото. А быть может — алхимия уже захватила 
их сама по себе и они преданы ей бескорыстно ради 
«чистой науки». 

Второй разряд составляют фанатические филоло- 
ги, патриоты филологии. Как им не прилепиться ду- 
шой к формализму? Ведь их дисциплину, по природе 
своей вспомогательную, формализм кладет во главу 
угла. Формализм тут оказывается чем-то вроде фило- 
логической мании величия. 

Третья группа формалистов — люди, тяготе- 
ющие к анализу ради анализа, чувствующие себя уют- 
но и прочно, пока дело ограничивается «строго науч- 
ной» «констатацией фактов», люди подсчета и регист- 
рации, лишенные способности к творчеству и обобще- 
нию, боящиеся всякой живой и самостоятельной мыс- 
ли. Это — добросовестные, но бездарные собиратели 
материала, не знающие, что с ним делать, когда он 
собран. К формализму они привержены потому, что 
«обнажать прием» гораздо легче, чем разбираться в 
«идеях». В нем они с благодарностью обретают некое 
принципиальное оправдание своего творческого бес- 
силия и идейной бедности. 
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К ним примыкают четвертые, понуждаемые к 
формализму не склонностью, но обстоятельствами. 
Это те, кто неминуемо подвергся бы преследованиям 
со стороны большевиков, если бы вздумал высказать 
свои мысли. Формализм позволяет им заниматься 
подсчетом и наблюдением, уклоняясь от обобщений и 
выводов, которые неминуемо оказались бы «контр- 
революционными», если бы были произнесены вслух. 
Сейчас в России начальство требует от критики ис- 
коренения «буржуазной» идеологии — или молчания. 
Формализм оказывается единственным прикрытием, в 
котором, не отказываясь от работы вовсе, можно го- 
ворить о литературе, не боясь последствий: пойди 
уличи в крамоле человека, который скромно подсчи- 
тывает пэоны в пятистопном ямбе Пушкина; а загово- 
ри он об этом же ямбе по существу — крамола тотчас 
всплывет наружу. Имея в виду именно такой «разрез» 
формализма, молодой польский ученый В. А. Ледниц- 
кий правильно говорит, что формальный метод «изба- 
вляет критика от заглядывания в опасную при совет- 
ских условиях область религиозных, общественных и 
политических идей... Он идейно и психологически ме- 
нее обязывает исследователя, ибо оставляет в стороне 
его внутренние убеждения... Исследователь превраща- 
ется в машину для подсчета и записи». 

Наконец, пятую, далеко не невинную и не без- 
вредную категорию формалистов составляют те, кто 
вместе с большевиками имеют ту или иную причину 
ненавидеть весь смысл и духовный склад русской лите- 
ратуры. Они быстро поняли, что игнорация содержа- 
ния, замалчивание и отстранение «темы» — отличный 
способ для планомерного искоренения этого духа из 
народной памяти. 


ДЕКОЛЬТИРОВАННАЯ ЛОШАДЬ 


Представьте себе лошадь, изображающую старую ан- 
гличанку. В дамской шляпке, с цветами и перьями, в 
розовом платье, с короткими рукавами и с розовым 
рюшем вокруг гигантского вороного декольтэ, она 
ходит на задних ногах, нелепо вытягивая бесконечную 
шею и скаля желтые зубы. 

Такую лошадь я видел в цирке осенью 1912 года. 
Вероятно, я вскоре забыл бы ее, если бы несколько 
дней спустя, придя в Общество свободной эстетики, не 
увидел там огромного юношу с лошадиными челюстя- 
ми, в черной рубахе, расстегнутой чуть ли не до пояса 
и обнажавшей гигантское лошадиное декольтэ. Каюсь: 
прозвище «декольтированная лошадь» надолго с того 
вечера утвердилось за юношей... А юноша этот был 
Владимир Маяковский. Это было его первое появле- 
ние в литературной среде, или одно из первых. С тех 
пор лошадиной поступью прошел он по русской лите- 
ратуре — и ныне, сдается мне, стоит уже при конце 
своего пути. Пятнадцать лет — лошадиный век. 


Поэзия не есть ассортимент «красивых» слов и 
парфюмерных нежностей. Безобразное, грубое, по- 
шлое — суть такие же законные поэтические темы, как 
и все прочие. Но даже изображая грубейшее словами 
грубейшими, пошлейшее — словами пошлейшими, поэт 
не должен, не может огрублять и опошлять мысль и 
смысл поэтического произведения. Грубость и плос- 
кость могут быть темами поэзии, но не ее внутренними 
возбудителями. Поэт может изображать пошлость, но 
он не может становиться глашатаем пошлости. 

Несчастие Маяковского заключается в том, что 
он всегда был таким глашатаем: сперва — нечаянным, 
потом — сознательным. Его литературная биография 
есть история продвижения от грубой пошлости несо- 
знательной — к пошлой грубости нарочитой. 

Маяковский никогда, ни единой секунды не был 
новатором, «революционером» в литературе, хотя вы- 
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давал себя за такового и хотя чуть ли не все его 
таковым считали. Напротив, нет в нынешней русской 
литературе большего «контрреволюционера» (я не ска- 
зал — консерватора). 

Эти слова нуждаются в пояснении. 


$ * ® 


Русский футуризм с самого начала делился на две 
группы: эгофутуристическую (Игорь Северянин, Гра- 
аль Арельский, Игнатьев и др.) и футуристическую 
просто, во главе которой стояли покойный В.Хлеб- 
ников, Крученых, Давид Бурлюк с двумя братьями. И 
эстетические взгляды, и оценки, и цели, и самое проис- 
хождение — все было у этих групп совершенно различ- 
но. Объединяло их, и то не вполне, лишь название, 
заимствованное у итальянцев и, в сущности, насильно 
пристегнутое особенно к первой, «северянинской», 
группе, которую, впрочем, мы оставим в покое: она не 
имеет отношения к нашей теме. Скажем несколько 
слов только о второй. 

Хлебниково-крученовская группа базировалась 
на резком отделении формы от содержания. Вопросы 
формы ей представлялись не только центральными, но 
и единственно существенными в искусстве. (Отсюда и 
неизбывная связь нынешних теоретиков-формалистов 
с этой группой.) Это представление естественно тол- 
кало футуристов к поискам самостоятельной, авто- 
номной, или, как они выражались, «самовитой», 
формы. «Самовитая» форма, именно ради утвержде- 
ния и проявления своей «самовитости», должна была 
всемерно стремиться к освобождению от всякого со- 
держания. Это, в свою очередь, вело сперва к словосо- 
четаниям вне смыслового принципа, а затем, с тою же 
последовательностью, к попыткам образовать «само- 
витое слово» — слово, лишенное смысла. Такое «само- 
витое», внесмысловое слово объявлялось единствен- 
ным законным материалом поэзии. Тут футуризм до- 
ходил до последнего логического своего вывода — до 
так называемого «заумного языка», отцом которого 
был Крученых. На этом языке и начали писать футу- 
ристы, но вскоре, по-видимому, просто соскучились. 
Обессмысленные звукосочетания, по существу, ничем 
друг от друга не разнились. После того как было 
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написано классическое «дыр бул щыл» — писать уже 
было, в сущности, не к чему и нечего: все дальнейшее 
было бы лишь перепевом, повторением, вариантом. 
Надо было или заменить поэзию музыкой, или замол- 
чать. Так и сделали. 

Ошибки хлебниково-крученовской группы очеви- 
дны и просты. Отчасти они даже смешны. Но оценки, 
опять-таки, оставим в стороне. Худо ли, хорошо ли, 
правотой ли своей или заблуждениями, — но группа 
жила. В ее деятельности был известный пафос — 
пафос новаторства и борьбы. Она пыталась про- 
извести литературную революцию. Даже роли внутри 
нее были распределены нормально. Вождем, проро- 
ком и энтузиастом был Хлебников, «гениальный кре- 
тин», как его кто-то назвал (в нем действительно 
были черты гениальности; кретинистических, впрочем, 
было больше). Крученых служил доктринером, ло- 
гиком, теоретиком. Бурлюк — барабанщиком, шутом, 
зазывалой. 

Маяковский присоединился к группе года через 
три после ее возникновения, когда она уже вполне об- 
разовалась и почти до конца высказалась. На первых 
порах он как будто ничем особенным не выделялся: 


Улица — 
Лица у догов годов резче. 


Это было «умеренней», нежели «дыр бул щыл», 
но в том же духе. Вскоре, однако, Маяковский, по 
внешности не порывая с группой, изменил ей глубоко, 
в корне. Как все самые тайные и глубокие измены, и 
эта была прежде всего — подменой. 

Маяковский быстро сообразил, что заумная по- 
эзия — белка в колесе. Для практического человека, 
каким он был, в отличие от полоумного визионера 
Хлебникова, тупого теоретика Крученых и несчастного 
шута Бурлюка, — в «зауми» делать было нечего. И 
вот, не теоретизируя вслух, не высказываясь прямо, 
Маяковский, без лишних рассуждений, на практике 
своих стихов, подменил борьбу с содержанием (со 
всяким содержанием) — огрублением содержания. По 
отношению к руководящей идее группы это было пол- 
нейщей изменой, поворотом на сто восемьдесят граду- 
сов. Маяковский молча произвел самую решительную 
контрреволюцию внутри хлебниковской революции. В 
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самом основном, в том пункте, где заключался весь 
пафос, весь (положим — бессмысленный) смысл хлеб- 
никовского восстания в борьбе против содержания, — 
Маяковский пошел хуже чем на соглашательство: не 
на компромисс, а на капитуляцию. Было у футуристов 
некое «безумство храбрых». Они шли до конца. Ма- 
яковский не только не пошел с ними, не только не 
разделил их гибельной участи, но и постепенно сумел, 
так сказать, перевести капитал футуризма на свое имя. 
Сохранив славу новатора и революционера, уничто- 
жил то самое, во имя чего было выкинуто знамя 
переворота. По отношению к революции футуристов 
Маяковский стал нэпманом. 

Уже полоумный Хлебников начал литературную 
«переоценку ценностей». Но каким бы страшным 
симптомом она ни была, все же она была подсказана 
чем-то бесконечно более «принципиальным» в эстети- 
ческом смысле. Она свидетельствовала о жуткой ду- 
ховной пустоте футуристов. Маяковский на все 
эти эстетические «искания» наступил копытом. Бго 
поэтика — более чем умеренная. В его формальных 
приемах нет ровно ничего не заимствованного у пред- 
шествовавшей поэзии. Если бы Хлебников, Брюсов, 
Уитман, Блок, Андрей Белый, Гиппиус да еще раеш- 
ники доброго старого времени отобрали у Маяков- 
ского то, что он взял от них, — от Маяковского бы 
осталось пустое место. «Новизною» он удивил только 
Шкловского, Брика да Якобсона. Но его содержа- 
ние было ново. Он первый сделал пошлость и гру- 
бость не материалом, но смыслом поэзии. Грубиян и 
пошляк заржали из его стихов: «Вот мы! Мы мыслим!» 
Пустоту, нулевую значимость заумной поэзии он за- 
полнил новым содержанием: лошадиным, скотским, 
«простым, как мычание». На место кретина стал 
хам. И хам стал «голосом масс». Несчастный рево- 
люционер Хлебников кончил дни в безвестности, умер 
на гнилых досках, потому что он ничего не хотел 
для себя и ничего не дал улице. «Дыр бул щыл»! Кому 
это нужно? Это еще, если угодно, романтизм. Ма- 
яковский же предложил практический, общепонятный 
лозунг: 

Ешь ананасы, 


Рябчиков жуй, — 
День твой последний приходит, буржуй! 
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Не спорю, для этого и для многого «тому по- 
добного» Маяковский нашел ряд выразительнейших, 
отлично составленных формул. И в награду за крыла- 
тое слово он теперь жует рябчиков, отнятых у буржуев. 
Новый буржуй, декольтированная лошадь взгромоз- 
дилась за стол, точь-в-точь как тогда, в цирке. Если не 
в дамской шляпке, то в колпаке якобинца. И тои 
другое одинаково ей пристало. 


«Маяковский — поэт рабочего класса». Вздор. 
Был и остался поэтом подонков, бездельников, бося- 
ков просто и «босяков духовных». Был таким перед 
войной, когда восхищал и «пужал» подонки интел- 
лигенции и буржуазии, выкрикивая брань и похабщину 
с эстрады Политехнического музея. И когда, в начале 
войны, сочинял подписи к немцеедским лубкам, вроде 
знаменитого: 


С криком: «Дейчланд юбер аллес!» — 
Немцы с поля убирались. 


И когда, бия себя в грудь, патриотически оратор- 
ствовал у памятника Скобелеву, перед генерал-губер- 
наторским домом, там, где теперь памятник Октябрю 
и московский совдеп! И когда читал кровожадные 
стихи: 


О панталоны венских кокоток 
Вытрем наши штыки! — 


эту позорную нечаянную пародию на Лермонтова: 


Не смеют, что ли, командиры 
Чужие изорвать мундиры 
О русские штыки? 


И певцом погромщиков был он, когда водил 
орду хулиганов героическим приступом брать немец- 
кие магазины. И остался им, когда, после Октября, 
писал знаменитый марш: «Левой, левой!» (музыка 
А.Лурье). 

Пафос погрома и мордобоя — вот истинный 
пафос Маяковского. А на что обрушивается погром, 
ему было и есть все равно: венская ли кокотка, витрина 
ли немецкого магазина в Москве, схваченный ли за 
горло буржуй — только бы тот, кого надо громить. 
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Но время шло. И вот уже перед нами — другой 
Маяковский: постаревший, усталый, растерявший зу- 
бы, — такой, каким смотрит он со страниц последнего, 
пятого, тома своих сочинений. 

Ни благородней, ни умней, ни тоньше Маяков- 
ский не стал. Это — не его путь. Но забавно и поучи- 
тельно наблюдать, как погромщик беззащитных пре- 
вращается в защитника сильных; «революционер» — в 
благонамеренного охранителя нэповских устоев; не- 
давний динамитчик — в сторожа при лабазе. Ход, 
впрочем, вполне естественный для такого «революци- 
онера», каков Маяковский: от «грабь награбленное 
другими» — к «береги награбленное тобой». 

Теперь, став советским буржуем, Маяковский 
прячет коммунистические лозунги в карман. Точнее — 
вырабатывает их только для экспорта: к революции 
призываются мексиканские индейцы, нью-йоркские ра- 
бочие, китайцы, английские шахтеры. В СССР «социаль- 
ных противоречий» Маяковский не видит. Жизнь в 
СССР он изображает прекрасной, а если на что об- 
рушивается, то лишь на «маленькие недостатки меха- 
низма», на «легкие неуклюжести быта». Как измель- 
чали его темы! Он, топтавший копытами религию, 
любовь к родине, любовь к женщине, — ныне борется 
с советским бюрократизмом, с растратчиками, со взя- 
точниками, с системой протекции... Предводитель ху- 
лиганов, он благонамеренно и почтенно осуждает ху- 
лиганство. А к чему призывает? «Каждый, думающий 
о счастье своем, покупай немедленно выигрышный 
заем!» «Спрячь облигации, чтобы крепли оне. Облига- 
ции этой удержу нет: лежит и дорожает пять лет». 
Какой путь: из громил — в базарные зазывалы! 

«На любовном фронте», бывало, Маяковский 
вверх дном переворачивал «буржуазную мораль». А 
теперь — «надо голос подымать за чистоплотность 
отношений наших и любовных дел». Вот он — голос 
благоразумия, умеренности и аккуратности. 

Бывало, нет большей радости, чем «сбросить 
Лермонтова с парохода современности», оплевать до- 
рогое, унизить высокое. Теперь Маяковский оберегает 
советские авторитеты не только от оскорбления, но 
даже от излишней фамильярности: «Я взываю к вам от 
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всех великих: — милые, не обращайтесь с ними фа- 
мильярно!» Ибо почтительное сердце Маяковского 
сжимается, когда он видит 


Гигиенические подтяжки 
Имени Семащки 


или что-нибудь «кощунственное» в этом роде. 

Мелкомещанская жизнь в СССР одну за другой 
подсовывает Маяковскому свои мелкотравчатые те- 
мочки, и он ими не только не брезгует — он по уши 
увяз в них. Некогда певец хама протестующего, он 
стал певцом хама благополучного: певцом его радо- 
стей и печалей, охранителем его благ и целителем 
недугов. 

При этом мысль Маяковского сохранила, конеч- 
но, свою постоянную грубость. Свою работу на пользу 
нэпствующего начальства Маяковский считает выпол- 
нением «социального заказа», а труд революционного 
поэта неприкровенно связывает с получением гонора- 
ров. Недаром, говоря о низком уровне мексиканской 
поэзии, он рассуждает: «Причина, я думаю, слабый 
социальный заказ. Редактор журнала “Факел” доказы- 
вал мне, что платить за стихи нельзя». Недаром также, 
зазывая Горького в СССР (безнадежная, кстати ска- 
зать, задача), — Маяковский в виде самого убедитель- 
ного аргумента божится: 


Я знаю — Вас ценит и власть, и партия, 
Вам дали бы все — от любви до квартир. 


+ * + 


Что Маяковский стареет, постепенно выходит в 
тираж, что намечается и крепчает уже даже в СССР 
литературная «переоценка Маяковского», — я говорю 
отнюдь не на основании только моих собственных 
наблюдений. Это прежде всего стал чувствовать не кто 
иной, как сам Маяковский, и его последняя книга в 
этом отношении показательна. 

Брюзжание на молодежь, на «нынешних», выста- 
вление напоказ старых заслуг — первый и верный 
признак старости. И все это есть в «Послании к проле- 
тарским поэтам», «Четырехэтажной халтуре». Уже не- 
давний застрельщик новаторства (хотя бы и самозва- 
ный) — Маяковский плачет и причитает, — над чем бы 
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вы думали? Над профанацией литературы! О чем скор- 
бит? О забытых заветах! Что видит вокруг себя? Упа- 
док. Этому трудно поверить, но вот прямые слова 
Маяковского: 


С молотка литература пущена. 

Где вы, сеятели правды или звезд сеятели? 
Лишь в четыре этажа халтурщина... 

Ныне стала зелень веток в редкость, 

Гол 

Литературы ствол. 


Это ли не типичное брюзжание старика на моло- 
дых? От общих рассуждений о «нынешней» литературе 
Маяковский пытается перейти в наступление. Одного 
за другим то высмеивает, то объявляет он бездар- 
ностями поэтов более молодых, тех, в ком видит воз- 
можных наследников уже уплывающей от него славы. 
Достается по очереди Казину, Радимову, Безыменско- 
му, Уткину, Доронину — всем, кого справедливо ли, 
нет ли, но выдвигала в последние годы критика и 
молва. И наконец — последний, решительный признак 
старости: желание казаться молодым, не отставать от 
молодежи. 

«Я кажусь вам академиком с большим задом?» 
— спрашивает Маяковский — и тут же миролюбиво- 
заискивающе предлагает: «Оставим распределение ор- 
денов и наградных, бросим, товарищи, наклеивать яр- 
ЛЫЧКИ». 

Бедный Маяковский! Он то сердится, то заиски- 
вает, то лягается, то помахивает хвостом — и все 
одинаково неуклюже. 

Еще более неуклюже выходит у него поучение к 
молодежи, напечатанное здесь же, под заглавием: «Как 
делать стихи?» Это — первое, сколько я помню, «те- 
оретическое» выступление Маяковского. К сожалению, 
недостаток места не позволяет мне остановиться под- 
робно на этом беспорядочном, бессистемном перечне 
поэтических «правил». Грубость и глупость формаль- 
ных суждений Маяковского превосходит всякие ожида- 
ния: это все, что я могу сказать, не утомляя непод- 
готовленного читателя анализом, который к тому же 
занял бы слишком много места. Читая «поэтику» Мая- 
ковского, удивляешься, каким образом, при столь жал- 
ких понятиях о поэтическом мастерстве, удавалось ему 
писать хотя бы даже такие стихи, как он писал? Оче- 
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видно, как это часто бывает, «муза» Маяковского, его 
внутренний инстинкт — все-таки бесконечно выше и 
тоньше его жалкого ума. Нет ничего более убогого в 
литературе о поэзии, нежели эти рассуждения Мая- 
ковского — эта смесь невежества, наивности, хвастов- 
ства и, конечно, грубости. 


* * ыы 


Однажды, не так давно, Марина Цветаева об- 
ратилась к Маяковскому со стихами: 
Превыше церквей и труб, 
Рожденный в огне и дыме, 


Архангел-тяжелоступ, 
Здорово в веках, Владимир! 


Кажется, это был один из последних поэтических 
приветов, посланных Маяковскому. Впрочем, «тяжело- 
ступ» остался верен себе и ответил на него бранью. 


ПОДЗЕМНЫЕ РОДНИКИ 


По поводу первого номера «Нового Корабля» слышу 
и читаю, что в журнале чувствуется «неприятный от- 
тенок семейной мелочности». Иные при этом высказы- 
вают надежду, что от такого недостатка редакции, 
может быть, «удастся отделаться в дальнейшем». 

Я не участвовал в первом номере «Нового Кораб- 
ля» ни единой строчкой. (Мои речи, вошедшие в 
стенографические отчеты о заседаниях «Зеленой Лам- 
пы», само собой разумеется, — не в счет.) Также я не 
вхожу и в редакцию «Нового Корабля». Следователь- 
но, не мое дело полемизировать о том, есть ли в 
журнале «оттенок семейной мелочности» — или он 
только чудится. Но все-таки — дыму без огня не 
бывает. И вот, стало мне любопытно посмотреть: 
какой тут огонь? что принимается за признак «семей- 
ной мелочности»? 

Перелистываю журнал и вижу: из тридцати стра- 
ниц, составляющих в точном смысле слова редакцион- 
ную часть номера, девятнадцать заняты стихами и 
рассказами: материалом, который просто не может 
заключать никаких «дел семейных». Дальше идут ста- 
тьи: Мережковского — «О свободе и России», Фрей- 
денштейна — «Французская эмиграция и литература». 
Первая касается темы столь широкого значения и в 
столь общей форме, что в ней решительно и никто не 
смог бы усмотреть «семейную мелочность». Вторая по 
самой своей историчности не может иметь касательст- 
ва к нашим «семейным» делам. Ближе всего к литера- 
турным злобам дня статья Терапиано. Но и в ней 
вопрос поставлен так принципиально, а примеров, взя- 
тых из литературной повседневности нашей, так ма- 
ло, — что упрек был бы несправедлив, даже если бы 
дело шло исключительно об этой статье, которая ни в 
целом, ни в частностях, конечно, не столь «разитель- 
на», чтобы ею одной определялся весь тон журнала. 
Наконец, последние пятнадцать страниц заняты от- 
четами «Зеленой Лампы» — материалом, содержащим 
суждения самые разнообразные, на темы вполне прин- 
ципиальные. 
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В чем же дело? Почему все-таки чудятся здесь 
дела мелкие, семейные? Или на «Новый Корабль» 
попросту клевещут? Нет, я чувствую, что замечания 
чистосердечны, даже по-своему доброжелательны. И я 
знаю, мне кажется, что именно принимают издали за 
семейную мелочность. Ведь в самом деле, снаружи как 
будто неуловимо, а внутренно ощутимо что-то общее 
в статьях «Нового Корабля», что-то более родствен- 
ное, чем простое сожительство под одной обложкой. 
И, разумеется, как ни объективны отчеты о «Зеленой 
Лампе», все же не случайно, что появляются они в 
«Новом Корабле», а не в другом журнале. Какая тут 
связь и в чем общность — не берусь пока в точности 
обозначить, да и не в этом моя задача. Связь ощущает- 
ся — а в этом все дело. О ней-то, именно только о 
факте, о наличии связи, я и хочу сказать. Все преды- 
дущее было только вступлением, пространным, но не- 
обходимым. 


«Семейные дела». Кого только в этом не уп- 
рекали! Больше десяти лет российская критика уверя- 
ла, что символисты и декаденты — никчемная кучка 
кривляк, общество взаимной рекламы и прочее в та- 
ком роде. А кучка произвела глубокий переворот в 
русской литературе, надолго стала ее господствующим 
течением, открыла глаза критике на многое из того, 
что «мастито» проморгали в прошлом, и заставила 
иных противников исподтишка у нее же учиться. Такая 
же кучка арзамасцев, с лишним сто лет тому назад, 
сделала колоссальный по результатам переворот под 
ворчню почтенной «Беседы». Когда Державин, в гроб 
сходя, благословлял Пушкина, он не подозревал, что 
этот лицеистик более, чем от него, великого (дейст- 
вительно великого) поэта, научится от поэтов гораздо 
меньших: от Жуковского, Вяземского, от совсем почти 
бесталанного своего дядюшки: словом — как раз от 
этой самой шутовской арзамасской кучки... А «кучка» 
«Литературной Газеты», которую обвиняли все в том 
же: в семейных делах, в кружковщине, во взаимной 
рекламе! Но эта кучка создала первый русский незави- 
симый орган, а душой ее (душой «мелочности», «рек- 
ламы» и «кумовства»!) был Пушкин... Если присмот- 
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реться, то окажется, что история русской литературы 
есть история объединений, испокон веков обвинявших- 
ся во всех смертных грехах кружковщины. Так было, 
так есть, от Полевого до г. Ивановича. И — Бог 
не выдаст — так будет. А почему? 

Литература живет отпадениями. Каждый раз, 
когда возникают новые литературно-общественные 
или какие угодно, хотя бы чисто литературные, задачи, 
уже по самой своей новизне неразрешимые в пределах 
установившихся мнений, стремлений, навыков, — от 
прежней литературной «массы» отделяется группа, 
«кучка», ставящая своей целью разработку именно 
этих новых задач. Задачи, а вслед за ними и группы, 
могут быть «правыми» или «неправыми», добрыми 
или злыми, но самое возникновение их всегда жиз- 
ненно, ибо оно — следствие доброй или злой энергии, 
скопившейся в глубине исторического или литератур- 
ного процесса. Идет ли речь о новых воззрениях 
или всего лишь о новых литературных формах, и 
то и другое корнями уходит очень глубоко: в воз- 
никновение новых идей. Там, где лишь намечается 
новая литературная группа, почти всегда можно без- 
ошибочно угадать существование подземного идей- 
ного родника. По мере оформления группы, в смысле 
ее состава и самоопределения, — идейный родник 
прорывается наружу. 

Новая группа всегда вступает в борьбу со своими 
предшественницами. Или на нее нападают, или — 
чаще — она нападает первой. И эта борьба благая, 
законная борьба за свою идею, за то, чем группа 
вызвана к существованию. Только наличность идеи 
ведет к борьбе, ибо только идеи обладают способ- 
ностью глубоко соединять и глубоко разъединять. 
Каждая идея приносит меч. 

Литература не ряд личных предприятий и не 
сумма «карьер». Поскольку она вдохновлена подлин- 
ным жаром служения (не побоимся громкого, хоть и 
старого, слова), она вызывает общность интересов, 
почти всегда имеющих против себя другие подобные 
общности. В борьбе литературных групп (хорошо, не 
побоимся и тут: назовем их партиями) можно быть 
вождем и солдатом, королем или пешкой. Но чтобы не 
быть выброшенным из игры, надо быть черным или 
белым, холодным или горячим. Можно объединять 
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или примыкать, но надо быть на доске. Хотеть победы 
тем или иным группам, а затем и отдельным лицам — 
значит хотеть победы той или иной идее, тому или 
иному делу. Это сочувствие, эта поддержка на языке 
обывателя, не черного и не белого, не холодного и не 
горячего, зовется кружковщиной и кумовством. Пусть 
зовется. 

Не будем, однако, витать в отвлеченностях. При- 
знаем, что на практике разделения отчасти не столь 
резки. Можно (и так бывает) одной стороной деятель- 
ности примыкать к одной группе, другой стороной — 
к другой: не из оппортунизма, но от известной раз- 
носторонности, свойственной живым людям; оттого, 
что традиционные связи порой порываются не сразу; 
оттого, что по разным вопросам возможны частичные 
схождения и расхождения с разными группами. 

Если идеи частично соединяют (внутри групп), а 
частично разъединяют (группы между собою), то безы- 
дейность обладает свойством удобного и соблазнитель- 
ного объединения. Среди тех, кто ничего не хочет, 
господствует мир. Нет ничего легче, как объединяться 
в комфортабельном общем гробу — ради ничегонеде- 
лания или для запоздалого делания того, что давно 
сделано другими. На днях мне попалось на глаза не- 
сколько номеров журнала «Перезвоны». Воистину: «ве- 
ликолепная могила» или «все в прошлом». «Перезво- 
ны» слышали звон — и вот теперь перезванивают чу- 
жое. Умиляются над «славным прошлым» — и погряза- 
ют в мирном невежестве касательно этого же прошло- 
го". Но «Перезвоны» и всяческое перезванивание сим- 
патичны для обывателя, любящего насиженные места. 
Другое дело — все то, что нудит пересматривать, а в 
особенности решать. Это беспокойно; это стаскивает 
обывателя с его самосона; это несимпатично. 


Не касаюсь вопроса о том, как и под каким 
знаменем сложится «кучка» «Нового Корабля». Боль- 
ше того: принципиально допускаю, что она может 


° Например — то, что пишут там о Пушкине гг. Минилов и Зуров 
(вот — истинно роковая фамилия в истории пушкинизма; боюсь, 
впрочем, что, помещая произведение г. Зурова, неосведомленная 
редакция «Перезвонов» сделалась жертвой мистификации). 
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оказаться по существу мне враждебной. Пусть. Но я 
вижу признаки того, что «кучка» образуется, слышу 
упреки в кружковщине и радуюсь: значит, здесь есть 
жизнь. И между тем как другие благожелатели наде- 
ются, что «Новый Корабль» избавится от этого «недо- 
статка», я желаю ему — не избавиться, а погрязнуть. 
И мое благожелательство целесообразнее. 


О СИМВОЛИЗМЕ 


Недавно мне довелось быть на лекции о поэзии Ин- 
нокентия Анненского. В первой части доклада лектор 
дал краткий обзор русского символизма. Я испытал 
неожиданное чувство. Все, сказанное лектором, было 
исторически верно, вполне добросовестно в смысле 
изложения литературных фактов. Многое в символиз- 
ме лектору удалось наблюсти правильно, даже зорко. 
Словом — лектору все мои похвалы. 

Но, слушая, мне все чувствовалось: да, верно, 
правдиво, — но, кроме того, я знаю, что в дейст- 
вительности это происходило не так. Так, да не так. 

Причина стала мне ясна сразу. Лектор знал сим- 
волизм по книгам — я по воспоминаниям. Лектор 
изучил страну символизма, его пейзаж — я же успел 
еще вдохнуть его воздух, когда этот воздух еще не 
рассеялся и символизм еще не успел стать планетой без 
атмосферы. И вот, оказывается, — в той атмосфере 
лучи преломлялись и краски виделись как-то особенно, 
по-своему — и предметы являлись в иных очертаниях. 

Историки литературы (в большинстве) считают, 
что литературное течение непостижимо без изучения 
эпохи, в которую оно создалось, а отдельный автор — 
без знакомства с его биографией. Поэтому историк 
литературы ищет подсобных сведений у историка дру- 
гих культурных явлений, а также у историка полити- 
ческого, иногда у случайного мемуариста и т. д. Неред- 
ко, по недостатку и неполноте источников, он сам 
превращается в историка, чаще всего, разумеется, в 
кропотливого биографа. Собирая, сопоставляя, сличая 
воспоминания современников, документы, дневники, 
письма, порой путем сложнейших, даже мельчайших 
исследований (над которыми зубоскалит литературная 
обывательщина) — восстанавливает он даты, воскре- 
шает подробности обстановки, быта, литературных 
течений и схваток, личных судеб, любовных историй и 
многого другого. Словом, всего того, что зовется 
«картиной эпохи». Многое удается сделать. Изучае- 
мый автор (или даже произведение) предстает в окру- 
жении. Возрастает для нас и прелесть произведения, 


173 


ибо она всегда прямо пропорциональна объему пони- 
мания. Больше того: улучшается качество понимания. 
Вернее сказать: понимание обращается на предмет бо- 
лее обширный. Созерцая произведение, взятое «в се- 
бе», вне автора и эпохи, мы видим только творение. 
Зная автора и историю произведения, входим мы сверх 
того внутрь самого творческого процесса. Нам от- 
крывается не только творимое, но и творчество. 

Освещенность эпох, людей и событий различна. 
Иное знаем мы лучше, иное же остается неясным, 
уносит с собой какую-то свою тайну, навсегда остается 
лунным пейзажем — без атмосферы. Вот, слушая мо- 
его лектора, я и увидел воочию, что если произведения 
любой эпохи нуждаются в реальном и биографическом 
комментарии, то писания символистов — в особен- 
ности. Конечно, сейчас мечтать об этом было бы 
преждевременно, хотя публикация некоторых материа- 
лов по истории символизма уже началась. Таковы 
воспоминания Белого о Блоке, извлечения из писем и 
дневников того же Блока, записки и дневники Брю- 
сова, переписка Брюсова с Перцовым. Но все это — 
лишь ничтожнейшая часть того, что должно быть 
вскрыто, чтобы символизм был понят. 

Символизм не только еще не изучен, но, кажется, 
и не «прочитан». В сущности, не установлено даже, что 
такое символизм: не выяснены ни его отличия от дека- 
дентства и модернизма, ни его соприкосновения с тем 
и другим, — а это вопрос важнейший, существенней- 
ший. Не намечены его хронологические границы: когда 
начался? когда кончился? По-настоящему мы не знаем 
даже имен. Кто «вполне» символист? Кто «полу», кто 
«вовсе не»? Судят разно, а к ясным решениям не 
приходят, прежде всего потому, что признак классифи- 
кации еще не найден. 

Когда эта работа будет сделана, то, я думаю, 
символистов «чистой воды» окажется мало. Но людей, 
так или иначе вовлеченных в круг символизма, об- 
наружится больше. У символизма был 2епш$ 1осй, 
дыхание которого разливалось широко. Тот, кто ды- 
шал этим воздухом символизма, навсегда уже чем-то 
отмечен, какими-то особыми признаками (дурными, 
или хорошими, или и дурными и хорошими — это 


1 Дух мествости (лат.). 
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вопрос особый). И «люди символизма» и его окрестно- 
стей умеют узнавать друг друга. В них что-то есть 
общее, и не в писаниях только, но также в личностях. 
Они могут и не любить друг друга, и враждовать, и не 
ценить высоко... Но это не связь людей одной эпохи. 
Они — свои, «поневоле братья» — перед лицом своих 
современников-чужаков. И с чужаками такими, сколь- 
ко бы ни заключали они союзов, литературных, жур- 
нальных или каких угодно, — порода все-таки себя 
выдаст, связь рано или поздно окажется искусственной 
и либо ослабнет, либо порвется вовсе. Потому-то, с 
другой стороны, так легко и вступают они в разные 
союзы, что для них все «чужие», в последнем счете, 
равны. Люди символизма «не скрещиваются». Тут — 
закон, биология культуры. 

Нападать на символизм ныне довольно модно. 
Иные кавалерийские наскоки на него совершаются не 
без успеха. Эти нападки особенно легки именно пото- 
му, что в писаниях самих символистов символизм 
недовоплощен. Это произошло не потому, чтоб на то 
не хватило сил или дарований, а потому, что, в силу 
одной из глубочайших особенностей символизма, он 
не мог и не хотел воплотиться в одни лишь словесные, 
литературные формы. 

В писаниях символистов заключена сложная и 
отчасти запутанная история целой жизненной полосы 
многих людей. Многие произведения (то есть главы и 
эпизоды этой истории) могут быть поняты только из 
сопоставлений и сближений. Тут слишком многое со- 
знательно строилось на перекличке переживаний, мыс- 
лей, тем. У отдельных авторов многое, если не почти 
все, может быть понято только в связи с хронологией 
их, и не только их, творчества. И наконец, едва ли не 
все наиболее значительное открывается не иначе, как в 
связи с внутренней и внешней биографией автора. Это 
не только потому, что символисты — лирики по пре- 
имуществу (даже в романе, в драме). Самое преоб- 
ладание лиризма у символистов — есть следствие глу- 
бокой, первичной причины: теснейшей и неразрывной 
связи писаний с жизнью. Да, именно у этих, столько 
раз объявленных «головными», «неискренними», — 
связь жизни и творчества так сильна, так неразрывна, 
как, может быть, это было лишь у немногих раньше, 
ни у кого — после них. 
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По основному и повелительному импульсу, кото- 
рый, на мой взгляд, и есть самый существенный при- 
знак для «классификации», — написанное всегда было 
или становилось для символиста реальным, жиз- 
ненным событием. (СгеапЕ уегфа ш сисио рыеаи$ 
зцае отша диае яетЙсапй: эти слова могли бы стать 
эпиграфом к истории символизма.) Написанное други- 
МИ людьми того же круга вплеталось сюда же, как в 
обычную жизнь вплетаются поступки наших близких. 
Писатель не отделялся от человека. Потому-то сим- 
волисты и были так запутаны в общую сеть личных и 
литературных любвей и ненавистей. Не распутав этой 
сети, не поймешь связи. А сеть не распутаешь, пока, 
кроме книг, не прочтешь самых жизней. 

Обратно: события жизненные, в связи с неясно- 
стью, шаткостью линий, которыми для символиста 
очерчивалась «реальность», никогда не воспринима- 
лись и не переживались как только и просто жиз- 
ненные: они тотчас становились частью внутреннего 
мира и частью творчества. Недаром доходило дело до 
того, что иные московские символисты хаживали друг 
к другу «пить чай по-особенному». 

Что получалось? То, что часть творческой энер- 
гии и часть внутреннего опыта воплощалась в твор- 
честве, а часть — недовоплощалась, утекала в жизнь, 
подобно тому как утекает электричество при недоста- 
точной изоляции. Это и есть недовоплощенность сим- 
волизма в творчестве символистов, та, о которой я 
говорил выше. Часть «творчества» ушла в жизнь, в ней 
растеклась, там и осталась. Чтобы восстановить целое, 
надо восстановить прошлое, то есть изучить жизнь 
символистов. Всего не восстановят никогда, разумеет- 
ся. Да и для того, чтобы понять то, что восстановится, 
«надо быть самому немного в этом роде», как писал 
Блок в предисловии к своим пьесам. Следовательно, 
символизм уже и невосстановим до конца, и, главное, 
непостижим как явление только литературное. В пре- 
деле он не был «художественным течением», школой, а 
был жизненно-творческим методом, который тем пол- 
нее оказывался применен, чем жизнь и творчество 
были в том или ином случае теснее сплавлены. 


' Слова сотворяют в круге действия своего все то, что они означают 
(лат.). 
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Я бы решился еще сказать, что есть нечто таин- 
ственное в том, как для символиста писатель и человек 
суть окружность и многоугольник, одновременно и 
описанные и вписанные друг в друга. Впрочем — это 
уже не есть, а было. Символизм как эпоха кончен. Он 
стал преданием. Я застал еще ту пору, когда он кончал 
быть действительностью. Поскольку эта действитель- 
ность творилась соединенными, порой враждующими, 
но и во вражде соединенными, силами всех, попавших 
в «символическое измерение», — это был, кажется, 
подлинный случай коллективного творчества. 


«МАГИЧЕСКИЕ РАССКАЗЫ» 


П. Муратов. «Магические рассказы». Издательство «Возрождение». 
Париж, 1928 


Писательский облик Муратова своеобразен. И, кажет- 
ся, основная черта этого своеобразия — многообразие. 

Муратов никогда не был, не есть, не будет чело- 
веком одной идеи, одной темы, даже — одного стиля. 
Его занятия разнообразны. Мы видим его то автором 
«Образов Италии», то исследователем русской иконо- 
писи, то драматургом, то романистом, то — в послед- 
нее время — автором острых публицистических очер- 
ков, появляющихся на страницах «Возрождения». 

Являясь под разными обличиями, обнаруживая 
знакомство с самыми различными предметами, соот- 
ветственно меняя приемы исследования и письма, бу- 
дучи писателем истинно многосторонним, Муратов, 
однако же, остается самим собой. В научном труде 
умеет он сохранить вкус и темперамент художника, в 
беллетристике он смеет быть умен и образован (что, со 
времен «Знания», частенько почитается у нас грехом), 
в публицистике независим и смел, ибо мыслит само- 
стоятельно. Примечательно: всегда и везде, от работ 
по расчистке икон до статьи о кинематографе, — Му- 
ратов прежде всего предстает человеком современно- 
сти, которой влияния, тревоги и надобности ему ни- 
когда не чужды. 

Сейчас он является перед нами автором «Маги- 
ческих рассказов». Они написаны в немодной ныне 
форме. Суховатая сжатость, плавная последователь- 
ность повествования, почти без диалога, без психоло- 
гизмов — все это и еще многое приближает «Магичес- 
кие рассказы» к традиции новеллы — традиции, в 
общем, чуждой русской литературе, как ей чужды со- 
нетные или терцинные формы в поэзии. Итальянские 
новеллисты эпохи Возрождения, которыми Муратов 
некогда усердно занимался, — вот родоначальники 
«Магических рассказов». 

По-видимому, в связи с этой традицией находит- 
ся и язык их, более или менее стертый, порою со- 
знательно обезличенный, приближенный к языку пере- 
водчиков, кое-где тронутый варваризмами (вроде, на- 
пример, «удивлялся видеть» и т. д.). 
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И вот, на фоне несовременного построения, на 
фоне не-русского стиля, не-русского пейзажа и не- 
русского города — из рассказов Муратова глядит на 
нас лицо автора, глубоко взволнованного прежде все- 
го европейской современностью и смотрящего на нее 
так, как может смотреть именно русский, в двойствен- 
ном сознании глубокой связи и глубокой отличности. 

Рассказы Муратова лишены какой бы то ни было 
тенденции, никакой «морали» из них «не выжмешь». 
Читателю показаны лишь события — узоры и сплете- 
ния драматических положений, порою довольно рез- 
ких и сложных, порою едва намеченных. 

Эти положения говорят сами за себя, языком 
темным, но волнующим. Из повествований Муратова, 
менее всего похожих на притчи или иносказания, излу- 
чается нечто, обогащающее нас новым опытом — 
умением увидеть в современности то, что ей глубоко 
присуще, но столь же глубоко скрыто: «Магические 
рассказы» — попытка обнаружить скрытые силы, дви- 
жущие современностью и, отчасти, в ней самозарожда- 
ющиеся. На городских улицах, в музеях, театрах, ре- 
сторанах, в чудовищных небоскребах, на океанских 
пароходах, под всей, словом, «позитивною» видимо- 
стью нынешней жизни, Муратов какими-то новыми 
икс-лучами старается нащупать и обнаружить движу- 
щего всем этим демона. Вернее сказать — легион 
демонов, ибо многообразны и многолики истинные, 
скрытые герои этих рассказов. 

Чувство меры и правдивости не покидает Мура- 
това: темные силы, омрачающие современность, так и 
остаются темными, до конца не раскрытыми. Муратов 
не похваляется, будто ему удалось прямо и очевидно 
«ухватить черта за хвост», — но присутствие черта, его 
душок и пакостные следы, автор «Магических расска- 
зов» успевает обнаружить и показать. Самый черт в 
большинстве случаев умеет ускользнуть. Лишь одного 
из них, слишком знакомого именно нам и слишком 
успешно водящего за нос именно западный мир, Му- 
ратов открыто ловит с поличным — в рассказе «По- 
сланник», пожалуй — вообще лучшем в сборнике. 

«Посланник» повествует о том, как «непрекраща- 
ющиеся в последние годы землетрясения заставили 
многих государственных людей Европы и Америки 
подумать об установлении некоего практического 
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поди муеп4! с самой преисподней... В финансовых и 
индустриальных кругах вопрос встретил благоприят- 
ное отношение к себе». 

Перед деятелями преисподней залебезили — од- 
ни в надежде торговать углем, серой, рудой и нефтью, 
другие — из других видов. «Деятели», со своей сторо- 
ны, подтянулись, оставили устарелые приемы, измени- 
ли наружность, припрятав когти, хвосты, рога и копы- 
та, «как прячут цивилизованные китайцы косу». Сло- 
вом, ад добился «признания» и установил приличные 
«дипломатические сношения», под личиной которых 
стал обделывать свои дела. Все шло блестяще. Даже в 
Ватикане они встретили «вполне серьезное, вполне со- 
временное отношение». Но в ту минуту, когда посоль- 
ский «поезд», состоящий из шикарных автомобилей, 
готовился уже приблизиться к самому Риму, — про- 
стой сельский священник, Дон Серафино, встретил его 
средь тосканских холмов, присмотрелся, понял, ре- 
шился — «и сделал в воздухе перед собой широкое 
крестное знамение... Изрядный толчок землетрясения 
поколебал всю провинцию Сиены... Земля расселась, 
зияя одним из тех странных провалов, которые неред- 
ки в Южной Тоскане. В воспоминание о чуде провал 
отмечен деревянным крестом. Здесь исчез первый по- 
сланник преисподней, в своей дерзости посягнувший на 
Рим. Был ли он вместе с тем и последний”». 

К несчастью, мы уже знаем, что он был не по- 
следним. Рассказ Муратова написан в 1925 году. С тех 
пор нового Дон Серафино не нашлось. 


О ПОЭЗИИ БУНИНА 


Лет двенадцать тому назад в творчестве Бунина насту- 
пил расцвет, который по справедливости можно на- 
звать и буйным, и пышным. После «Господина из 
Сан-Франциско» Бунин выдвинулся на первое место 
среди современных русских прозаиков. Ныне оно при- 
надлежит ему по праву. 

Почти все эти годы совпали с эпохой эмиграции. 
Эмиграция сделала Бунина своим любимцем. Если не 
ошибаюсь, М.О.Цетлин впервые заговорил о Бунине 
как об очень крупном писателе. Вслед за тем, на самой 
заре эмигрантской литературы, один из авторитетных 
ее голосов, голос 3.Н.Гиппиус, в похвалах Бунину взял 
наиболее высокую ноту (я разумею статьи в бурцев- 
ском «Общем деле»). 

Однако все обстоятельные высказывания о Буни- 
не (так же как упомянутые статьи 3.Н.Гиппиус) были 
посвящены его прозе. Со стихами Бунин выступал 
редко и мало. К тому же поэзия — область несколько 
«специальная»; о стихах Бунина почти не писали, а что 
писали, то не всегда основано было на знании пред- 
мета. Выражались больше эмоции, нежели мысли. На- 
блюдения уступали место восклицаниям: «Что за зву- 
ки! Какая кисть!» и т. п. Или в еще более общей форме: 
«Какая поэзия!» 

Так обстояло дело до недавнего выхода «Избран- 
ных стихов» Бунина, изданных «Современными Запис- 
ками». 

Можно бы многое возразить против того, как 
составлена эта книга. Мне кажется, прежде всего, что 
в нее не вошли некоторые из лучших стихотворений 
Бунина — и попали пьесы гораздо менее удачные; 
затем — разные стороны бунинской поэзии здесь пред- 
ставлены вряд ли в их верном соотношении. Но не 
будем вдаваться в подробности на сей счет; оставим 
«методологию». Хорошо, что, как бы то ни было, 
книга издана. Мысленно перешагнем за ее пределы — 
пусть она будет лишь поводом побеседовать о поэзии 
Бунина вообще. Побеседовать, разумеется, кратко, 
схематически, может быть даже — с известной одно- 
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сторонностью, потому что, увы, в газетной статье 
большая литературная тема не может быть во всей 
полноте ни исчерпана, ни даже поставлена. Приходит- 
ся ограничиться лишь общими очертаниями, многое 
сокращать и, что еще досаднее, упрощать. 


$ + * 


Ранние поэтические шаги Бунина совпадают с 
началом того движения, которое само себя назвало 
символизмом (хотя в те времена еще не явились как 
раз те из его участников, к которым название сим- 
волистов наиболее приложимо: Белый, Блок, Вячеслав 
Иванов). Не знаю, что именно сблизило молодого 
Бунина с этой группой, но сближение такое — факт: 
его нельзя ни отрицать, ни упускать из виду. Главной 
причиной был, вернее всего, просто общий поэтичес- 
кий возраст. Как бы то ни было, брюсовские дневники 
конца девяностых годов показывают нам Бунина в 
среде Бальмонта, Балтрушайтиса, самого Брюсова и 
др. На первых порах, очевидно, такой союз казался 
естественным для обеих сторон. Не совсем представ- 
ляю себе, что происходило на его глубине; внешним 
образом он, однако же, был отчетливо выражен тем, 
что первый бунинский сборник стихов «Листопад» по- 
явился в издании «Скорпиона» — под эгидою Брю- 
сова. Это было в 1901 году. 

Разрыв, однако, последовал очень скоро. Надо 
заметить, что для символистов то было время ожесто- 
ченных литературных схваток и резкого разделения 
всех окружающих на друзей и врагов. То, что бунин- 
ский сборник был издан символистскою цитаделью как 
раз накануне разрыва, показывает, что символисты до 
последней минуты либо считали Бунина своим, либо 
надеялись, что трещина не глубока и скорее должна 
срастись, нежели углубиться. Следовательно, разрыва 
захотел прежде всего сам Бунин. В те именно дни 
возникли скорпионовские альманахи — Бунин в них 
уже не участвовал. Не символисты, а он почувствовал 
первый, что союз неестественен. Это делало честь его 
проницательности и твердости. 

Посмотрим теперь, каковы были причины этого 
разрыва (я разумею, конечно, причины литературные) 
и каковы последствия. 
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Вероятно, молодой Бунин, один из последних пи- 
томцев совсем иной, помещичьей культуры, почти сразу 
почувствовал себя чужим среди московских символи- 
стов — первенцев российского урбанизма и Йп де меде?я. 
Ему, человеку гораздо более «земному» и здоровому, 
особенно резко должны были броситься в глаза те 
внутренние пороки, с которыми символизм родился на 
свет и которые в совокупности можно бы назвать дека- 
дентскою стороной символизма. Именно декадентство, 
со всеми его бытовыми и литературными проявлениями, 
было для Бунина всего очевиднее в символизме — и чем 
очевиднее, тем несноснее. Это и привело к разрыву. 

Замечательно: символизм очень скоро сам ощу- 
тил, что декадентство есть яд, бродящий в его крови. 
Все последовавшие гражданские войны внутри его — 
были не чем иным, как борьбою здоровых, символист- 
ских начал с больными, декадентскими. Вся беда была 
в том, что и самые чистые символисты были в той или 
иной степени отравлены тем же декадентством. Вполне 
преодолеть в себе декадентство не удалось ни Андрею 
Белому, ни Вяч. Иванову, ни даже Блоку. 

Если бы Бунин, хотя бы на краткий срок, не 
прикоснулся к символистскому кружку, его можно было 
бы принять за поэта до-символистской поры или, с 
поправкой на хронологию, за поэта, прошедшего сторо- 
ной, мимо символизма. В действительности это не так — 
да и не могло быть так. Появление символизма было 
неизбежно, и в начале девятисотых годов он стал самым 
деятельным и самым определяющим явлением русской 
поэзии. Можно было его принять или отвергнуть, быть 
с ним или против него. Остаться вне борьбы могли 
только существа литературно безвольные, мертвые. Из 
всех крупных русских поэтов один Бунин пошел против. 


* * * 


В качестве теоретика Бунин не выступал никогда. 
В этом смысле он не противопоставил символизму 


° Акмеисты, вышедшие из символизма и начертавшие на своем зна- 
мени преодоление его, добились более отчетливых результатов. Но 
они боролись именно и только с символизмом, с началом ТО 
и в конце концов выработали из себя чистейших декадентов. В этом 
смысле они всего ближе к Брюсову, который эволюционировал скорее 
от символизма к декадентству, нежели наоборот. 
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ничего. Однако он и не ограничился пассивным «не- 
приятием». Бунин не просто окопался на до-симво- 
листских позициях. Бунинская поэтика, если в нее 
всмотреться, на всем своем протяжении (после ювени- 
лий 1886—1900 гг.) представляется последовательной и 
упорной борьбой с символизмом. Эта борьба была 
тем более героической, что Бунин оказался один и не 
побоялся глубоких ран, которые она ему нанесла. Он 
вырвал (или старался вырвать) из своего творчества 
все, что могло в нем быть общего с символизмом. Но 
в символизме пороки срослись неразрывно с доброде- 
телями, неправда с правдой. Раз навсегда отвергнув 
неправды символизма, Бунин заодно отказался и от 
некоторых насущных правд и возможностей, если не 
впервые открытых, то все же глубоко усвоенных и 
декларированных именно символизмом. Чтобы пред- 
ставить это во всей полноте, понадобилось бы много 
страниц. Я ограничусь лишь самым существенным и 
наглядным. 

Для символистов действительность была покры- 
валом, маской, скрывающей иную, более подлинную 
реальность, разоблачение которой совершается путем 
преображения действительности в творческом акте. 
Личность художника признавалась единственным воз- 
можным реактивом такого процесса. Отсюда — край- 
ний субъективизм символистов как положительный 
тезис их программы, а как отрицательный — непри- 
ятие всякого искусства, воспроизводящего действи- 
тельность непреображенной. 

Пейзаж — пробный камень в изображении дейст- 
вительности. Именно в этой области Бунин особенно 
упорствует против символистов. Для символиста при- 
рода — сырой материал, который он подвергает пере- 
работке. Начинающий Брюсов заявляет прямо: 

Создал я грезой моей 
Мир идеальной природы. 


О, как ничтожны пред ней 
Степи, и скалы, и воды! 


Символист — создатель своего пейзажа, который 
всегда расположен панорамой вокруг него. Бунин сми- 
реннее и целомудренней: он хочет быть созерцателем. 
Он благоговейно отходит в сторону, прилагая все уси- 
лия к тому, чтобы воспроизвести боготворимую им 
действительность наиболее объективно. Он пуще всего 
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боится как-нибудь ненароком «пересоздать» ее. Но 
символист, изображая не мир, а, в сущности, самого 
себя, в каждом произведении достигает цели сразу и 
вполне. Суживая задание, он расширяет свои возмож- 
ности. Несомненно, что бунинский пейзаж правдив, 
точен, жив и великолепен так, как ни одному сим- 
волисту не грезилось. Но от Бунина множественность 
явлений требует такой же множественности воспроиз- 
ведений, что неосуществимо. Качество бунинских вос- 
созданий само по себе еще не приводит к цели: оно 
требует подкрепления количеством, теоретически гово- 
ря, — беспредельным. Задание Бунина становится не- 
объятно, как мир, и ведет к тому, что для личности 
художника места не остается. Чувство Бунина едва 
обретает возможность прорваться наружу; оно обозна- 
чается в мимолетном замечании, в намеке, чаще все- 
го — в лирической концовке. Но иногда не бывает и 
концовки. Из своей лирики Бунин изгнал сильнейший 
фермент лиризма. Это и есть причина того, что Бунина 
называют холодным. В действительности он не холо- 
ден: он целомудрен. Отвертываясь от тех возможно- 
стей, которые именно символизм подносил ему в гото- 
вом, так сказать, виде, Бунин вряд ли исходил из 
отвлеченных идей и осознанных поэтических принци- 
пов. Вернее всего, что стыдливость чувства была тут 
причиной. 


Новые задачи, поставленные символизмом, от- 
крыли для поэзии также и новые права. Подсказаны 
были новые темы, была перестроена система образов, 
многие условности отброшены, поэзия обрела новую 
свободу. Бес декадентства, неразлучный с символиз- 
мом, спешил превратить свободу в разнузданность, 
оригинальность в оригинальничание, новизну в крив- 
ляние. Над одними символистами он имел меньшую 
власть, над другими большую. Были и одержимые им 
всецело. Теперь символизм уже в прошлом, но запоз- 
далые «странности» и «нежданности», все эти ужимки 
и прыжки декадентских старичков. мы порою еще наб- 
людаем. Мы научились к ним относиться с усмешкою 
сожаления. Дело совсем иначе обстояло лет тридцать 
тому назад. Декадентский соблазн был в особенности 
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силен. Ему подпадали не только из моды, но и потому, 
что само декадентство казалось благом: его не умели 
еще отделять от символизма. Нужна была большая 
проницательность, чтобы тогда понять, как декадент- 
ство смешно и противно. Бунин понял. Его бегство из 
«Скорпиона» было бегством от декадентщины и под- 
сказывалось, конечно, тем же все целомудрием — сты- 
дом и отвращением, которые в нем всегда вызывает 
всякое кривляние, всякая художественная дешевка. 

Но крайностям декадентов он противопоставил 
слишком болыпую уравновешенность чувства; их при- 
хотливости — слишком законченную последователь- 
ность мысли; их стремлению к необычайности — наро- 
читую, подчеркнутую простоту; их парадоксам — яв- 
ную неопровержимость утверждений. Чем больше 
субъект символистской поэзии хочет быть исключи- 
тельным, тем больше субъект поэзии бунинской стара- 
ется быть нормальным. Весною он счастлив, ночью 
задумчив, на кладбище печален и т.д. Он говорит 
слишком ровным голосом и словно стремится походить 
на того несколько абстрактного, но безукоризненно 
правильного «человека», которого изображают в ат- 
ласах. Но иногда Бунин прорывает эту стеснительную 
оболочку — и тогда мы видим, какие спрятаны под ней 
возможности настоящего, не деланного своеобразия. 


Форма неотделима от содержания. Этот закон 
был равно усвоен всем символизмом, включая и дека- 
дентов. И символисты, и декаденты одинаково поняли, 
что эволюция содержания есть в то же время эволюция 
формы. Следствием этого была напряженная фор- 
мальная работа, произведенная символизмом на всем 
его протяжении. Элементы формы были приведены в 
движение, разработаны и выдвинуты из тыла поэзии 
на ее передовые линии. Форма перестала быть безот- 
ветственной вспомогательной частью и вновь, как в 
золотой век русской поэзии, стала действующей, от- 
ветственной. Но именно потому, что она неотделима 
от содержания, все крайности и пороки символизма 
сказались и в этой области, приведя зачастую к изощ- 
ренности ради изощренности, к неоправданным вычу- 
рам и дешевым блесткам. 
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Бунин остался верен своему контрсимволизму. 
Он как бы вновь отвел форму в тыл, затушевав ее, 
лишив самостоятельной жизни и доведя ее простоту до 
крайности. Задачи бунинской формы сведены к об- 
служиванию чистой, отвлеченной от содержания, эвфо- 
нии. В сравнении с символистами Бунин как бы «ста- 
вит форму на место»: он снижает ее роль, урезывает ее 
права, не дает ей становиться частью содержания. 
Бунин, так сказать, отводит ей совещательную роль, 
тогда как символисты уравняли ее в правах с содержа- 
нием. Бунин не верит в то, что форма способна слу- 
жить не только вместилищем мысли, но и выражать 
самую мысль, и тут он лишает себя сильного и важ- 
ного оружия. Его форма, конечно, безукоризненна. 
Больше того: она благородна и сдержанна в высшей 
степени, она спасает Бунина от каких бы то ни было 
дешевых эффектов, которых немало найдется у дека- 
дентов, — но нельзя не признать, что Бунин сознатель- 
но лишил ее многих существенных возможностей. Свя- 
зав свою форму, Бунин отчасти связал себя. 


В условиях русской поэзии ХХ века нельзя было 
безнаказанно отвергнуть весь символизм, отбросив все 
его правды вместе с неправдами. Бунин поставил пе- 
ред собою ряд трудностей непреодолимых. Я был бы 
неоткровенен, то есть недобросовестен, если бы не 
указал на те строгие и, с моей точки зрения, не всегда 
справедливые ограничения, которым Бунин сознатель- 
но подверг свою музу. Но я не могу не воздать долж- 
ного тому последовательному, суровому и мужествен- 
ному аскетизму, которому Бунин подчинил свою поз- 
зию, раз навсегда отказавшись от всего, что представ- 
лялось недостаточно достойным или слишком сует- 
ным. Бунин всегда шел по линии наибольшего со- 
противления. Пусть я не разделяю многих мотивов 
бунинского самоограничения — все же я не могу не 
признать, что во многих он оказался прав. 

Но этого мало. Не разделяя принципов бунин- 
ской поэзии (напрасно стал бы я притворяться, что их 
разделяю: мое притворство было бы тотчас и наиболее 
наглядно опровергнуто хотя бы моими собственными 
писаниями), — я все же хочу сказать, что существует 
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нечто, переступающее все принципиально-поэтические 
барьеры: это — самый факт бунинской поэзии, тот 
прекрасный факт, что, как всякая подлинная поэзия, 
она порою заставляет позабывать все «школьные» рас- 
хождения и прислушиваться к ней просто. Вот я рас- 
крываю «Избранные стихи» и читаю: 

Льет без конца. В лесу туман. 

Качают елки головою: 


«Ах, Боже мой!» — Лес точно пьян, 
Пресыщен влагой дождевою. 


В сторожке темной, у окна, 

Сидит и ложкой бьет ребенок. 
Мать на печи, — все спит она, 
В сырых сенях мычит теленок. 


В сторожке грусть, мушиный гуд... 
— Зачем в лесу звенит овсянка, 
Грибы растут, цветы цветут? 

И травы ярки, как медянка? 


— Зачем под мерный шум дождя, 
Томясь всем миром и сторожкой, 
Большеголовое дитя 

Долбит о подоконник ложкой? 


Мычит теленок, как немой, 

И клонят горестные елки 

Свои зеленые иголки: 

«Ах, Боже мой! Ах, Боже мой» 


Стихов такой сдержанной силы, такой тонкости 
и такого вкуса немало у Бунина. Признаюсь, для 
меня перед такими стихами куда-то вдаль отступают 
все «расхождения», все теории и пропадает охота 
разбираться, в чем прав Бунин и в чем не прав, 
потому что победителей не судят. В своей поэзии 
Бунин сумел сделать много прекрасного. Как не быть 
ему благодарным? 


СКУЧАЮЩИЕ ПОЭТЫ 


Новые стихи... Несколько книжечек, и среди них — 2-й 
сборник «Союза молодых поэтов и писателей». Име- 
на — то знакомые, то совсем новые. 

Я начал читать эти книжечки с карандашом в 
руке, делая на полях отметки. Но постепенно у меня 
пропадала охота подчеркивать, ставить птички да кре- 
стики. Наконец карандаш и вовсе выпал из моих рук. 
Труд почти пропал даром, ибо я увидел, что летят 
страницы, сменяются имена авторов — отмечаю же я 
все одно и то же, что почти все десятка два мелькнув- 
ших передо мною поэтов разнятся друг от друга част- 
ностями, а в основном томительно сходствуют. 


Отчаяньем пронизывает грудь 
Наивная, смертельная тоска. 


Это говорит Нина Снесарева-Казакова в книжке 
«Тебе — Россия». Другие ей вторят: 
По кочкам, по болотным пустырям 
Живет душа, оставив поднебесье, 


Она поет и жалуется зря 
И все скулит однообразной песней. 


(А. Браславский. «Стихотворения» ) 
Бегут, сменяясь, времена, 
Бессмысленная скоротечность... 

(С. Луцкий. «Служение» } 


Участники «Союзного» сборника от них не отста- 
ЮТ. Каждый дал по одному, по два стихотворения — 
но редко кто не успел в них сказать о тоске, о скуке: 
Я был сияющим повесой, 
Но пыл прошел, и я давно 
Задернул черною завесой 
На мир глядящее окно. 
(А. Дураков) 
Всегда все то же, что и прежде... 
(И. Кнорринг) 
Какая грусть на площади ночной! 
В угарном и безрадостном весельи 


О чем-то горьком, как июльский зной, 
Скрипят неугомонно карусели. 


(Ю. Мандельштам) 


189 


И пустоцветом облетаю в ночь. 
(Д. Монашев) 


Я сохранил свою мечту... 
А сам во мрак и пустоту 
Ушел, и вот с тех пор тоскую... 


(Ю. Рогаля-Левицкий) 


Это — наиболее выразительные и сконцентриро- 
ванные отрывки. По существу же, скуке посвящены 
стихи А. Присмановой и А. Гингера, тоскует Е. Кала- 
бина, на тоску тихонько жалуется Валентина Гансон, 
скука пугает Екатерину Таубер. Вл. Иванову, автору 
эпической поэмы «Концы и начала», кажутся скучны- 
ми самые трагические минуты истории. 

В своем видении мира поэт его судит — и в этом 
суде свободен. Критик вправе не соглашаться с ним, но 
не вправе оценивать поэзию смотря по тому, совпада- 
ет ли мировоззрение поэта с его собственным. Требо- 
вать от поэта, чтоб он видел мир таким, а не иным, — 
значит ничего не смыслить в поэзии. Декретировать 
поэзии «бодрые» или «примиренные» настроения — 
такое же варварство, как декретировать противопо- 
ложные. В частности, о русской поэзии еще Пушкин 
заметил: «От ямщика до первого поэта мы все поем 
уныло». Самое бодрое произведение русской словес- 
ности, вероятно, «Песня о буревестнике»: это ей не 
мешает быть и одним из самых плохих. 

Все восприятия мира одинаково поэтичны. Един- 
ственное непоэтическое по самой природе своей есть 
скука. Но это потому, что в действительности она есть 
не восприятие, а результат отсутствия восприятия, 
результат душевной невосприимчивости. Скука может 
быть предметом поэтического изображения (как все на 
свете), — но не двигателем поэтического творчества. 

Сказано: перемелется — мука будет. Так и мир: 
перемелется в личности поэта — будет поэзия. Но если 
ничего не перемелется, то ничего и не будет. Стихотво- 
рец, которого основное состояние есть скука, похож на 
жернов, трудящийся без зерна. Большинство молодых 
поэтов наших скучает. 

«Вся тварь разумная скучает». Верно. Но это — 
ее падение, следствие ее одержимости Мефистофелем, 
лицом глубоко непоэтическим. Вероятно, такие вре- 
менные падения ведомы всякому поэту, как всякому 
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человеку. Но что сказать о поэзии, которая вся состоит 
из падений в не-поэзию? 


Поэтический прием целесообразен. Он вызывает- 
ся необходимостью выразить то или иное — так, а не 
иначе. Его характер предопределяется характером те- 
мы, как жест работника предопределяется содержани- 
ем работы. Жест плотника — не жест портного. Юный 
поэт, еще не научившийся воспринимать мир вполне 
по-своему, не имеет материала для обработки, ничто 
властно не понуждает его к такому, а не иному жесту. 
Он, так сказать, безработный. Чтобы имитировать 
работу, он то делает такие движения, будто шьет, 
то — будто строгает, хотя в действительности он еще 
и шьет и строгает пустое место, воздух. Он прилагает 
готовый поэтический прием к несуществующему по- 
этическому заданию. Такова главная причина подра- 
жательности у молодых поэтов. Она проходит по мере 
того, как он научается по-своему видеть мир. 

Естественно, что у стихотворца скучающего, то 
есть вовсе лишенного восприятия, подражательности 
стабилизируются — уже независимо от возраста. Вы- 
работать собственный прием, собственный жест он 
органически не способен. Это и есть причина подража- 
тельности тех многочисленных «молодых», которые, 
скрывать нечего, достигли уже вполне почтенного воз- 
раста. Они не от молодости подражательны, но от 
подражательности «молоды». 


* а * 


От скуки родится лень. Подражатели наши мало 
работают. Если бы они больше работали, то, прежде 
всего, лучше знали бы литературу, и круг подража- 
емых авторов, конечно, расширился бы. Досадно ви- 
деть, что мировая литература так велика, а подража- 
ют, в сущности, все одним и тем же: преимущественно 
Ахматовой, Мандельштаму, Маяковскому, Пастерна- 
ку, Цветаевой, пишущему эти строки. Мало того: под- 
ражают бессистемно, безвкусно. Например, подражая 
Цветаевой, Вл. Иванов свою поэму именует «попытка 
эпоса». Но в самой поэме — и Цветаева, и Блок 
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(отголоски «Двенадцати»), и просто Вадим Шершене- 
вич. (Для краткости привожу только этот пример, но 
зараз нескольким авторам, порой плохо соединяемым, 
подражает отнюдь не один Вл.Иванов.) Получается 
какая-то составная, безличная, наспех склеенная поэти- 
ка, лишенная внутренней логики, составляющая от- 
личительное свойство молодой зарубежной поэзии и, 
сколь ни парадоксально это звучит, образовавшаяся не 
как результат известной работы, а, напротив, — как 
результат отсутствия работы. Особенно утомительно 
и несколько горько видеть, как прием, первоначально 
возникший из внутренней потребности, прием, глубоко 
связанный с темой и, следовательно, с личностью ав- 
тора, — уныло, без всякой надобности, без чувства 
меры, повторяется в десятке подражательных отраже- 
ний, обезличивается и превращается в банальность, 
хотя сами подражатели применяют его, гонясь за ори- 
гинальностью. В конце концов скучающие поэты при- 
ходят к тому, что скучна становится их поэзия. То, что 
в оригинале остро, в подражании тупо. Бумажные 
стрелы не ранят. Природное свое косноязычие Пастер- 
нак все же сумел превратить в прием, нередко до- 
стигающий цели и нечто «пастернаковское» выража- 
ющий. У Кобяковых он решительно ничего не выража- 
ет, кроме бездарности. Гингеру и Присмановой он 
мешает развить возможности, которые у них имеются 
(или были). С.Луцкий и А.Браславский к очень наив- 
ному философствованию прилагают приемы, создан- 
ные отнюдь не наивными авторами. Когда г. Браслав- 
ский весьма серьезно сообщает, что он находится «од- 
ной ногой за гранью суеты» (и многое другое в том же 
роде), — трудно не улыбнуться. 

Наконец, было бы хорошо, если бы вместо бес- 
плодного скучания молодежь наша занялась изучени- 
ем языка и стиля. 


В унылом мраке молодой эмигрантской поэзии 
встречаются и просветы. Ирина Кнорринг, Софиев, 
А. Дураков не дали на сей раз законченных удачных 
вещей, но в их работе чувствуется известная стихо- 
творная культура, отличающая их от сверстников. Не 
оригинальны, но хорошо и серьезно сделаны белые 
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стихи И. Голенищева-Кутузова. Наконец, надо отдать 
справедливость молодому поэту Шаху. Целую книгу 
стихов («Городская весна», Париж, 1930) он посвятил 
преимущественно скуке, но у него есть и вкус, и 
умение, и, порой, — настоящее чувство. И он не 
вполне оригинален, и у него чувствуются влияния, 
но все же он, несомненно, работает, то есть, в 
сущности, уже не скучает. У него скука становится 
темой, а не импульсом. Это позволяет возлагать на 
него некоторые надежды. 


7—1260 


ПОЭЗИЯ ИГНАТА ЛЕБЯДКИНА 


«Это чтобы стих-с, то это существенный вздор-с. Рас- 
судите сами: кто же на свете в рифму говорит? И если 
бы мы стали все в рифму говорить, хотя бы по прика- 
занию начальства, то много ли бы мы наговорили-с? 
Стихи не дело, Марья Константиновна». 

Так говорит Смердяков. Но среди героев Досто- 
евского в этом отношении он одинок. В общем не 
только не разделяют они смердяковского мнения, но, 
напротив, поэзия подчас значит для них весьма много. 
Вряд ли даже найдется другой прозаик, герои которого 
были бы так часто заняты, даже потрясены, даже 
одержимы поэзией, как герои Достоевского. Важней- 
шие моменты их жизни нередко так или иначе связа- 
ны с поэзией. В герое «Подростка» пушкинский «Ску- 
пой Рыцарь» порождает его главную, руководящую 
«идею». В одной из центральных сцен «Идиота» Аглая 
читает «Рыцаря бедного», чтобы в нем открыть иде- 
альный образ князя Мышкина. Митя Карамазов, ис- 
поведуясь пред Алешей в сокровеннейших своих мыс- 
лях, ищет им выражения в Шиллеровых стихах, пере- 
веденных Жуковским; вся эта глава так и называет- 
ся: «Исповедь горячего сердца. В стихах». Ссылка- 
ми на Тютчева и других поэтов подкрепляет мысли 
свои Иван Карамазов; самая Легенда о Великом Инк- 
визиторе, в сущности, им написана как стихотворе- 
ние в прозе; она бы и вовсе могла быть написана 
стихами, недаром он сам не раз называет ее своей 
поэмой. 

Причина этому — та, что в жизни самого Досто- 
евского поэзия еще с младенчества играла роль важ- 
ную. Он привык откликаться на нее сильно и считал ее 
одним из высочайших явлений человеческого духа. А 
так как одной из любимых мыслей его была та, что и 
в падении человек сохраняет хотя бы смутную память 
о своем божеском подобии, о подлинном, лучшем 
своем образе, то и тяготение к поэзии, пусть задавлен- 
ное, искаженное, изуродованное, живет в героях До- 
стоевского, униженных и оскорбленных людьми, ро- 
ком, собственными страстями. Обрывки стихов, когда- 
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то запавших в дущу, они порой вспоминают, как пад- 
шие ангелы вспоминают о небесах. И даже чем ниже 
падение, тем неизбежнее в них проявляется, по закону 
контраста, влечение к поэзии. Самые последние из 
последних не только помнят о стихах, но и порывают- 
ся к творчеству. Потому-то лакей Видоплясов, идиот, 
кончающий сумасшедшим домом, норовит излить 
темную свою душу в каких-то поэтических упражнени- 
ях, которые сам именует «воплями». Потому-то и сам 
Смердяков, принципиальный отрицатель поэзии, же- 
лая предстать перед Марьей Константиновной в своем 
лучшем, светлейшем аспекте, не только помадит голо- 
ву и надевает лакированные ботинки, но и поет куплет- 
цы собственного сочинения: 

Непобедимой силой 

Привержен я к милой. 

Господи поми-и-луй 

Ее и меня! 


Ее и меня! 
Ее и меня! 


Как-никак — в этих куплетцах Смердяков «выпе- 
вает» лучшее, что гнездится в его душе. 

Но Смердяков сочиняет мало и между делом. 
Видоплясовских «воплей» Достоевский не показал нам 
вовсе. Зато о третьем представителе той же поэтичес- 
кой плеяды, об Игнате Лебядкине, мы имеем обшир- 
ный биографический и поэтический материал: целых 
шесть пьес, сохраненных полностью или в виде фраг- 
ментов. 


По наружности и манерам Игнат Лебядкин — 
«не такой человек, который может войти в общество». 
Он пьяница и один из тех людей, «которым чистое 
белье даже неприлично». Но этого мало. Он еще и 
негодяй, с какой стороны ни взять. «Как верный сту- 
дент, хотя и не будучи студентом», втянулся он в дела, 
«противные гражданским и, преимущественно, отече- 
ственным законам». Разбрасывал прокламации, возил- 
ся с поддельными ассигнациями, провозглашал «сво- 
боду социальной жены». Все это он делал сперва спья- 
ну, потом за деньги. Однако же, он не прочь и донести 
куда следует. Живет он на счет Ставрогина, который 
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когда-то тайно женился на его сумасшедшей и хромо- 
ногой сестре — из-за пари на вино. Ставрогина он 
шантажирует и перед ним же лакействует, а сестру 
бьет «по утрам и по вечерам». «Я раб, я червь, но не 
Бог, чем только и отличаюсь от Державина», — опре- 
деляет он сам себя. 

Однако именно через поступок Ставрогина приоб- 
щен и Лебядкин к числу униженных и оскорбленных. 
«Фамильная честь и не заслуженный сердцем позор» 
вопиют в нем. В собственном доме он себя чувствует 
лишь ставрогинским приказчиком, — но «все-таки, все- 
таки, Николай Всеволодович, все-таки духом я незави- 
сим! Не отнимите же вы это последнее достояние мое!» — 
восклицает он, зараз и кривляясь, и говоря правду. 

Во имя этой независимости духа создал он как 
бы лучшее воображение о самом себе, второе невиди- 
мое свое лицо. Будучи интендантский чиновник, он 
всю севастопольскую кампанию служил «по сдаче под- 
лого провианта», но ради мечты (и лишь отчасти из 
жульничества) выдает себя за капитана и воображает, 
будто вполне героически лишился руки, хотя обе руки 
у него целы. — Этот-то вот иллюзорный, идеальный 
Лебядкин, не понятый никем и несправедливо презира- 
емый, — он-то и есть поэт. Хотя «по некоторой плу- 
товской двойственности души» Лебядкину нравилось, 
что Ставрогин хохотал над его стишками, — но все- 
таки «стихотворения свои он уважал и ценил безмер- 
но» — именно потому, что они отражали лучшего, 
воображаемого Лебядкина. 

Лебядкин пишет давно, но мы застаем его по- 
эзию лишь в тот момент, когда Лиза Тушина явилась 
перед ним чудесным видением и поразила его сердце. 
Сперва он возненавидел ее, потом сразу влюбился, 
бурно и безнадежно: 

Любви пылающей граната 
Лопнула в груди Игната. 


И вновь заплакал горькой мукой 
По Севастополю безрукий. 


К этой пьесе, изображающей возникновение люб- 
ви и ее безнадежность в житейском смысле (оттого 
именно, что «Севастополя» в действительности не бы- 
ло и по нем приходится плакать горькой мукой), — 
примыкает другая, представляющая собою лишь мад- 
ригал и как бы опыт романтической иронии: 
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В СЛУЧАЕ, ЕСЛИ БЫ ОНА СЛОМАЛА НОГУ 


Краса красот сломала член 
И вдвое интересней стала, 
И вдвое сделался влюблен 
Влюбленный уж немало. 


Эту вторую пьесу Лебядкин решается показать 
Ставрогину, вероятно, именно потому, что она еще не 
выражает всей серьезности и полноты авторских 
чувств. Она лишь констатирует некий любовно-психо- 
логический момент в форме отчасти шутливой. Мисти- 
ка же лебядкинской любви заключена еще в двух, 
гораздо более важных пьесах, которыми завершается 
посвященный Лизавете Николаевне цикл. 


СОВЕРШЕНСТВУ ДЕВИЦЫ ТУШИНОЙ 


О, как мила она, 

Елизавета Тушина, 

Когда с родственником в дамском седле летает, 
А локон ее с ветрами играет, 

Или когда с матерью в церкви падает ниц, 

И зрится румянец благоговейных лиц! 

Тогда брачных и законных наслаждений желаю 
И вслед ей, вместе с матерью, слезу посылаю. 


Здесь Лебядкин пытается изобразить уже вторую 
стадию своей любви. Символика пьесы неуклюжа, но 
последовательна. Лиза представлена сперва в обще- 
стве родственника, потом матери — в том высшем 
кругу, куда нет доступа автору. Ветры (классические 
зефиры) играют ее локоном, когда она летает в дам- 
ском седле; потом она в церкви: вновь два момента, 
отдаляющие ее от влюбленного. Благоговейное и без- 
надежное созерцание издали — вот участь, с которой 
он теперь примиряется. Отсюда и смиренное пожела- 
ние «брачных и законных наслаждений», и посылаемая 
вслед слеза. 

Лебядкин отправил эти стихи Лизе, но чувство- 
вал, что сказано в них далеко не все. Самое главное 
выразил он уже прозой, в сопроводительном письме, 
которое просит «разуметь в стихах», то есть рассмат- 
ривать тоже как стихотворение. 

Державин говорит, что Бог изображает себя в 
нем, «как солнце в малой капле вод». Реминисцируя из 
державинской оды, которая, как мы уже видели, ему 
очень знакома, Лебядкин в письме своем определяет 
расстояние между собой и Лизой как нечто еще более 
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огромное: ее называет он солнцем, себя же не отражени- 
ем, а инфузорией, сочиняющей солнцу «из капли воды, 
где их множество, если в микроскоп». Можно сказать с 
уверенностью, что любовь, как сначала ненависть, воз- 
никает в Лебядкине не из чего другого, как из представ- 
ления о неизмеримом расстоянии, отделяющем его от 
Лизаветы Николаевны. Созерцание и непрестанное пе- 
реживание этого расстояния и составляют величайшую 
муку и величайшее счастье его любви. Лебядкин зараз 
и подавлен очевидностью своего ничтожества, и упоен 
своею способностью созерцать то высшее и, в конечном 
счете, недостижимое, олицетворением, отсветом чего 
становится в его глазах Лиза. Продолжая свою реминис- 
ценцию, он мог бы сказать, что как Державин с наслаж- 
дением «терялся в безмерной разности» между собой и 
Богом, так он, Лебядкин, теряется в разности между 
собой и Лизой. Он, впрочем, почти это и говорит, только 
другими словами: «Вы богиня в древности, а я ничто и 
догадался о беспредельности». 

Вот эта догадка, окончательно выбивающая из 
колеи самого Лебядкина, несуразно им выражаемая и 
сумбурно переживаемая (к тому же в специфическом 
сочетании с низостью, лживостью, корыстью и хме- 
лем), — все же она-то и отличает его совершенно 
особым образом от других влюбленных в Лизавету 
Николаевну. Метафизика любви одинаково чужда и 
«кровопийце» Ставрогину, и благороднейшему Мав- 
рикию Николаевичу. Любя, они не «догадываются о 
беспредельности», как догадался презренный Игнат 
Лебядкин. 

«Вы богиня в древности, а я ничто и догадался о 
беспредельности». Формула высказана довольно неле- 
по. А все же в ней заключено классическое, если так 
можно выразиться, соотношение между Прекрасной 
Дамой и ее певцом. Но этого мало. Поэзия Лебядкина 
была бы не полна, если бы в ней не была намечена еще 
и та не менее классическая коллизия, которая возника- 
ет для поэта из смешения образа «богини» с реальным 
ее воплощением. 

«Я барышня, светская барышня», — повторяет о 
себе Лиза. «Если ехать, то в Москву, и там делать 
визиты и самим принимать — вот мой идеал». Образ 
барышни и богини сливается и двоится в последнем 
четверостишии лебядкинского цикла: 
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И порхает звезда на коне 

В хороводе других амазонок; 
Улыбается с лошади мне 
Аристократический ребенок. 


Недаром эти стихи, в которых также двоится 
поэзия и пошлость, тонкость и разительное безвкусие, 
носят двойное заглавие: «Звезде-амазонке». И, как бы 
внезапно постигая их смысл, сам автор вдруг вос- 
клицает: «Да ведь это же гимн! Это гимн, если ты не 
осел! Бездельники, не понимают!» Он прав: это и есть 
гимн, хотя бы и лебядкинский. 

Несколько лет тому назад, в Петербурге, я много 
раз задавал молодым поэтам такой вопрос: «И порха- 
ет звезда на коне, в хороводе других амазонок... Чьи 
это стихи?» 

И каждый раз с размаху мне отвечали: — Блок. 

Г-ва, «рассказчика» «Бесов», Достоевский нароч- 
но сделал не вполне проницательным. Его мнения — 
отнюдь не мнения самого Достоевского. Г-в называет 
Лебядкина дураком, но Лебядкин совсем не дурак. Он 
нелеп, невежественен, пьян, он порою валяет шута, но 
он не глуп. Таковы же его стихи. Их нелепая и пошлая 
форма находится в полном разрыве с содержанием, 
вовсе не нелепым и не пошлым. Поэзия Лебядкина 
есть искажение поэзии, но лишь в том же смысле и в 
той же мере, как сам он есть трагическое искажение 
человеческого образа. Несоответствие формы и содер- 
жания в поэзии Лебядкина по существу трагично, хотя 
по внешности пародийно. Однако эта пародия постро- 
ена на принципе, обратном принципу Козьмы Прут- 
кова, которого Достоевский знал и ценил. Комизм 
Пруткова основан на том, что у него низкое и нелепое 
содержание облечено в высокую поэтическую форму. 
Трагикомизм Лебядкина — в том, что у него высокое 
содержание невольно облекается в низкую форму. 
Прутков в совершенстве владеет формой — и мелет 
вздор. Лебядкин высказывает святейшее, что в нем 
есть, и нечто объективно-поэтическое — но чем более 
старается он подражать поэтическому канону и обще- 
принятым в поэзии приемам, тем безвкуснее и нелепее 
у него это выходит. В послании к Лизе он вовсе теряет 
власть над стихом и вынужден перейти на прозу. То же 
и в басне о таракане, которая выходит за пределы 
любовного цикла и представляет собою изуродован- 
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ный вариант на пушкинскую тему о равнодушной 
природе. 

Лебядкин на каждом шагу роняет свою высокую 
тему в грязь невежественной и пошлой поэтики. Он 
похож на того трагикомического персонажа, который 
вынужден подражать жонглеру. Со слезами на глазах 
и с мукой в душе имитирует он жонглерские жесты, но 
все роняет и бьет. Но как для того, чтобы изобразить 
это, надобно очень хорошо знать ремесло жонглера, 
так и в трагически-пародийной поэзии Лебядкина До- 
стоевский выказал тончайшее понимание поэтического 
мастерства. 

В ходе романа фигура Лебядкина была Достоев- 
скому с разных сторон необходима. Но показывать 
нам лебядкинскую лирику и вообще делать Лебядкина 
стихотворцем у него необходимости не было. Однако, 
став на этот путь, он использовал лебядкинскую по- 
эзию не только для характеристики Лебядкина, но ив 
непосредственной связи с тенденцией своего романа. 

В стихотворном отношении любовный цикл был 
Лебядкину не по силам: содержание слишком превос- 
ходило доступную для Лебядкина форму. Зато вполне 
по силам ему оказалось стихотворение, посвященное 
«Отечественной гувернантке» и прочитанное на зло- 
счастном празднике. Тому есть свои причины. 

Наряду с литературной карикатурой (общеиз- 
вестная портретность старика Верховенского и Кар- 
мазинова) Достоевский в «Бесах» не раз прибегает и к 
литературной пародии. Таков пародический пересказ 
поэмы Степана Трофимовича. Такова же и стихотвор- 
ная прокламация «Светлая личность» — рифмованная 
пошлость, по-видимому — изделие Петра Верховен- 
ского, но успешно выдаваемая им за стихи самого 
Герцена (в чем и заключен яд пародии). И вот Досто- 
евский делает так, что неприкровенно пошлые и рази- 
тельно глупые стишки о гувернантке всею тонально- 
стью, всем пафосом, всем стилем и, главное, — тор- 
жествующим благополучием своим оказываются 
чрезвычайно родственны этой граждански-проклама- 
ционной поэзии, которую они и компрометируют 
именно своей близостью и созвучностью. 

Замечательно при этом, что стишки о гувернант- 
ке написаны гораздо ловчее других стихов Лебядкина. 
Достоевский как бы хочет сказать, что выразить свое 
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страдание и свою догадку о беспредельности Лебяд- 
кину не по силам. Но, отбрасывая и это страдание, и 
эту догадку (то есть все то, чем дается ему последнее 
право на звание человека), — Лебядкин, в предельном 
своем падении, как раз оказывается на уровне «народ- 
ных поэтов» и отлично может совладать с «граждан- 
скою» темой. Недаром на празднике многие приняли 
эти стихи «патетически», «за реальную правду насчет 
гувернантки, за стишки с направлением». Не случайно 
и то, что пьеса была инспирирована Липутиным, под- 
лецом просто, без всякой поэзии, одним из «бесов» и, 
в частности, — лебядкинским Мефистофелем. 


«ВОСКОВАЯ ПЕРСОНА» 


Едва ли не в каждом литературном течении бывает 
эпоха ложного расцвета, который наступает вслед за 
расцветом истинным. Характерные признаки истинно- 
го расцвета — напряженная созидательная работа вну- 
три течения и непризнание вовне. Расцвету ложному 
соответствуют: внешнее признание и известная вли- 
ятельность в окружающей литературной сфере — при 
скрытом или несознаваемом упадке внутренней энер- 
гии, когда борьба за существование кончена, основные 
положения найдены, лозунги провозглашены; деятель- 
ность отныне сводится уже к закреплению занятых 
позиций, к повторению пройденного, к вариациям, к 
разработке частностей. Это уже начало конца, и, дей- 
ствительно, — вслед за вторым периодом наступает 
обычно третий: период внутренних кризисов, сопрово- 
ждаемый постепенной утратой внешнего влияния, ког- 
да в перспективе уже намечается развенчание, распад 
и, наконец, — сдача в архив. 

У «зачинателей» формалистической школы было 
значительно больше природного дарования, нежели 
познаний (это в особенности надо сказать о Викторе 
Шкловском, их вожаке). Второй период формализма, 
период ложного расцвета, был преимущественно оз- 
наменован тем, что к формалистам примкнул ряд лю- 
дей как раз противоположного склада — людей, более 
наделенных знаниями, нежели талантом. В их числе 
оказался и Юрий Тынянов. Ему принадлежит ряд ис- 
торико-литературных и критических работ, отмечен- 
ных всеми недостатками и всеми достоинствами фор- 
мального метода (ибо нельзя отрицать, что у форма- 
лизма были и некоторые достоинства). Для развития 
самых идей формализма Тыняновым не сделано ниче- 
го. Судьба сулила ему быть эпигоном школы, в задор- 
ном словаре которой не было более бранного слова, 
чем эпигон. 

Ныне формализм кончен и почти забыт. В его 
кончине известную роль сыграла немилость правящей 
партии, которая в нем разочаровалась, когда потеряла 
в нем надобность. Но и при других условиях форма- 
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лизм все равно просуществовал бы еще недолго. Дни 
его были сочтены — он себя исчерпал. Кое-кто из 
формалистов (в особенности Виктор Шкловский и Эй- 
хенбаум) некоторое время еще пытались бороться за 
жизнь его. Они пробовали заставить формализм эво- 
люционировать в сторону согласования с марксиз- 
мом, — но это были уже, в сущности, попытки ожи- 
вить труп. Юрий Тынянов был в числе тех, кто боя за 
формализм не принял. Но он не просто замолк, как 
постепенно замолкли Брик, Якобсон и прочие. Он 
отступил в другие, смежные области литературной 
работы. 

«Кюхля» был его первым опытом на новом по- 
прище. Я не согласен с методом, лежащим в основе 
этой работы: для биографии в ней слишком много 
фантазии, для романа же слишком мало. Кроме того, 
она писана плохим языком. Но все-таки у «Кюхли» 
были свои достоинства: знание эпохи, хорошая начи- 
танность. В «Смерти Вазир-Мухтара» (так называлась 
история Грибоедова, последовавшая за историей Кю- 
хельбекера) к недостаткам первой книги прибавилась 
чрезвычайная, местами почти нестерпимая вычур- 
ность, не только не оправданная темой (да и можно ли 
оправдать вычурность?), но и как-то особенно досад- 
ная. Можно было предполагать, что она происходит 
от страстного желания автора быть на сей раз более 
романистом, нежели прежде. Тынянов протянул руку к 
лаврам художника. Для формалистов творчество есть 
прием, а достоинство творчества измеряется чуть ли не 
одной только новизной приема. Тынянов остался ве- 
рен заветам формализма — стал искать новых при- 
емов. Но дарования художественного у него нет. Его 
новый прием оказался простою вычурой, насильно 
вымученной и не вяжущейся с предметом. 

То, что зовется художественным чутьем и вку- 
сом, для критика-формалиста, в сущности, так же не- 
обязательно, как для библиографа. Именно поэтому 
критик Тынянов не почувствовал недостатков «Смерти 
Вазир-Мухтара». Он не только не разуверился в своих 
художественных возможностях, но напротив — уверо- 
вал в них, — быть может подсчитав количество приме- 
ненных приемов и найдя оное вполне достаточным. 
«Восковая персона», напечатанная в первой и второй 
книжках «Звезды», есть уже третий шаг Тынянова по 
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начатому пути. Тынянов вступил, наконец, в область 
чистой беллетристики. 

«Восковую персону» приходится ‘назвать пове- 
стью исторической, но изображенные в ней события 
лишь частично принадлежат к числу исторически дан- 
ных. Большинство из них только приурочены к опре- 
деленному историческому моменту, и, таким образом, 
фабулистической и формалистической фантазии авто- 
ра на сей раз предоставлена неизмеримо большая сво- 
бода, нежели то было в его биографических романах. 
Герои повести распадаются на действительно сущест- 
вовавших и на вымышленных. 

Затрудняюсь сказать, которой из этих двух групп 
принадлежит роль ведущая. Дело в том, что самая 
фабула повести развита чрезвычайно слабо. Точнее 
сказать — она составлена даже из целых трех фабул. 
Первая — смерть Петра Великого, работа Растрелли 
над изготовлением «восковой персоны» умершего им- 
ператора и, наконец, история того, как эта «персона» 
попадает в кунсткамеру. Вторая касается истории ше- 
стипалого урода Якова, которого брат продает в ту же 
кунсткамеру. В третьей, всего менее развитой, намече- 
на, но не развернута ни вширь, ни вглубь и даже 
по-настоящему не разрешена борьба Меншикова с 
Ягужинским за преобладание после кончины Петра. 
Таким образом, в первой и в третьей фабулах действу- 
ют лица исторические, во второй — вымышленные. 
По-видимому, вторая фабула должна была послужить 
началом, объединяющим все действие повести, но объ- 
единение оказалось поверхностным, натянутым и, 
главное, — вполне механическим: связь между истори- 
ями «персоны», урода и Петровых вельмож не внут- 
ренняя, а внешияя, не неизбежная, а случайная, подска- 
занная больше совпадением событий во времени, неже- 
ли их зависимостью друг от друга. В конце концов цель 
автора не была достигнута: три обособленные фабулы, 
будучи склеены, не образовали подлинного единства. 

Ничего иного, конечно, не могло получиться: во- 
первых, потому, что механическое сцепление бессильно 
там, где требуется соединение внутреннее, подобное 
химическому; во-вторых — потому еще, что роль со- 
единяющего начала играет в тыняновской повести 
именно вторая фабула, история Якова и других вымы- 
шленных персонажей, а между тем самый, так сказать, 
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удельный вес этих персонажей вовсе не тот, что удель- 
ный вес всех прочих. 

Отсутствие истинно прочной связи между состав- 
ными частями «Восковой персоны» привело к тому, 
что общая фабула повести, поскольку она все-таки 
намечена, оказалась незанимательна в том смысле, 
что, следя за второй, читатель без ущерба для понима- 
ния забывает о первой; следя за третьей, он не имеет 
надобности помнить о двух предыдущих, и так далее. 
Этот недостаток фабульной занимательности, кото- 
рый можно бы также связать с отсутствием внутрен- 
него драматизма, проистекающим прежде всего из 
отсутствия цельности, Тынянов старается возместить 
или подменить занимательностью иного порядка. Вни- 
мание читателя он стремится подогреть и расшевелить 
иным способом. Но тут следует на минуту опять вер- 
нуться к истории формалистской школы. 

Всегда и во всем отделяя форму от содержания и 
придавая значение только первой, формалисты не лю- 
били останавливаться на содержании фабулы, иссле- 
дуя лишь систему ее постепенного раскрытия перед 
читателем. «Развертывание сюжета» было их коньком. 
Чем сложней и причудливей развернут сюжет, тем 
вернее было обеспечено автору сочувствие критиков- 
формалистов. Молодые беллетристы из группы «Сера- 
пионовых братьев», испытавшие на первых порах 
своей деятельности сильнейшее влияние Шкловского и 
других формалистов, положительно были без ума от 
сюжетосложения и, как могли, изощрялись в его хит- 
ростях. В отношении Тынянова история обратилась 
вспять. Наставник «Серапионовых братьев», сам сде- 
лавшись беллетристом, оказался последователем и 
учеником своих бывших учеников. Подробное выясне- 
ние этого пункта потребовало бы слишком много ме- 
ста. Ограничусь общим указанием на то, что теоретик 
сюжетосложения именно у «Серапионовых братьев» 
учится теперь практике. В этой области Тынянов, оче- 
видно, следует за учениками своими, хотя значительно 
отстает от них как в находчивости, так и в смелости. 
Ему далеко даже до Каверина или Слонимского, не 
говоря уж о Федине, который в своих «Городах и 
годах» действительно дал образец, которому равного 
по сложности и даже парадоксальности нет в русской 
литературе (да и во всей мировой вряд ли сыщется 
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много идущих в сравнение с ним; сейчас я могу припо- 
мнить только Мицкевичева «Конрада Валленрода», 
который построен еще сложнее). 

Трехфабульное строение «Восковой` персоны», 
пожалуй, действительно открывало Тынянову возмож- 
ность развить сюжет сложно и оригинально. Но Тыня- 
нов лишен дарования, вот в чем беда. Он неизоб- 
ретателен. Сложность у него почти всегда подменена 
простою пересеченностью, перетасовкою, резкими, но 
однообразными по структуре переходами от элемен- 
тов одной фабулы к элементам другой. Правда, такие 
перескакивания кстати использованы им для необходи- 
мого сцепления фабул, но именно тут-то и происходит 
то, о чем я говорил: за отсутствием общего драматиз- 
ма каждый переход от звена к звену повести заставляет 
ее более терять в напряженности, нежели выигрывать 
в занимательности. В читателе эти примитивные тор- 
можения не столько развивают любопытство (что по- 
лагается им делать по учению формалистов), сколько 
притупляют восприимчивость. Любопытства не ожив- 
ляет Тынянов и тем, что при переходах порою долго 
не называет действующего лица, о котором теперь 
идет речь, ограничиваясь местоимением: «Он... он... 
он...» Когда же, наконец, выясняется, кто «он», то 
читатель недоумевает, зачем было не сообщить этого 
прямо, — и с досадой принимается перечитывать стра- 
ницу, которую только теперь возможно стало понять. 
Это не сложность, а путаница. | 

Для своей совести Тынянов, видимо, потрудился 
довольно много, изучая быт и язык эпохи. Только 
следы этого изучения и составляют занимательную 
сторону «Восковой персоны», хотя смешение петров- 
ского стиля с современным не всегда выходит у Тыня- 
нова удачно — и чаще именно неудачно. Особенно 
некстати здесь интонации, явно заимствованные у 3о0- 
щенки. То, что у Зощенки умно и уместно, то у Тыня- 
нова неуместно. Зощенко изъясняется от лица советс- 
кого гражданина, отчасти придурковатого, отчасти но- 
сящего маску придурковатости. Те же интонации у 
Тынянова ничем не мотивированы и создают дурного 
вкуса анахронизм (бывают анахронизмы прекрас- 
ные — Ремизов на них мастер)... 

Читатель может спросить, однако же: «Зачем, в 
конце концов, написана повесть Тынянова? Автор ис- 
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торической повести, вскрывая и объясняя соотношения 
данных сил, течений, характеров, тем самым изобра- 
жает причины и следствия исторического явления или 
момента. В этом и заключается его основная, хоть не 
единственная, задача. Исторические повести пишутся 
не ради отрывочного воскрешения бытовых или языко- 
вых частностей, с которыми можно полнее ознако- 
миться по первоисточникам. Что хотел объяснить или 
открыть своей повестью Тынянов?» 

На такой вопрос мне пришлось бы ответить, что 
самая постановка его неуместна, раз дело идет об 
авторе-формалисте. Кое-какие следы исторических 
размышлений у Тынянова как будто можно найти. Но 
они вовсе не любопытны и, главное, чуть намечены, да 
и то произошло не по воле автора, а скорее вопреки ей. 
Литературное произведение для формалиста есть сово- 
купность формальных приемов — и только, а вовсе не 
вместилище исторических или иных размышлений. Ты- 
нянов, сделавшись беллетристом, старался быть вер- 
ным себе как критику. У него мы вправе искать прие- 
мов, и только приемов. Они оказываются неудачны — 
что делать! Но к 1725 году приурочены они лишь 
случайно, по прихоти, не подсказанной никакими ис- 
торическими раздумьями. Поэтому не случайно и даже 
как бы приобретает некое символическое значение 
лишь то, что в центре повести стоит не Петр, а его 
«восковая персона». 


«ЖЕНСКИЕ» СТИХИ 


Молитва есть выраженное отношение между челове- 
ком и Богом, человеком и миром. Потребность в 
молитве свойственна всякой здоровой душе. Осуществ- 
ляется эта потребность в самых различных формах, 
начиная от молитвы в прямом смысле слова и кончая 
всякой объективацией того, что «душу волнует, что 
сердце томит». Входят сюда и дневник, и письмо, и 
задушевный разговор «о самом важном» — на словах 
или на бумаге. В последнем случае исповедь и дневник 
особенно любят облекаться в стихи. Такие стихи име- 
ют веские основания почитаться молитвами. Но не все 
они вправе называться поэзией. 

Известное определение «поэзия есть молитва», 
при всей своей красоте и даже глубине, не выражает 
истины, хотя и лежит к ней довольно близко. Оно 
справедливо, поскольку религиозна сама природа ис- 
кусства и поскольку всякое искусство есть молитва. Но 
оно односторонне и потому неверно, поскольку не 
всякая молитва есть искусство. Стихотворная речь не 
всегда значит поэтическая, и ни важность предмета, ни 
сила чувства, которым она вызвана, еще не делают ее 
поэзией. Молитве, чтобы стать поэзией, надо еще 
стать искусством. Поэзия есть молитва не всякого 
соответственно настроенного человека, но непремен- 
но — художника, искушенного в своем ремесле. Она 
располагает особыми, специфически художественными 
средствами, но зато и подчиняется формальным и 
эстетическим законам, ненормируемым религиозно. 
Молитва, вполне оправданная эмоционально и религи- 
озно, — чтоб стать поэзией, должна быть оправдана 
еще и литературно. 

Дело все в том, что психологическая убедитель- 
ность не совпадает с литературной. Читатель — не 
просто авторский наперсник, перед которым достаточ- 
но раскрыть сердце и мысль, чтоб возникла поэзия. То, 
что в индивидуальном переживании автора, в его мыс- 
ли, в его личной «молитве» и трогательно, и правдиво, 
и даже глубоко, всегда вызовет в отзывчивом читателе 
искреннее сочувствие по человечеству, но такое сочув- 
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ствие отнюдь еще не обязывает к сочувствию художе- 
ственному, без которого не возникнут меж автором и 
читателем отношения поэтические (иными словами — 
не возникнет сама поэзия). Поэзия требует установле- 
ния особой, чисто литературной связи, достигаемой 
столь же специальными, литературными способами 
воздействия. Поэт должен уметь и хотеть ими пользо- 
ваться. Слово свое (и порой даже самое чувство и 
самую мысль) ему приходится подчинить законам и 
правилам поэтического ремесла, иначе пребудет оно 
дневником, исповедью, молитвой — но не поэзией. 
Может быть, в этом заключен природный порок по- 
эзии, ее первородный грех, мешающий ей подняться в 
области более высокие, нежели искусство, но это — ее 
существенный признак, отвергнув который придется 
отвергнуть ее самое. Точно так же и литературной 
критике нечего делать с молитвой, если она даже скан- 
дирована и рифмована: молитва сама себя изымает из 
компетенции литературной критики. 

Вера в документальную силу переживания об- 
манчива. Переживание, даже самое поэтическое по 
внутреннему составу и с совершенною точностью за- 
крепленное на бумаге, все еще не образует поэзии. Как 
литературное оружие оно бессильно и опасно, ибо 
надежда на него порождает губительное невнимание к 
эстетике и поэтике. Слишком легко уводит оно стихо- 
творца гораздо далее от литературы, нежели сам он 
того хотел бы. 

Поэтическая необработанность лирических испо- 
ведей и дневников могла бы представиться сознатель- 
ным, хоть и плохо рассчитанным, литературным при- 
емом; порой можно бы видеть в ней и принципиальное 
нарушение канона, если бы на практике все это не 
оказалось столь робко и непоследовательно. Поэтому 
вернее видеть здесь просто практическую и теоретичес- 
кую неопытность начинающих стихотворцев и диле- 
тантов, более доверяющих убедительности своего пе- 
реживания, чем незыблемости поэтического канона, не 
ими выстраданного и плохо им ведомого. Дело тут не 
в преодолении канона, а в недостаточном с ним зна- 
комстве. 

Не без понятной робости я принужден заметить, 
что некоторые особенности женского характера (имен- 
но характера — не души) чаще толкают на этот путь 
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поэтесс, чем поэтов. Недаром и самое определение 
поэзии как молитвы принадлежит поэтессе. Именно 
женщины особенно расположены к непосредственным 
излияниям из области личных переживаний, значи- 
тельность которых именно они особенно склонны из- 
мерять степенью напряженности и правдивости; имен- 
но женщинам свойственно более полагаться на личный 
опыт, нежели на доводы, созданные теорией. Отсю- 
да — почти неизбывный интимизм женского стихотвор- 
ства, так же как его формальный дилетантизм, неред- 
ко Подчеркиваемый умышленно, не без капризного 
оттенка. Не отрицаю, во всем этом есть нечто подку- 
пающее, ибо всякая непосредственность подкупает; 
есть и своеобразное очарование. Но и то и другое — 
порядка более человеческого, может быть — даже 
слишком человеческого, нежели художественного. Как 
человеческий документ «женская поэзия» содержатель- 
нее и ценнее, чем как собственно поэзия. У нас это 
направление, которое трудно назвать вполне литера- 
турным, наметилось очень давно: его первая предста- 
вительница (и может быть — самая яркая) была Рос- 
топчина. Тогда же оно вызвало и протест: отчасти — 
в критике Белинского, отчасти — в творчестве Кароли- 
ны Павловой. Весьма вероятно, что именно отталкива- 
нием от ростопчинской «женскости» вызвана «мужест- 
венность» в поэзии Павловой. В наши дни самая ода- 
ренная из русских поэтесс, Анна Ахматова, создала как 
бы синтез между «женской» поэзией и поэзией в точ- 
ном смысле слова. Но этот синтез лишь кажущийся: 
Ахматова очень умна: сохранив тематику и многие 
приемы женской поэзии, она коренным образом пере- 
работала и то и другое в духе не женской, а общече- 
ловеческой поэтики. Там, где случайно это ей менее 
удавалось, образовывались у Ахматовой срывы. Этим- 
то срывам, кстати сказать, чаще всего и подражают ее 
многочисленные подражательницы. 

Сейчас передо мною лежат два сборника, выпу- 
щенные не так давно молодыми поэтессами Ириною 
Кнорринг и Екатериной Бакуниной. О первой из них 
мне уже случалось упоминать в связи со сборником 
«Союза молодых поэтов». 

Обе книжки принадлежат к явлениям «женской» 
лирики, с ее типическими чертами: в обеих поэтика 
недоразвита, многое носит в ней характер случайности 
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и каприза; обе книжки внутренним строением и самой 
формой стиха напоминают дневник, доверчиво рас- 
крытый перед случайным читателем. У Кнорринг этот 
интимный тон более выдержан: он сказался и в темах, 
и в словаре, и в самом звуке стиха, и даже на обложке, 
где почерком автора обозначено: «Стихи о себе». Ека- 
терина Бакунина не являет такого стилистического 
единства, о чем можно лишь пожалеть: всякая цель- 
ность хороша, поскольку свидетельствует о сознатель- 
ности автора, а сознательность — всегда путь к совер- 
шенствованию. Однако точно такая обложка с тем же 
заглавием, по существу, подошла бы и к «Стихам» 
г-жи Бакуниной. Однако есть между этими книгами и 
существенные различия, которые, на мой взгляд, сви- 
детельствуют скорей в пользу Ирины Кнорринг. 
Влияние Ахматовой (пусть даже не вполне, не до 
конца понятое) придает стихам Кнорринг гораздо бо- 
лее литературный характер. Как и Ахматовой, Кнор- 
ринг порой удается сделать «женскость» своих стихов 
нарочитым приемом — и это уже большой шаг вперед. 
Той же Ахматовой Кнорринг обязана чувством меры, 
известною сдержанностью, осторожностью, вообще — 
вкусом, покидающими ее сравнительно редко. Зато 
она в сравнении с Бакуниной несколько бледна. Голос 
ее звучит не в пример чище, зато и слабее. Бакунина 
много увереннее и ярче, хотя уверенность ее часто 
куплена ценою незнания, а яркость — ценою стилисти- 
ческой небрежности, даже неряшливости. Рядом с 
Кнорринг она безвкусна. Кнорринг женственна, меж- 
ду тем как Бакуниной, видимо, близок душевный 
строй малявинских баб, о которых она сама упоминает 
сочувственно. От ее откровенных, даже слишком от- 
кровенных, признаний и наблюдений часто коробит. 
Темы вполне определенные, так сказать, даже не эро- 
тические, а сексуальные, весьма ее занимают. По ее 
стихам можно составить целую специальную биогра- 
фию того женского «я», от имени которого книга 
написана. Г-жа Бакунина говорит с большой смело- 
стью и с чрезвычайными подробностями, иногда остав- 
ляя за собой даже слишком «разверстые» признания 
советской поэтессы Марии Шкапской, к которой однаж- 
ды слушатели гинекологического института явились 
депутацией — благодарить и ободрить. Между про- 
чим, одна из тем г-жи Бакуниной — та же, что иу 
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Шкапской: о детях, которые могли бы родиться, но не 
родятся. Как человеческий документ стихи г-жи Баку- 
ниной любопытны и даже трогательны. Ее горестное 
восклицание: «Я — женщина-евнух!» — способно вы- 
звать искреннее сочувствие. К сожалению, литератур- 
ного сочувствия все это как раз и не вызывает, скорее 
отталкивает его. Заметим, однако, что темы вышена- 
меченные удаются г-же Бакуниной более других. Темы 
«Родина», «Земля», «Люди» и т. д. рядом с «Материн- 
ством» и «Женским» у нее бедны содержанием и почти 
всегда трактованы вовсе банально. 

Г-жа Кнорринг является в литературу шагом как 
будто шатким, неуверенным и порою неверным. Тем 
не менее хотелось бы ей предсказать более изящную 
литературную будущность, чем г-же Бакуниной. В ее 
сборнике несколько стихотворений можно назвать 
вполне удачными. Будем надеяться на дальнейшие 
встречи с этой еще неопытной, не нашедшей себя, но 
все-таки одаренной и чем-то милой поэтессой. 


НИ СНЫ, НИ ЯВЬ 


( Памяти Блока) 


Это было 1 марта 1921 года, в Петербурге. Я шел по 
Театральной улице в Малый театр, на вечер Блока. По 
советскому времени было почти уже восемь, по-насто- 
ящему пять. Я не спешил, потому что люблю на улице 
это время дня и потому еще, что в душе был не прочь 
опоздать: в первом отделении предстоял доклад Кор- 
нея Чуковского о творчестве Блока. Было светло и 
пустынно. В Чернышевском сквере я услышал за собой 
торопливые легонькие шаги и тотчас ж — торопливый, 
но слабый голос: 

— Скорее, скорее, а то опоздаете! 

Это была мать Блока. Мы пошли вместе. Ма- 
ленькая, сухая, с горячим румянцем на морщинистых 
щечках, она чуть не бежала рядом со мной и, почти 
задыхаясь, говорила без умолку: о том, что волнуется 
за Сащу, что боится, как бы Чуковский не наговорил 
пошлостей, и что мы вот-вот опоздаем. Потом — что 
я непременно, непременно должен зайти за кулисы к 
Саше, что у Саши побаливает нога, но главное, глав- 
ное — как бы нам только не опоздать! Наконец мы 
пришли. Случайно места наши оказались рядом, но 
она, повертевшись, поволновавшись, вскочила и убе- 
жала, — должно быть, на сцену. Я больше ее не видел. 

Никаких особенных пошлостей Чуковский не на- 
говорил. О Блоке сказал он даже много верного, но 
так ловко, хлестко и смачно, что слушать его было 
неприятно. Блок вышел во втором отделении, после 
антракта. На нем был темно-серый, а может быть, 
черный пиджак в полоску. Спокойный и бледный, оста- 
новился посреди сцены и тотчас начал читать. То одну, 
то другую руку он прятал в карманы брюк. Он прочи- 
тал немного, всего лишь несколько стихотворений — 
с проникновенною простотой и глубокой серьезно- 
стью, о которой лучше всего сказать словом Пуш- 
кина — «с важностью». Он произносил слова очень 
медленно, связывая их едва уловимым напевом, внят- 
ным, быть может, только тому, кто умеет улавливать 
внутренний ход стиха. Читал отчетливо, ясно, выгова- 
ривая каждую букву, но при том шевелил лишь губа- 
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ми, не разжимая зубов. Когда ему аплодировали, он не 
выказывал ни благодарности, ни притворного невни- 
мания, ни смущения. С неподвижным лицом опускал 
глаза, смотрел в землю и терпеливо ждал тишины. 
Последним прочел он «Перед судом» — одно из 

самых безнадежных своих стихотворений: 

Что же ты потупилась в смущеньи? 

Посмотри, как прежде, на меня. 


Вот какой ты стала — в униженьи, 
В резком, неподкупном свете дня! 


Я и сам ведь не такой — не прежний, 
Недоступный, гордый, чистый, злой. 

Я смотрю добрей и безнадежней 

На простой и скучный путь земной... 


То и дело ему кричали: «Двенадцать», «Двена- 
дцать», но он, казалось, не слышал этого. Только 
глядел все угрюмее, сжимал зубы все крепче. И хотя он 
читал прекрасно (лучшего чтения я никогда не слы- 
шал) — все приметнее становилось, что читает он 
машинально, лишь повторяя привычные, давно за- 
тверженные интонации, и что это притворство ему 
мучительно. Публика требовала, чтобы он явился пред 
ней прежним Блоком, каким она его знала или вооб- 
ражала, — и он, как актер, играл перед ней того Блока, 
которого уже не было. Скажу откровенно: возможно, 
что с такой ясностью я увидел все это в его лице не 
тогда, а лишь после, по воспоминанию, когда смерть 
закончила и объяснила последнюю главу его жизни. 
Но ясно и твердо помню, что страдание и отчужден- 
ность наполняли в тот вечер все его существо. Это 
было так очевидно и так разительно, что, когда задер- 
нулся занавес и утихли последние аплодисменты и 
крики, мне показалось неловко и грубо идти за кулисы. 
У меня к нему было дело довольно важное для меня — 
я все-такине пошел. 

Тотчас после этого вечера он уехал в Москву, по 
приезде слег и уже не вставал до 7 августа — до самой 
смерти. Это, впрочем, общеизвестно. Общеизвестны и 
рассказы о его пребывании в Москве. Но о тех меся- 
цах, что провел он в болезни, знаем мы очень мало — 
почти ничего. Он в это время писал — но что? Извест- 
но только, что не стихи: последние стихи («В альбом 
Пушкинскому Дому») написаны 5 февраля. Так что же? 
Ответа нет, и мы вряд ли скоро его получим: рукопис- 
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ное наследие Блока охраняется тщательно. По абсо- 
лютно точным сведениям, которые у меня имеются, 
кое-что было даже и уничтожено. В нашем распоряже- 
нии только шесть отрывков под общим заглавием «Ни 
сны, ни явь». Они помечены 19 марта, и хотя изда- 
ны — публика их почти не знает. Их содержание очень 
туманно и для понимания, хотя бы приблизительного, 
потребовало бы сложного анализа. Только последняя 
запись его почти не требует. Приведу ее целиком. 

«— По вечерам я всегда обхожу сад. У заднего 
забора есть такое место между рябиной и боярышни- 
ком, где днем особенно греет солнце. Но по вечерам я 
уже несколько раз видел на этом месте... 

— Что? 

— Там копается в земле какой-то человек, стоя 
на коленях, спиной ко мне. Покопавшись, он складыва- 
ет руки рупором и говорит глухим голосом в откры- 
тую яму: “Эй, вы, торопитесь”. 

— Так что же? 

— Дальше я уж не смотрю и не слушаю: так 
невыносимо страшно, что я бегу без оглядки, зажимая 
уши. 

— Да ведь это — садовник. 

— Раз ему даже ответили; многие голоса сказали 
из ямы: “Всегда поспеем”. Тогда он встал не торопясь 
и, не оборачиваясь ко мне, уполз за угол. 

— Что же тут необыкновенного? Садовник гово- 
рил с рабочими. Тебе все мерещится. 

— Эх, не знаете вы, не знаете». 


Общий смысл этого диалога совершенно ясен: 
дело идет о предчувствии. Можно бы даже доказать, 
что о предчувствии смерти, но и это, кажется, само 
собой ясно. Однако дело не в смерти. Конечно, доволь- 
но многозначительно, что мысль о ней занимала Бло- 
ка в те дни. Конечно, весьма любопытно было бы 
сопоставить эту запись со стихотворением «Черти го- 
ворят». Но и там и тут совпадение могло быть более 
или менее случайно. Более примечательна сама ситу- 
ация диалога. Его «герой» передает нечто, о чем сам не 
знает, сон это или явь. Собеседник уверяет его в реаль- 
ности происшествия, которому и дает самое простое 
объяснение, в ответ на что «герой», не возражая про- 
тив такого объяснения, все-таки говорит: «Эх, не зна- 
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ете вы, не знаете». Иными словами, о самой реаль- 
ности он считает необходимым знать еще что-то, чего 
не знает, кроме него, никто, то есть видеть ее второе, 
предчувственное или пророческое значение. 

Эта склонность к пророческому истолкованию 
действительности была свойственна многим символи- 
стам. Потому так часты у них мотивы подслушивания, 
подсматривания: и тем и другим знаменуется попытка 
проникнуть в незримый, второй смысл действитель- 
ности, которую рассматривали они как пророческий 
сон. Она была для них полна предвестий. «Вынюхива- 
нию из воздуха» придавали они большое значение, и 
если эта способность порой заводила их в дебри, то все 
же надо признать, что нередко им удавалось и впрямь 
нечто «вынюхать». 

Я вышел в ночь — узнать, понять 
Далекий шорох, близкий ропот, 


Несуществующих принять, 
Поверить в мнимый конский топот. 


Так начиналось одно из ранних стихотворений 
Блока. По своей медиумичности он стоял среди сим- 
волистов, быть может, на первом месте. У него был 
тончайший слух — он умел улавливать отдаленный 
звук того, чему предстоит свершиться. Отчасти в этом 
и коренится властный, но смутный магизм его поэзии. 

Еще в промежуток между 1907 и 1913 годами 
Блок написал цикл статей: «Религиозные искания и 
народ», «Народ и интеллигенция», «Стихия и куль- 
тура», «Ирония», «Дитя Гоголя», «Пламень», «Интел- 
лигенция и революция». Они замечательны тем, что в 
них Блок не просто предсказывает будущую револю- 
цию, но говорит о ней как о событии уже проис- 
ходящем, звук которого ему уже внятен: «Гоголь и 
другие русские писатели любили представлять себе 
Россию как воплощение тишины и сна; но этот сон 
кончается; тишина сменяется отдаленным и возраста- 
ющим гулом, непохожим на смешанный городской 
гул... Тот же Гоголь представлял себе Россию летящей 
тройкой... Тот гул, который возрастает так быстро... и 
есть “чудный звон” колокольчика тройки... Бросаясь к 
народу, мы бросаемся прямо под ноги бешеной тройке 
на верную гибель». 

«Отдаленный гул», о котором здесь говорится, 
должно, разумеется, отнести к категории снов, посте- 
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пенно становящихся явью. Но Блок последователен: 
эту явь он, в свою очередь, как нечто уже являющееся 
сном по отношению к тому, чему предстоит совер- 
шиться в более отдаленном будущем, может «уже 
представить себе, как бывает в страшных снах и кош- 
марах, что тьма происходит оттого, что над нами 
повисла косматая грудь коренника и готовы опустить- 
ся тяжелые копыта». Таким образом, прошлое для 
Блока есть сон о настоящем, но само настоящее — сон 
о будущем. Явь каждой предшествующей минуты — 
есть сон о последующей. Мы живем во сне и в дейст- 
вительности одновременно. 


Он задолго предсказал характер революции, 
страшный, октябрьский, а не идиллический, февраль- 
ский. Но его мысли о революции были неразрывно 
связаны с мыслями о желанном конце ложной гумани- 
стической цивилизации, в которую выродилась былая 
гуманистическая культура. В разрушительной, жесто- 
кой и даже безобразной революции он видел пред- 
дверие созидательного, творческого, музыкального пе- 
риода истории. Поэма «Двенадцать» родилась из од- 
ного стиха о гулящей Катьке, которая 

Гетры серые носила, 
Шоколад Миньон жрала, 


С юнкерьем гулять ходила, 
С солдатьем теперь пошла. 


Эта Катька вместе с двенадцатью красноармей- 
цами, понабравшимися из лиговских хулиганов, буду- 
щих чубаровцев, для него символизировала сегодняш- 
нюю революцию. Но он не кощунствовал, внезапно 
заканчивая поэму образом Христа, невидимого за вью- 
гой, ведущего этих двенадцать: он верил в конечную 
чистоту революции, в ее высокое призвание. 

Никогда он не ставил знака равенства между 
революцией и большевизмом. В том и была его траге- 
дия, что этот знак был поставлен действительно- 
стью — вопреки его чаяниям. Трагедия развивалась 
именно по мере того, как большевизм овладевал рево- 
люцией — ронял и осквернял ее. Судьба России и 
судьба революции оказались не те, в какие он верил. 
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Оказалось, что «нараставший гул» нес с собою не 
то, что в нем чудилось Блоку. 

Пророческие сны не обманули Блока в том смы- 
сле, что они оказались действительно пророческими. 
Но оказалось, что он умел их видеть, умел о них 
рассказывать — и не умел толковать. Блок был пло- 
хим историком — и потому плохим предсказателем. 
Он снов не поверил историей, предчувствий — рас- 
судком, гармонии — алгеброй. Но этого мало: вместо 
того чтобы понять первую свою ошибку, он совершил 
еще и другую: усомнился в своем тайнослышании. 
Усомниться в чудесном даре — значит его утратить. 
В 1920 году Блок жаловался Чуковскому, что он 
«оглох», с некоторых пор ничего больше не слышит 
и потому ему больше не о чем писать стихи. Думаю, 
что глухота поразила его еще в 1919 году: во-первых, 
приблизительно в то время должна была ему окон- 
чательно уясниться его политическая ошибка; во-вто- 
рых, как видно из предисловия к «Возмездию», именно 
в июле 1919 года Блок пришел к убеждению, что 
ему едва ли удастся окончить эту поэму, над которой 
работал он восемь лет. Тогда же почти прекратилась 
над нею работа и он вообще перестал писать стихи — 
только три альбомных стихотворения им были с тех 
пор написаны. Таким образом, наступление «глухоты» 
можно датировать прекращением работы над «Воз- 
мездием». 

Кажется, в Блоке все же осуществился идеал сим- 
волизма: соединение поэта и человека. Можно сказать 
(и это будут не просто «слова»), что поэзией было 
пронизано все физическое существо его. С концом 
поэта должно было кончиться и оно. Оно два года 
сопротивлялось, но сопротивление ослабевало. Тот 
Блок, которого мы видели и слышали в Малом театре, 
был уже почти мертв. Мертвый Блок играл живого 
Блока. С ним случилось то самое, о чем он писал 
когда-то: 


Как тяжко мертвецу среди людей 
Живым и страстным притворяться! 


Как ему было тяжко — об этом лучше и не 
гадать, потому что здесь «тайны гроба», пред которы- 
ми лучше остановиться. 

К больному Блоку никого не пускали задолго до 
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смерти. 3-го августа 1921] года одна общая наша при- 
ятельница прибежала ко мне из его дома и сказала. что 
началась агония. Потеря Блока была для нее большой 
личной потерей. Я стал, как водится, утешать ее. об- 
надеживать. Тогда, в последнем отчаянии, она подбе- 
жала ко мне и, захлебываясь слезами, сказала: 

— Ничего вы не знаете... никому не говорите... 
уже несколько дней... он сошел с ума! 


О ЕСЕНИНЕ 


На столе у меня лежит книжка: «Сергей Есенин. Стихи 
и поэмы». Надо бы сказать: «Избранные стихи и поэ- 
мы», потому что сюда вошло сравнительно лишь не- 
многое из написанного Есениным. Однако же — как 
характерно сейчас появление этого томика и как выра- 
зительно все в нем: состав, предисловие, даже объем, 
даже внешний вид! 

В книжке всего 228 страниц небольшого, почти 
карманного формата. Издание самое скромное. Бума- 
га тонкая, чтобы томик вышел не толст; переплетец 
коричнево-серый, мышиного цвета, и на нем всего 
только монограмма: С.Е. На коленкоровом кореш- 
ке — полнее: «Сергей Есенин». И ничего больше. Ка- 
кая разница по сравнению с теми изданиями, которые 
выходили при жизни Есенина и в первые месяцы после 
его смерти! Вся книжка словно старается не бросаться 
в глаза, пройти сторонкой, проскользнуть незаметно в 
карман читателя... У нее есть к тому основания. 

Самоубийство Есенина так очевидно связано бы- 
ло сего разочарованием в большевицкой революции и 
нашло такой сильный отклик в кругах комсомола и 
рабочей интеллигенции, что начальство встревожилось 
и велело немедленно «прекратить есенинщину». Бес- 
численные портреты Есенина, портреты его родных, 
знакомых и просто односельчан, виды деревни, где он 
родился, и дома, в котором он вырос, бесчисленные 
воспоминания о нем и статьи о его поэзии — все это 
разом, точно по волшебству, исчезло из советских 
газет и журналов. Зато появилось несколько статей, 
разъясняющих заблуждения Есенина и его несозвуч- 
ность эпохе. Потом о Есенине замолчали вовсе. Самое 
имя его почти перестало упоминаться. Распродав (а 
может быть, и припрятав) сочинения Есенина, Госиз- 
дат новых изданий уже не печатал. Запретить Есенина 
было слишком неловко — его приглушили. 

Став полузапретным, Есенин, однако же, не стал 
забвенным. Его помнят и тайно любят в России по 
сию пору. Издавать Есенина там сейчас дело не то 
чтобы нелегальное, но все же и не похвальное. Книжка, 
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о которой идет речь, выпущена частным издатель- 
ством. Психология издателей отразилась на ее внеш- 
ности. Она вышла потому, что отвечает читательскому 
спросу. Но она старается не слишком бросаться в 
глаза, потому что и спрос этот — полузапретный. 

Полузапретных книг много в СССР: это как раз 
те самые, которые читаются наиболее охотно. Они 
появляются не иначе, как с казенными предисловиями, 
в которых изобличаются заблуждения авторов. Преди- 
словий этих никто, разумеется, всерьез не принимает, 
но они делают свое дело: во-первых, играют роль 
фигового листа, во-вторых — приносят доход авто- 
рам-коммунистам. Это род косвенного налога или 
акцизного сбора: хочешь издать или прочитать не 
казенную книгу — уплати пошлину. Авторы преди- 
словий суть служилые люди подсоветской Руси, кор- 
мящиеся за счет населения. 

«Нсенин не нашел в себе силы разлюбить то, что 
наш век велел ненавидеть... В свете грандиозных сдви- 
гов последних лет, определивших путь крестьянского 
хозяйства к социализму на основе сплошной коллек- 
тивизации, явственно обнаруживаются реакционные 
корни есенинского творчества. Теперь совершенно оче- 
видна нелепость скороспелых попыток объявить Есе- 
нина после его смерти “национальным” и “подлинно 
крестьянским” поэтом. Место Есенина не в нашей 
эпохе, а позади ее». 

Так сказано в предисловии. Объяснять трагедию 
Есенина тем, что он не предвидел и не оценил благ 
«сплошной коллективизации», есть, разумеется, лжи- 
вая ерунда, порождение тупости и лакейства. Но что 
касается «несозвучности» Есенина советской эпохе — 
тут автор предисловия прав: тут он заметил то, что все 
знают и без него. Именно «несозвучность» и определи- 
ла всю драму Есенина. Он уверовал в революцию, 
увидел в ней правду или, по крайней мере, путь к 
правде, связал себя с ней неразрывно — и, наконец, в 
ней разочаровался. 


Друг мой, друг мой! Прозревшие вежды 
Закрывает одна лишь смерть. 


Когда Есенин прозрел, ему осталось лишь уме- 
реть. Его смерть потрясла великое множество людей 
(особенно молодежи), переживавших в ту самую пору 
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приблизительно то же, что пережил Есенин. Как я уже 
говорил, правительству это потрясение показалось 
опасным, оно наложило на память Есенина род запре- 
та — и с точки зрения своих интересов было в значи- 
тельной мере право. 

Но время шло. Со дня смерти Есенина минуло 
более шести лет. Обстоятельства изменились. Из тех, 
кто отраженно пережил драму Есенина как свою соб- 
ственную, — одни последовали за ним (припомним 
волну самоубийств, которой отмечены были в России 
1925—1927 годы); другие, надломленные, но не сло- 
манные, смирились иль затаились; третьи, махнув ру- 
кой, приспособились. Надо еще заметить, что кончи- 
лась и эпоха нэпа, которой, в особенности, было обо- 
стрено разочарование Есенина и ему подобных. 
Словом, постепенно история Есенина перестала вос- 
приниматься так, как она воспринималась некогда, и 
стала значить совсем не то, что значила. Изменив свой 
смысл, она, однако ж, его не утратила. Можно даже 
сказать, что, несколько потеряв в политической остро- 
те, она приобрела оттенок более глубокий, более от- 
влеченный, более возвышенный. Она стала общечело- 
вечнее, сделалась близкой каждому, а не только тем, 
кто сам пережил то же самое. 

Мне кажется, что сегодняшний читатель уже не 
воспринимает историю Есенина в конкретной связи с 
историей большевизма. Трагедия Есенина превращает- 
ся вообще в трагедию человека, оскорбленного низо- 
стью того, что считал он своим идеалом. Раскаяние и 
бунт, отчаяние и разгул — вот что вычитывают сейчас 
в Есенине, уже не придавая особенного значения тому, 
в чем именно он раскаивается и против чего бунтует. 
Если угодно, мы тут присутствуем при очищении по- 
эзии от слишком преходящего, слишком «граждан- 
ского». Время подергивает туманом частности, остает- 
ся лишь сущность: драматическая коллизия и страда- 
ние, ею вызванное. Это страдание и этот мятеж сейчас 
особенно ясно вычитываются в Есенине; и то и другое 
дано на фоне такой же страдающей, такой же мятеж- 
ной, так же утратившей свет России. Есенинский над- 
рыв, с его взлетами и падениями, оказался сродни всей 
России. За это Есенина любили и любят, за это и 
должно его любить. 

Впрочем, народы вообще любят смотреть на му- 
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чения поэтов. Русский народ — не менее, а, кажется, 
даже более, чем другие. Может быть, это потому, что 
сам он страдая более других: может быть, в муках 
поэтов он изживает свои собственные мучения — не 
только психологически, но и мистически, что уже гораз- 
до серьезнее. В изничтожении русских поэтов, начав- 
шемся вместе с началом самой поэзии, в ту ночь, когда 
Волынский избивал Тредьяковского, порой проступает 
нечто, похожее на заклание жертв. Не будем, однако 
же, углубляться в это. Каковы бы ни были причины, — 
люди любят смотреть на такие вещи, как дети на 
трепетание бабочек, умирающих на булавках: со сме- 
сью жалости и жестокости, ужаса и восторга, с ясно 
сознаваемым любопытством и смутным благоговени- 
ем перед совершающейся тайной. Когда поэтический 
путь кончается трагической гибелью, народу кажется, 
что эта последняя точка прибавляет нечто и к самому 
творчеству. Должно быть, это потому, что такая ги- 
бель придает окончательную достоверность пройден- 
ным страданиям. Простодушные поклонники искус- 
ства всегда боятся искусственности. Они боятся ис- 
тратить свое сочувствие на страдания ненастоящие. 
Трагическая смерть поэта успокаивает их, убеждая, 
что сочувствие было истрачено не напрасно. Фома 
неверный принял на себя тяжкий подвиг — знамено- 
вать толпу, народ, хор. 

Поэзия Блока в основах своих была большинству 
непонятна или чужда. Но в ней очень рано и очень 
верно расслышали, угадали, почуяли «роковую о ги- 
бели весть». Блока полюбили, не понимая, по существу, 
в чем его трагедия, но чувствуя несомненную ее под- 
линность. Любят всякое творчество, свидетельству- 
ющее об испепеляемой жизни, всякое, над которым 
можно поставить эпиграф: «Здесь человек сгорел». 
У нас это в особенности так. Может быть, впрочем, 
истинно велико только такое творчество. Точнее, мо- 
жет быть, всякое подлинное творчество есть само- 
сожжение поэта — «священная жертва». Трагедия Есе- 
нина была гораздо менее сложна, менее значительна 
по внутреннему своему смыслу, чем блоковская; Есе- 
нин к тому же был менее мастером, своим страданиям, 
как и страстям, не умел он придать столь возвышенной 
формы, — но подлинность самой его трагедии оста- 
ется несомненной. 


«СЕВЕРНОЕ СЕРДЦЕ» 


«Северная Пальмира»... Если не ошибаюсь, традиция 
воображать Петербург не таким, каков был он в дей- 
ствительности, возникла одновременно с самим Петер- 
бургом. Его очень рано начали называть Парадизом. 
И хотя ничего, так сказать, абсолютно райского не 
было в этом городе, только что восставшем «из тьмы 
лесов, из топи блат», — все-таки это прозвище в 
некотором смысле уже подходило к нему, если при- 
нять во внимание, что по отношению ко всей осталь- 
ной России он сразу представил собою нечто необык- 
новенное, поражающее воображение, даже фантасти- 
ческое. Впоследствии ряд обстоятельств, отчасти ис- 
торических, отчасти же относящихся к истории словес- 
ности и других искусств, привел к тому, что вообража- 
емый Петербург укрепился в сознании России на 
равных правах с действительным. Может быть, дейст- 
вительный был даже несколько заслонен вообража- 
емым. Так сделался он Северной Пальмирой, в кото- 
рой царствовала Северная Семирамида, Северная Ми- 
нерва. Действительность, впрочем, старалась в себе 
воплотить мечту, и хотя Петербург не был Пальми- 
рой, а Екатерина не была ни Семирамидой, ни, в 
особенности, Минервой, — все-таки эти прозвища в 
известной степени отвечали реальности или хотя бы 
какой-то одной ее стороне. Традиция, таким образом, 
укреплялась. Постепенно она распространилась не 
только на Петербург, но и на всю Россию. В «Ду- 
шеньке» Богдановича, в анакреонтических песнях Дер- 
жавина, позже — в картинах Венецианова возникала 
полувоображаемая, ложноклассическая Россия, одно- 
временно и далекая от подлинной России Фонвизина, 
Радищева, Болотова, и все-таки выражавшая нечто 
реально существующее, истинно и глубоко русское. 
Парадизный, пальмирный, эрмитажный Петер- 
бург жил полною жизнью больше ста лет. Молодой 
Пушкин еще застал его. К молодому Пушкину он 
обернулся проказами гвардейских шалунов, предани- 
ями балетной школы, закулисными приключениями 
Никиты Всеволожского и Павла Нащокина. Первый 
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удар был ему нанесен наводнением 7 ноября 1824 года, 
второй, уже сокрушительный, — 14 декабря 1825 года. 
Этими двумя. датами можно определить возникнове- 
ние второго, быть может, столь же фантастического, 
но уже иначе воображаемого Петербурга — двуликого, 
мрачного, демонического. Отсюда идет вторая тради- 
ция в восприятии и изображении города. Она начи- 
нается «Медным Всадником», а затем, вплоть до 
25 октября 1917 года, живет и видоизменяется в твор- 
честве Некрасова, Достоевского, Блока, Андрея Белого. 

Таким образом, мы имеем две традиции, две 
линии снов о Петербурге. После «Медного Всадника» 
первой из них уже не было суждено воскреснуть в 
сколько-нибудь значительных произведениях литера- 
туры. Однако ж, она если не воскресла, то заметно 
отразилась в живописи и театре начала нынешнего 
столетия. Слегка тронутая элегическим комизмом, 
она явно присутствует в полотнах и декорациях Бенуа, 
Лансере, Сомова, Судейкина. Она есть даже у До- 
бужинского, воображение которого, впрочем, уже глу- 
боко затронуто Достоевским. В виде уже гротескном 
она еще раз прозвучала в некоторых постановках 
«Летучей мыши». И вот, несколько неожиданно, ей 
суждено было еще раз сказаться в поэзии: я имею 
в виду «Северное сердце», новую книжку стихов Ант. 
Ладинского”. 

Петербург прямо назван в ней, кажется, только 
раз или два, но образ Петербурга присутствует очень 
явственно едва ли не во всех пьесах, составляющих 
этот небольшой сборник. Это, однако ж, отнюдь не 
воспоминания. Ладинский говорит не о прошлом, а о 
том, что видится ему в данное мгновение. Мир, сози- 
даемый его поэзией, весь пронизан не воспоминани- 
ями, а видениями Петербурга. Он ими подернут, как 
дымкою. Все, что Ладинский видит, он видит как бы 
сквозь сон о Петербурге. Но самый этот сон — от- 
раженный: в нем повторилось то воображение о Пе- 
тербурге, которое, как уже сказано, в русской поэзии 
пресеклось сто лет тому назад. Мне кажется, это и есть 
главная черта книги, главная особенность ее, в высшей 
степени интересная психологически и литературно: она 


° «Северное сердце», стихи Ант. Ладинского. Издательство «Парабо- 
ла», Берлин, стр. 57. 
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свидетельствует о том, какой силой порой обладает 
литературная традиция: для Ладинского она стала 
вполне реальным переживанием. Петербург, создан- 
ный воображением его дальних предков, стал не толь- 
ко его излюбленной и драгоценной темой, но и источ- 
ником самых живых его эмоций. Это именно так, 
потому что Ладинский вполне погружен в настоящее, 
в самое современное и вовсе не петербургское, — дело 
все только в том, что он ни на миг не расстается со 
своим сном о несовременном, о петербургском. Север- 
ным сердцем владеет Северная Пальмира. 
Реальность, видимая сквозь сны, сама становится 
сном, видением. Все в поэзии Ладинского легко, непроч- 
но, минутно, все истаивает прозрачным снежком. Все 
как будто ненастоящее, но все намекает на настоящее. 
Отсюда — естественный, очень понятный и, в сущ- 
ности, не новый переход к теме театра и балета, благо 
и тут — одна из «заветных» петербургских тем. Мир 
декораций, кисеи, тарлатана, румян и пудры Ладин- 
скому мил и близок и так же непрочен, как его петер- 
бургские сны. Но сны рассеиваются, декорации улета- 
ют ввысь или легко сгорают от одной искры. С ними 
обречена страдать и гореть Прекрасная Дама Ладин- 
ского — маленькая балерина (как сгорает она у Андер- 
сена, по-видимому — одного из его любимых авто- 
ров). А пока что — ногу ей жмет стальной башмачок: 
действительность. Этой-то болью проникнуты очень 
тонкие, очень легкие, нередко очаровательные, чрезвы- 
чайно искусные и богатые ритмами стихи Ладинского. 
Полагаю, что эта книжка — как раз одна из тех, 
которые подтверждают, что молодая эмигрантская ли- 
тература существует и развивается. И еще: что она 
может и хочет быть по духу своему глубоко русской. 


О ГОРГУЛОВЩИНЕ 


В последние годы как-то само собою скопилось у меня 
целое собрание диких, нелепых книжек, изданных в 
эмиграции. Постепенно эта коллекция литературных 
(чаще всего поэтических) бредов возрастает. Одно из 
самых видных мест занимают в ней творения человека, 
наделенного несомненным поэтическим даром, но ре- 
шительно взбалмошного и глубоко невежественного. 
Волнуют его преимущественно политические пробле- 
мы, в которых он безнадежно запутался; обладая не- 
истовым темпераментом, он обрушивает свою ярость 
на все и вся без разбора: на «жидов», на П.Н.Милюко- 
ва, на ген. Миллера, на фабриканта Рено, у которого 
он работает, на поэтессу Марину Цветаеву и на И 
восьмеричное, коего он не признает, на буквы Ъ и Ъ, а 
также на запятые, начисто изгнанные из его книг. 
Другой бредовой автор к политике почти безразличен; 
его занимают темы более отвлеченные, философичес- 
кие; начитавшись, должно быть, каких-нибудь тео- 
софских брошюр, вообразил он себя новым воплоще- 
нием Пушкина (ну, разумеется, Пушкина!), с ПОМОЩЬЮ 
простого тире присоединил его фамилию к своей — и 
готово: чувствует себя гением; пишучи о Татьяне пуш- 
кинской, он в примечании поясняет: «Действующее 
лицо в моем романе “Евгений Онегин”»; никакого 
понятия о поэтической грамоте он не имеет, — очевид- 
но, утратил его по дороге между первым и вторым 
воплощением. Третий чудак (кстати сказать, человек 
даже небезызвестный в иной, нелитературной области) 
вывернул свою фамилию наизнанку и накропал сбор- 
ник пошлейших стишков, подписанных именами раз- 
ных поэтов, тоже вывернутыми наизнанку: тут есть и 
Никшуп, и Вотномрел, и Нинуб, — видимо, дело тоже 
не обошлось без перевоплощения. Четвертый... Но не 
довольно ли? Читатель уже составил себе известное 
представление о моей коллекции. 

Я заговорил о ней вот по какому поводу. В 
самом начале этого года поэт В. Смоленский принес 
мне в подарок брошюру в зеленой обложке, с заглави- 
ем «Тайна жизни скифов» и с пометкою: Парих, 1932. 
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Перелистывая книжку за чаем, я увидал, что она впол- 
не подходит для моего собрания. Помню отчетливо: 
мы еще посмеялись, что на сей раз даже само слово 
бред так прямо и обозначено на обложке: сочинителю 
книжки угодно было явиться в литературе под именем 
Павла Бреда. Впрочем, вслед за тем, в скобках, прибав- 
лено было: Горгулов. Так поступают многие дилетан- 
ты: придумав себе псевдоним, долженствующий выра- 
зить некую авторскую сущность (подобно тому, как в 
старинной драматургии сущность героев выражалась 
их прозвищами — Милон, Стародум, Ворчалкина 
и т. д.), — тут же они означают и настоящую свою 
фамилию, вероятно, затем, чтоб богиня Славы впо- 
следствии все-таки не ошиблась адресом. 

Получив книжку Горгулова, я собирался напи- 
сать зараз обо всей коллекции. Однако же, темы и 
книги более важные или злободневные меня отвлека- 
ли. Так я и не написал о Горгулове — вплоть до того 
дня, когда за словом последовало у него дело, когда 
поступок, столь же бессмысленный, как его писания, 
решил его жалкую участь, а нас всех поверг в скорбь и 
смущение. 

Книжка в зеленой обложке лежит передо мной. 
Наее заглавном листе, наискось, с франтоватой небреж- 
ностью, сделан автограф — ловким, нарядным по- 
черком самовлюбленного человека. Об «идеях», кото- 
рые высказал (или лучше — выкрикнул) в своей книжке 
Горгулов, я уж теперь не стану говорить по существу. 
Во-первых, после процесса они стали общеизвестны; 
во-вторых — просто нелюбопытно разбираться еще 
раз в этой бессмысленной, экстатической мешанине, к 
тому же изложенной совершенно безграмотно (Гор- 
гулов слаб даже в простой орфографии); в-третьих — и 
это самое главное — горгуловская бессмыслица по 
происхождению и значению ничем не отличается от 
бессмыслиц, провозглашаемых (именно провозглаша- 
емых — пышно, претенциозно и громогласно) в других 
сочинениях того же типа. Форма и содержание этих 
бредов, по существу, безразличны. Существенно в них 
только то, что, подобно бредам, известным психиат- 
рии, они суть симптомы, свидетельствующие о нали- 
чии некой болезни. Но тут приходится всячески под- 
черкнуть, что на сей раз дело идет отнюдь не о психи- 
ческих недомоганиях. О, если бы дело шло просто о 
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сумасшедших! К несчастью, эти творцы сумасшедшей 
литературы суть люди психически здоровые. Как и в 
Горгулове, в них поражена не психическая, а, если так 
можно выразиться, идейная организация. Разница ко- 
лоссальная: нормальные психически, они болеют, так 
сказать, расстройством идейной системы. И хуже все- 
го, и прискорбней всего, что это отнюдь не их ин- 
дивидуальное несчастье. Точнее — что не только они в 
этом несчастье виноваты. В них только с особой силой 
сказался некий недуг нашей культуры. Совершенно 
трагично то, что в этих идейных уродствах, как в 
кривом зеркале, отразились отнюдь не худшие, а как 
раз лучшие, даже, может быть, драгоценнейшие свой- 
ства русской души, русского сознания. Однако то об- 
стоятельство, что с искажениями такими нам прихо- 
дится сталкиваться все чаще и чаще, что они становят- 
ся явлением очевидным и назойливым, — должно же 
заставить нас, наконец, обратить на них внимание. 
Великодушие и мудрость великого народа, среди кото- 
рого мы живем, проявились в горгуловской истории 
замечательно. Те же великодушие и мудрость посте- 
пенно дадут нам возможность, разумеется, не забыть 
о ней, но все же ее залечить, как душевную рану. 
Политическая острота момента пройдет. Но горгулов- 
щина как наше внутреннее дело, как болезнь нашей 
культуры не должна быть забыта. Напротив, о ней 
следует говорить, наконец, со всей прямотой, со всем 
мужеством, как бы нам это ни было тяжело и горько. 

Петром Великим Россия была «поднята на ды- 
бы». Это парадоксальное и опасное состояние дало 
себя чувствовать тотчас, уже в ХУШ столетии. На 
протяжении девятнадцатого оно породило в русской 
жизни ряд глубочайших противоречий, поставило пе- 
ред русским сознанием ряд сложнейших, порою мучи- 
тельнейших вопросов. Церковь, власть, народ, интел- 
лигенция — все стало «вопросами». Стремление раз- 
решить их не компромиссно, не практически, но в 
самом корне, в духе высшей правды и справедливости, 
стремление, характерное для русской души и само по 
себе прекрасное, — привело к тому, что все вопросы 
осложнились и углубились до чрезвычайности. Для 
русского человека они стали проклятыми. И чем про- 
клятее они были, тем жгучее становилось в его душе 
стремление разрешить их не для себя только и не 
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только в пределах российской надобности, но во всем 
их философском и религиозном объеме, во всем уни- 
версальном значении. Мучительно ища света себе, мы 
непременно хотели дать свет и выход и для всего мира. 
Именно из этого мучительства родилась идея русского 
мессианства: бессилие породило мечту о чудесной си- 
ле. В свою очередь, этому обстоятельству мы обязаны 
тем, что русская литература стала пророчественной по 
духу. Действительно, многими вспышками ее молний- 
ного света озарена и Европа. Но тут же, отсюда же 
начинается и ее недуг. 

Уже с середины прошлого века (с шестидесятых 
годов в особенности) умственно всколыхнулись новые 
слои русского общества, в культурном отношении 
средние и низшие. «Вопросы» проникли в самую тол- 
щу их — и подверглись бурному обсуждению, редко 
основанному на действительном понимании обсужда- 
емого. Философские импровизации стали страстью 
«русских мальчиков». «Легенда о Великом Инквизито- 
ре» есть произведение гениальное и подлинно проро- 
ческое, — но не надо забывать, что за Ивана Карама- 
зова его сочинил Достоевский. Подлинный Иван Кара- 
мазов философствовал, пожалуй, еще смелей и 
решительней по размаху, но и неизмеримо ниже по 
существу. Вслед за Иваном принялся философствовать 
Митя — опять же не Митя Достоевского, а Митя 
подлинный, тоже очень хороший, очень несчастный, но 
ведь и пьяный, и всячески заблудившийся, и, глав- 
ное, — малокультурный человек. За Митей последо- 
вали другие персонажи — до бесов включительно. 
Российское философствование все выигрывало в раз- 
махе, не выигрывая в значительности. 

Настал век двадцатый. Две войны и две револю- 
ции сделали самого темного, самого уже малограмот- 
ного человека прямым участником величайших собы- 
тий. Почувствовав себя мелким, но необходимым вин- 
тиком в огромной исторической мясорубке, кромсав- 
шей, перетиравшей его самого, пожелал он и лично во 
всем разобраться. Сложнейшие проблемы религии, фи- 
лософии, истории стали на митингах обсуждаться людь- 
ми, не имеющими о них понятия. Обсуждения велись 
тем более смело, что «вопросы» оказались отчасти не 
разрешенными вовсе, отчасти же разрешенными так 
тонко и сложно, что «ответы» были невразумительны 
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для вопрошающих. Тогда-то идейная голь занялась 
переоценкой идейных ценностей. Пошло философст- 
вование повальное. С митингов, из трактиров оно 
перекинулось в литературу, заставляя жалеть об изоб- 
ретении книгопечатания и без особого восхищения ду- 
мать о свободе печати и слова. На проклятые вопросы 
в изобилии посыпались проклятые ответы. Так роди- 
лась горгуловщина — раньше Горгулова. От великой 
русской литературы она унаследовала лишь одну тра- 
дицию — зато самую опасную: по прозрению, по 
наитию судить о предметах первейшей важности. 
Никакого отпора этой волне идейного самоуправ- 
ства и интеллектуального бесчинства оказано не было. 
Куда там! Профессора, поэты, философы, движимые то 
сентиментальным народничеством и окаянною верою 
в гениального самородка, то боязнью что-то упустить, 
от чего-то отстать, считали долгом «чутко прислуши- 
ваться» к любой ереси, к любой ерунде, исходящей из 
«недр» и «масс». Творчество Хлебниковых и Маяков- 
ских, этих ранних Горгуловых, гутировалось и изуча- 
лось — оно гутируется и изучается до сих пор. Кретин 
и хам получили право кликушествовать там, где неког- 
да пророчествовали люди, которых самые имена не 
могу назвать рядом с этими именами. За крупными 
кретинами и страшными горланами шли другие — 
только помельче. Они очутились и в эмиграции. 


Я долго думать-то не стану, 
Исторью мира напишу, — 


пищит Колосовский-Пушкин. Ни трудностей, ни авто- 
ритетов для этих людей не существует. Ни познаний, 
ни умения они не имеют и иметь решительно не жела- 
ют, ибо гордятся своей гениальною интуицией. 


Мы — дики! Мы — дики! 
Без нот мы поем! — 


с гордостью восклицает Горгулов. Для этих людей 
невежество — как бы гарантия против шествования 
избитыми путями: избитых путей они боятся пуще 
огня. Они даже требуют преклонения перед ихнею 
ДИкоСТЬЮ: 

Лесись, лесье! 


Дичись, зверье! 
Преклонись. людье! 


о С 


У людья — Кавказ. 

У дичья — как раз: 

Ни грехов, ни людей, 

Ни троп, ни дорог, 

И лишь в дикости Лес 

От Начала по днесь, 

Не зная культуры, не зная людья, 
Он блюдет лишь законы дичья... 


(Горгулов} 


Мыслить критически эти люди не только не в 
состоянии, но и не желают. Любая идея, только бы она 
была достаточно крайняя, резкая, даже отчаянная, ро- 
дившаяся в их косматых мозгах или случайно туда 
занесенная извне, тотчас усваивается ими как непре- 
ложная истина, затем уродуется, обрастает вздором, 
переплетается с обрывками других идей и становится 
идеей навязчивой. Тяжело сказать это — но, кажется, 
горгуловская «идея» наполовину вышла из блоковских 
«Скифов». Если бы Блок дожил до Горгулова, он, 
может быть, заболел бы от стыда и горя. 

В эмиграции нет, конечно, людей, разделяющих 
несчастную «идею» Павла Горгулова. В этом отноше- 
нии мы можем от него отмежеваться со спокойною 
совестью. Но от горгуловщины как метода мысли и 
творчества нам отмежеваться труднее. Горгуловы пе- 
чатаются в наших журналах, заседают в редакциях, 
выступают в литературных собраниях. Мы их читаем, 
мы с ними беседуем на равной ноге, мы пишем статьи 
об их творчестве. Об одном маленьком Горгулове 
некий прославленный писатель воскликнул с востор- 
гом: «У него в голове священная каша!» 

С этой мечтой о каше, которая на поверку оказы- 
вается отнюдь не священной, пора покончить раз на- 
всегда. Надо поменьше и поосторожней пророчество- 
вать самим, чтобы не плодить пророчества идиотские 
и поступки страшные. Публичные сборища, в которых 
каждый олух и каждый неуч, заплатив три франка «на 
покрытие расходов», может участвовать в обсуждении 
«последних тайн» и в пророчествованиях апокалип- 
сического размаха, — такие сборища нам решительно 
вредны. Они нам в умственном смысле не по карману. 
Нам нужней и доступней — школы грамотности, «эмигр- 
культы» — подобие пролеткультов. Надо учить не- 
вежд элементарным вещам и внушать им идеи старые 
и простейшие, а не надеяться (впрочем, довольно лице- 
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мерно и демагогически), будто они помогут нам выси- 
деть идеи новейшие и сложнейшие. Людей, к тому 
вовсе не подготовленных, не следует призывать к по- 
строению новых, мистических градов — полезнее и 
честнее будет, ежели мы их сперва научим прилично 
вести себя в граде старом — к примеру сказать, в 
Париже. 


ЕКОТОРАЕСМТА 


Брюсовские «Эротопегнии» были впервые отпечатаны 
в Москве, в 1917 году. Выпущенное без обозначения 
типографии, «на правах рукописи», в количестве 305 
нумерованных экземпляров, это издание, претенду- 
ющее на изящество, но, в сущности, довольно не- 
брежное, вскоре сделалось необходимою принадлеж- 
ностью всякой снобической и нуворишской библиоте- 
ки. Большевицкие вельможи считали его признаком 
тонкого вкуса и культурного лоска. Благодаря над- 
писи: «Издание в продажу не поступает», «Эротопег- 
нии» продавались очень успешно, а в голодные годы, 
1918—1922-й, принадлежали к числу тех «валютных» 
книг, которые без труда разменивались на муку, мас- 
ло, сахар. В 1921 году, в Петербурге, я сам просуще- 
ствовал на «Эротопегнии» чуть ли не целый месяц, 
продав их первому петербургскому дэнди той поры: 
айсору, чистильщику сапог, сидевшему со своим ящи- 
ком на углу Мойки и Невского. Уже в те времена 
скептики высказывали подозрение, что истинный ти- 
раж «Эротопегний» значительно превосходит триста 
пять экземпляров. Кажется, они были правы. Неда- 
ром теперь, через пятнадцать лет после того, как из- 
дание было исчерпано, «Эротопегнии» в изобилии по- 
явились на книжном рынке эмиграции: по-видимому, 
рынок советский ими перенасыщен. Как бы то ни 
было, они «омолодились», заняли место среди па- 
рижских книжных новинок — и это дает мне повод 
сказать о них несколько слов. 

«Эротопегнии» суть собрание эротических стихо- 
творений латинских авторов в переводе Валерия Брю- 
сова. Брюсов был знатоком латинской литературы, — 
не случайно над переводом «Энеиды» трудился он 
много лет. Будучи по самой литературной природе 
своей склонен ко всякой эротике, он, разумеется, не 
мог пройти мимо «отреченных», «запретных» произ- 
ведений латинской Музы. Приступая к их переводу, он 
оставался верен себе. Но вот, я вновь перелистываю 
книгу через пятнадцать лет после ее выхода, и вновь, 
как тогда, мне становится как-то грустно: брюсовский 
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труд представляется мне глубоко ненужным, затрачен- 
ная поэтом энергия — совершенно напрасной. 

В эту книгу вошли отрывки из Овидия, Петрония, 
Сенеки, Марциала, Пентадия, Авсония, Клавдиана, 
Луксория, а также из анонимных Приапеевых песен. 
Как видит читатель, большинство авторов принадле- 
жит к числу тех, кого принято называть роеае ттогез. 
К тому же Пентадий, Авсоний, Клавдиан и Луксорий 
относятся уже к эпохам упадочным. В предисловии к 
своим переводам Брюсов говорит, что им избранные 
стихи «сохраняют до сих пор все очарование, всю силу, 
всю убедительность художественных созданий». К не- 
счастию, именно с этим мнением согласиться всего 
труднее. «Эротопегнии» могут служить выразитель- 
ным документом эпохи или, точнее, — нескольких 
эпох, психологически нам уже одинаково чуждых. Но 
как «художественные создания» все эти стихи, в том 
числе (да простит меня Аполлон!) Овидиевы, — право 
же, не Бог весть как художественны. Боюсь даже, что 
они не художественны вовсе. 

Теория словесности — область темная и все еще 
недостаточно разработанная. Может быть, оконча- 
тельная ясность в ней и недостижима, — но это уже 
вопрос. особый. В теории словесности разница между 
поэзией любовной и поэзией специфически эротичес- 
кой не установлена. Однако ж, на практике мы эту 
разницу научились чувствовать, и нужно думать — 
настанет такое время, когда чистая эротика, вместе с 
чистою порнографией, будет исключена из поэтичес- 
кой области вовсе. В лучшем для нее случае она будет 
отнесена к разряду скандированной дидактики. 

Поэзия религиозна по самой своей природе. Ху- 
дожественно лишь то, что корнями уходит в миф, 
христианский или какой угодно. Отрыв от земли все- 
гда свойственен истинной любовной поэзии, независи- 
мо от того, каков состав положительных верований 
поэта, и даже независимо от того, сознает ли он себя 
человеком таких верований. Здесь культурная тради- 
ция оказывается сильнее и действеннее прямого рели- 
гиозного сознания. Вся любовная лирика христианс- 
кой эпохи в той или иной степени готична. В ней нет 
или почти нет чистой эротики, бескрылой, приземис- 
той, материалистической, а потому и неизбежно неху- 
дожественной. Я вовсе не хочу, разумеется, сказать, 
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что художественна только христианская, послеготичес- 
кая любовная лирика. Но я хочу сказать, что в любов- 
ном стихотворстве латинского мира художественно 
лишь то, что не дидактично и не эротично в специфи- 
ческом смысле этого слова. Прекрасны, например, лю- 
бовные стихи Виргилия и Катулла, но это потому, что 
в них присутствует, так сказать, готика античности. 
Очень сомнительно, чтобы Виргилий или Катулл веро- 
вали в Венеру или Амора. Но миф о Венере и Аморе 
был для них жив, как он опять жив для нас. Из этого 
кладезя черпали они те самые вполне религиозного 
строя переживания, которые черпаем и мы. Зато реши- 
тельно никакого мифа не существовало для Лукреция: 
потому-то и трудно увидеть что-либо поэтическое в 
его гексаметрах, посвященных эротической теме. Есть 
прекрасное и в иных любовных стихах того же Овидия, 
найдется оно и у Марциала, — но как раз не в тех 
грубо эротических, всего только эротических пьесах, 
которые выбрал Брюсов. Конечно, он был в своем 
выборе совершенно последователен, ибо его целью 
было составить сборник именно эротических стихов. 
Но в том и заключается вся беда, что самая цель 
оказалась не художественная. Поэты, которых при- 
шлось привлечь Брюсову, принадлежат к эпохе во- 
истину мрачной. Свет античный для них померк, хри- 
стианский еще не зажегся. В любви нет для них ничего, 
кроме факта и акта. Их страсть рассудительна, их 
улыбка груба и уныла. О любви они говорят с угне- 
тающей деловитостью, их стихи так же скучны и про- 
заичны, как чувства, лежащие в основе этих стихов. 
Что же остается? Блеск чисто внешний, я бы сказал — 
даже не поэтический, а филологический. очарование 
латинской речи, впрочем кое-где уже тронутой пор- 
чею. Но и это очарование дается только тому чита- 
телю, которому доступен напечатанный тут же латинс- 
кий текст. Самые переводы Брюсова —— добросовест- 
ны, точны — и совершенно не поэтичны. В погоне за 
точностью он на каждом шагу прибегает к инверсиям, 
до такой степени затемняющим смысл, что для пони- 
мания стихов порою приходится обращаться к под- 
линнику. По-видимому, он стремился к тому же повто- 
рить по-русски строй речи латинской — задача оказа- 
лась невыполнима. Читать эти стихи, судорожно- 
стиснутые, скрюченные, как обгорелые трупы, — су- 
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щее наказание. Любители поэзии не получат от этой 
книги никакой радости. Любители эротических изда- 
ний — тоже, потому что приложенные к книге картин- 
ки, заимствованные из книг восемнадцатого столетия, 
довольно банальны, а главное — воспроизведены чре- 
звычайно неудачно: до такой степени неразборчиво, 
что иной раз трудно и понять, в чем дело. 

В заключение прибавлю, что самое появление 
этого издания на эмигрантском книжном рынке кажет- 
ся мне прискорбным. Известно, что зарубежные изда- 
тельства переживают очень тяжелые времена. Было бы 
слишком прискорбно и даже отчасти стыдно видеть, 
как на второсортное старье, привозимое из советской 
России, покупатели тратят средства, которые с боль- 
шей пользой для них самих могли бы они истратить на 
приобретение книг, выпускаемых здесь, сейчас. 


«ЮНКЕРА» 


Русская «честная», «передовая» критика, та, что упор- 
но звала писателей «сеять разумное, доброе, вечное» и 
(надо ей отдать справедливость) сама весьма доблестно 
занималась тем же, — состояла из людей, разумеется, 
глубоко порядочных, отчасти даже подвижников. Ее 
недостатком было лишь то, что, вполне зная толк в 
добродетели (в особенности гражданской), она несрав- 
ненно меньше понимала в искусстве. Пожалуй, даже и 
не хотела знать, ибо всякое художество почитала как 
бы лишь прикрасою того «разумного, доброго, веч- 
ного», которое должно любить без всяких прикрас. 
Всякое мастерство почитала она напрасной, а то и 
лишней искусственностью, наивно думая, будто быва- 
ет искусство без искусственности. В Пушкине она не 
отказалась ценить то, что в свой «жестокий век» он 
«прославил свободу», но, в сущности, не считала его 
человеком серьезным. Устами Писарева, человека кри- 
стальной честности, способного падать в обморок, 
когда он слышал неправду, — она не постеснялась от 
Пушкина и отречься. В писателе она умела ценить лишь 
«идеи». Пушкинские идеи слишком глубоко спрятаны 
в форме — передовая критика не умела их находить. 

Формалисты были людьми противоположной 
крайности, противоположного заблуждения. Эти хо- 
тели исследовать одну только форму, презирая и отме- 
тая какое бы то ни было содержание, считая его не 
более как скелетом или деревянным манекеном для 
набрасывания формальных приемов. Только эти при- 
емы они и соглашались исследовать: не удивительно, 
что в глазах Шкловского Достоевский оказался уго- 
ловно-авантюрным романистом — не более. Как ис- 
следователь литературы Шкловский стоит Писарева. 
Как нравственная личность Писарев нравится мне го- 
раздо больше. 

В действительности форма и содержание, «что» и 
«как», в художестве нераздельны. Нельзя оценивать 
форму, не поняв, ради чего она создана. Нельзя про- 
никнуть в «идею» произведения, не рассмотрев, как 
оно сделано. В «как» всегда уже заключается известное 
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«что»: форма не только соответствует содержанию. 
не только с ним гармонирует — она в значительной 
степени его выражает. Формальное рассмотрение вещи 
всегда поучительно, не только потому, что из такого 
рассмотрения может быть почерпнут рецепт для со- 
здания других вещей (я даже думаю, что на практике 
такие рецепты слишком часто оказываются непри- 
ложимы), но и потому, что здесь, отсюда, с этой 
стороны порой открывается самая сердцевина про- 
изведения, самая подлинная его «философия». В ис- 
кусстве ничто не случайно. Иногда одна маленькая 
подробность, чисто формальная и с первого взгляда 
как будто даже незначительная, несущественная, ока- 
зывается ключом ко всему замыслу, тем концом нит- 
ки, потянув за который мы разматываем весь «фи- 
лософический» клубок. Это вовсе не значит, что в 
данном произведении заключен какой-то ребус, ко- 
торый читатель должен разгадывать, причем автор 
лукаво спрашивает: разгадаешь или не разгадаешь? 
Это значит лишь то, что форма довлеет содержанию, 
что мысль художника ищет выразить себя в форме 
и иначе, как в данной форме, не может быть им 
выражена. Художник выражает мир таким, каким 
он ему видится, а что значит такое видение — это, 
быть может, ему самому не более ясно, чем его чи- 
тателю. Читатель может «открыть» в произведении 
больше, чем автор сознательно хотел выразить. Кри- 
тик есть только внимательный читатель. Критик по- 
рою тянет за конец нитки — и вычитывает то, что, 
пожалуй, будет новостью для самого автора, хотя 
эта новость, несомненно, заключена в произведении. 
В «Юнкерах» Куприна’ таким концом нитки мне 
представляется подзаголовок: «Роман». Да не посетует 
на меня автор, если я, потянув за этот конец, при 
помощи объективного рассуждения попробую вытя- 
нуть из «Юнкеров» то, что в них вложено лишь ин- 
стинктом автора и, может быть, им самим не было до 
конца сознано. Мое рассуждение будет формально, но 
тем-то и драгоценна форма, что в ней выражается та 
последняя, та самая сокровенная мысль художника, 
которая в одном только содержании не может быть 


°А. Куприн. Ювкера. Роман. Изд-во «Возрождение». Париж, 1933. 
Стр. 326. 
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выражена. Она выражается на пересечении содержания 
с формой. 

Что такое роман? В сущности, мы не имеем 
точного определения этой формы литературного твор- 
чества. Как бы, однако, ни определять его, существен- 
ным и бесспорным признаком романа во всяком слу- 
чае окажется наличие единой, планомерно развиваю- 
щейся фабулы, основанной на столкновении интересов, 
страстей, характеров между довольно значительным 
числом персонажей. Вот этого-то единства фабулы мы 
в «Юнкерах» и не встретим прежде всего. Имеется, в 
сущности, единственный герой, юнкер Александров. В 
книге рассказано его пребывание в юнкерском училище, 
показан ряд его увлечений, сердечных, литературных и 
других, намечен ряд впечатлений, им выносимых из 
жизни, но все события и все встречи с людьми, в конце 
концов, оказываются совершенно эпизодическими. Лю- 
ди, появляющиеся, скажем, на первых страницах, затем 
исчезают, чтобы уже не появиться ни на одной из 
последующих. Сыграв известную роль в развитии од- 
ного эпизода, они уже не влияют на ход дальнейших. 
Отдельные эпизоды и персонажи порою описаны чрез- 
вычайно подробно — однако ж, эти подробности ока- 
зываются несущественны для развития фабулы. Пер- 
сонажи, связанные с главным действующим лицом, 
сплошь и рядом не связаны между собою, сплошь и 
рядом не знают ничего друг о друге. Отдельные част- 
ности, выписанные вполне колоритно, затем, в свою 
очередь, исчезают бесследно, никак не связываясь с 
ходом действия. Кажется, Чехов сказал, что если в 
рассказе, романе или повести упоминается ружье, то 
оно должно рано или поздно выстрелить — иначе оно 
не должно упоминаться. В «Юнкерах» — великое мно- 
жество таких нестреляющих ружей: людей и событий, 
в смысле сюжетосложения вовсе не нужных. Больше 
того: из «Юнкеров» можно, кажется, вынуть любой 
эпизод или любое действующее лицо — без ущерба для 
того, что можно бы назвать единством действия. В 
конце концов, приходится прийти к выводу, что Куприн 
написал роман без фабулы — то есть нечто, до чего не. 
доходил исамый бесфабульный из русских (и, вероятно, 
не только русских) писателей — Чехов. 

Спрашивается в таком случае: да верно ли, что 
«Юнкера» — роман? Не вернее ли будет назвать их 
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просто повествованием о некоем юнкере, в которого, 
может быть, заложены некоторые черты автобиогра- 
фические, или рядом воспоминаний об Александров- 
ском юнкерском училище и о Москве восьмидесятых 
годов прошлого века? Сделать это, конечно, можно. 
Тот, кто сделает это, кто мысленно отбросит подзаго- 
ловок «роман», — по-своему будет прав, тем более 
что, на первый взгляд, вовсе ведь даже и не существен- 
но и не важно, зовется ли книга романом, автобио- 
графией, мемуарами или еще как-нибудь. Но правота 
эта будет узкая, односторонняя, непроникновенная, за- 
мена же слова «роман» каким-нибудь другим словом 
тотчас скажется на восприятии читаемой книги и поме- 
шает понять ее «философию». 

«Философия» эта, пожалуй, не заключает в себе 
никакой особенной глубины или остроты. Но она чрез- 
вычайно существенна для понимания того лирического 
импульса, которым создана книга. Куприным пройден 
немалый писательский путь. Писал он рассказы, пове- 
сти, романы, в которых единство фабулы соблюдалось 
строго, «лишних» людей и событий не было, все ружья 
стреляли, где им полагается. И вот — захотел напи- 
сать нечто такое, в чем все эти законы романического 
писания были бы не только нарушены, но просто 
как-то выброшены за борт. И весьма знаменательно, 
совсем не случайно и, конечно, уж вовсе не по те- 
оретико-литературному недоразумению эту вешь он 
все же назвал романом. Что это значит? Это значит, 
что для художника, много видевшего, много творив- 
шего, сама жизнь, в ее случайной, непреднамеренной 
пестроте, в мелькании людей и событий, как будто 
ничем не связанных, — Порой вдруг открывается как 
некое внутреннее единство, не разрушаемое кажущейся 
разрозненностью. Куприн словно бы говорит: вот вам 
жизнь, как она течет в своей кажущейся случайности: 
вот жизнь, как будто лишенная той последовательной 
целесообразности, которую придает ей в романе со- 
знательная воля автора; но и без видимой целесооб- 
разности, она сама собою слагается в нечто единое и 
закономерное; все случайно и мимолетно в жизни про- 
стоватого, но милого юнкера, — а глядишь — получа- 
ется нечто цельное, как роман. 

Вот если мы хорошо поймем эту философию 
книги, то нам откроется и то подлинное, очень тонкое, 
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смелое мастерство, с которым Куприн пишет «Юн- 
керов» как будто спустя рукава. Мы поймем, что кажу- 
щаяся эпизодичность, кажущаяся небрежность и кажу- 
щаяся нестройность его повествования в действитель- 
ности очень хорошо взвешены и обдуманы. Простова- 
тость купринской манеры на этот раз очень умна и, 
быть может, даже лукава. Куприн как будто теряет 
власть над литературными законами романа — на 
самом же деле он позволяет себе большую смелость — 
пренебречь ими. Из этого смелого предприятия он 
выходит победителем. Единство фабулы он мастерски 
подменяет единством тона, единством того добродуш- 
ного лиризма, от которого мягким, ровным и ласко- 
вым светом вдруг озаряется нам стародавняя, несколь- 
ко бестолковая, но веселая Москва, вся такая же, в 
сущности, милая и чистосердечная, как шагающий по 
ее оснеженным улицам юнкер Александров. 


В. РОПШИН (Б. САВИНКОВ). КНИГА СТИХОВ 
Париж, 1931 


«Тому, кто не ищет в стихах только эстетического 
наслаждения, книга Ропшина даст больше: она может 
открыть ему новое о душе человека, о трагедии жиз- 
ни — и смерти». Такими словами заканчивается преди- 
словие к недавно изданной книге стихов покойного 
Савинкова. Таким словам можно бы и не удивляться, 
если бы не стояла под ними подпись 3. Гиппиус. Под- 
пись, однако, стоит — приходится удивляться. Спора 
нет, что только очень наивные люди могут искать в 
стихах «только эстетическое наслаждение». Столь же 
бесспорно, что в стихах можно находить «новое о душе 
человека, о трагедии жизни и смерти»: я бы даже 
решился заметить, что это — общее место, ибо все 
стихи говорят или порываются сказать именно о душе 
человека, о жизни и смерти. Но ведь столь же бесспор- 
но и то, что стихи, не доставляющие «эстетического 
наслаждения», стихи эстетически порочные, представ- 
ляют собою явление в поэтическом смысле отрица- 
тельное. В лучшем случае их можно рассматривать как 
рифмованный человеческий документ, но и тут воз- 
никает вопрос: понижается или повышается ценность 
документа оттого, что он изложен не прозою, а плохи- 
ми стихами? Я, конечно, имею в виду оценку не с точки 
зрения искренности (тут стихотворная форма ничего не 
прибавляет и ничего не убавляет) — а со стороны 
значительности. И думаю, что ответ может быть толь- 
ко один: человеческий документ, изложенный в форме 
плохих стихов, неизбежно утрачивает свою внутрен- 
нюю значительность. И это не потому, что столь 
сильно действие дурного литературного стиля, но по- 
тому, что невозможно себе представить замечатель- 
ного человека, предающегося писанию плохих стихов. 
Весьма возможно быть замечательной личностью и не 
писать стихов вовсе. Но быть замечательной лично- 
стью и писать жиденькие стишки — невозможно. 
Драматическая коллизия, возникающая в душе 
Савинкова, сама по себе трагична в смысле религиоз- 
ном и философском. Она к тому же несет в себе семена 
глубоких и сложных психологических переживаний. 
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Она отчасти соприкасается с трагедией Раскольнико- 
ва — это трагедия идейного убийцы. Из истории Рас- 
кольникова Достоевский сделал великое произведение. 
Из драмы Савинкова та же 3. Н. Гиппиус в некоторых 
своих прежних статьях о нем сумела создать нечто, во 
всяком случае, значительное. Но вот теперь нам пока- 
зали душевную драму Савинкова не в обработке ее 
интерпретаторов, а в подлинных документах, в стихо- 
творных признаниях самого Савинкова, и приходится 
сожалеть об этом: подлинный Савинков оказывается 
во много раз мельче легендарного. 

Искусство возникает отчасти из чувства и к чув- 
ству отчасти обращено: в этом смысле оно человеч- 
но. Однако чувство подчинено в нем особым, вполне 
автономным законам, которыми оно перерабатывает- 
ся, преображается, очищается от слишком человечес- 
кого и поднимается на иную ступень, где становит- 
ся уже не человечно, а демонично (в античном смыс- 
ле этого слова). Демонизм и лежит в основе искус- 
ства как начало, художественно устрояющее хаос 
чувств, как мастерство, подчиняющее переживание че- 
ловека нечеловеческому опыту художника. Таким об- 
разом, путь, ведущий от человеческого документа (ис- 
поведи, дневника) к искусству, — демоничен. На этом 
пути правда исповеди или дневника претерпевает глу- 
бокие изменения, пока не станет правдой художест- 
венной. И дело вовсе не в том, что выше: правда 
жизни или правда искусства? Дело в том, что они не 
совпадают. 

От художника мы не только вправе, но мы обя- 
заны требовать правды художественной, которая до- 
стигается только в глубоком творческом слиянии 
формы с содержанием, в их взаимном соподчинениин, в 
равном овладении тем и другим. Человеческий до- 
кумент, проскандированный в случайном метре и ус- 
нащенный привешенными к нему рифмами, имеет не- 
счастие не только не превращаться в нечто худо- 
жественно оправданное, но и утрачивать значитель- 
ную часть своей правды человечески-документальной. 
Именно это произошло с Савинковым, когда свои 
чувства и мысли с помощью наивнейших, совершенно 
внешних, а часто и беспомощных стихотворных при- 
емов пытался он превратить в поэзию. Беда здесь не в 
том, что он низвел творчество до документа: творчест- 
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ва здесь и вообще не было. Беда в том, что он испор- 
тил документ, пытаясь его украсить, лишая его той 
первоначальной правды, которая одна могла бы оп- 
равдать его труд. Вместо хорошего дневника он сделал 
плохие стихи. Это было бы художественным кощун- 
ством, если бы не было хуже — наивностью. Тут-то и 
возвращаемся мы к тому, с чего начали: трудно пове- 
рить в значительность человека, способного на такую 
наивность. 

3.Н.Гиппиус находит, что если стихи Савинкова 
«несовершенны» (определение слишком мягкое), то это 
не важно. Напротив — важно до чрезвычайности. 
Представьте себе рисунок: домик с тремя окошечками, 
с трубой, из окошек и из трубы спиралями валит: дым: 
рисунок изображает пожар. Для детской тетради — 
мило. Но если окажется, что это — художественная 
исповедь Герострата, если тут выражена его душа, — 
то что же сказать о Герострате? Савинков-поэт комп- 
рометирует Савинкова — политического деятеля. Пре- 
тенциозная, но безвкусная, непринужденная, но не- 
опытная форма его стихов (разумею метрику, инст- 
рументовку, словарь и т.д.) соответствует содер- 
жанию: тут трагедия террориста низведена до истери- 
ки среднего неудачника. 

Нельзя сказать, что эта трагедия Савинковым не 
сознана. Но, сознав ее и поставив перед собой как 
проблему, Савинков тотчас ее пугается. Нет высшей 
радости, нежели переживание трагедии во всей ее глу- 
бине и полноте: но этого Савинков принять не в силах. 
Его страдание несомненно, но это не трагическое стра- 
дание. Создав для себя ситуацию трагического героя, 
Савинков тотчас ее пугается и отказывается пережить 
ее должным образом. Он мучительно ищет личного 
благополучия. В буре он хочет найти покой, даже 
просто какой-то житейски-любовный уют. Жалобами 
на отсутствие такого уюта полны его стихи, это одна 
из основных его тем, то звучащая явно, то подспудно. 
Именно ею зачеркнута вся трагедия. Именно о Савин- 
кове можно сказать словами поэта: 


Но перед ним туда навек закрыта дверь, 
Где радость теплится страданья. 


Как провинциальны его стихи, порой напомина- 
ющие худшие страницы Леонида Андреева, так и ду- 
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шевная его драма сводится к излияниям на провинци- 
альную тему «Пожалей ты меня, дорогая». По челове- 
честву его, разумеется, очень жаль. Но слишком чело- 
веческое оказывается нетрагично в трагедии и... непо- 
ЭТИЧНО В ПОЭЗИИ. 


«ДОСТОЕВСКИЙ ЗА РУЛЕТКОЙ» 


Художественное произведение есть как бы космос, мир 
самодовлеющий, замкнутый в себе, целостный в своем 
разнообразии: мир, устроенный, организованный из 
первобытного хаоса чувств и мыслей, возникающих и 
мятущихся в душе художника. Чем совершенней худо- 
жественное произведение, тем стройней, завершенней 
космос, тем глубже скрыты от нас те бурные стихийные 
процессы, в результате которых он образовался. Одна- 
ко ж, для нас возникает тем больший соблазн — проник- 
нуть в эти процессы, подсмотреть и подслушать, как 
именно совершилось устройство данного космоса. 

Тут нам нередко приходит на помощь счастли- 
вый случай: мы находим наброски, записи, черновики 
поэмы или романа. Такие документы в той или иной 
степени приоткрывают нам тайны художественного 
миросоздания. 

Широко распространено мнение, будто изучение 
черновиков потому полезно, что по ним можно учить- 
ся, «как надо писать». Конечно, мнение это отчасти 
справедливо, но разве лишь в слабой степени. Каждое 
произведение искусства есть мир, управляемый сво- 
ими, почти только в нем существующими и почти 
только для него одного созданными законами. Для 
писания, то есть для создания других, смежных миров, 
каждый раз должно создавать новые законы, творить 
из ничего и обуздывать хаос, — иными словами, совер- 
шать чудо. В этом смысле каждое произведение искус- 
ства и есть чудо. Можно подсмотреть, как оно совер- 
шается, — но научиться чудотворству все-таки нельзя. 
Планы, наброски, черновики представляют для нас 
некоторую возможность такого подсматривания. Тем 
самым они нас, конечно, учат — но не писать (то есть 
не творить чудеса), а читать, то есть проникать в 
чудотворство, при нем присутствовать. В этом-то вот 
подсматривании, подслушивании, в возможности хоть 
отчасти проникать в процесс творчества и заключается 
та в высшей степени волнующая нас радость, которую 
нам открывают черновые бумаги большого писателя. 
В этом-то и заключается притягательная их сила. 
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И все-таки рукописи открывают нам лишь вто- 
ричную стадию творчества: лишь процесс организации 
космоса. Они вводят нас в психологию устроителя, 
мастера. Первее и глубже лежит творческий процесс, 
гораздо более сокровенный: самое зарождение, возник- 
новение тех элементов, из которых данному миру 
предстоит быть созданным. Чтобы проникнуть в этот 
процесс, нужно добраться до той глубины, где самая 
психология мастера возникает из психологии человека, 
где художество зарождается из жизни. 

Полностью и до последней глубины проникнуть 
в это зарождение мы не можем — оно совершенно 
таинственно, его и сам художник в полной мере ни 
повторить, ни изъяснить не может. Но до известной 
степени оно все же становится нам доступным в тех 
случаях, когда мы вдруг открываем точку или ряд 
точек, одновременно лежащих и в плоскости творчест- 
ва, и в плоскости жизни. Иными словами, — когда 
можем мы проследить линию пересечения этих плоско- 
стей. Именно этому прослеживанию первоначального 
творческого процесса, наблюдению над тем, как дейст- 
вительность становится искусством, как переживание 
человека преломляется в творчестве художника, слу- 
жит изучение писательской биографии. В иных выра- 
жениях и по другим поводам мне случалось писать об 
этом уже не раз, особенно в применении к Пушкину, 
одному из самых «автобиографических» писателей, ка- 
кие когда-либо существовали. 

Леонид Гроссман, московский историк литерату- 
ры, сумел полнее и, может быть, проницательнее, чем 
кто-либо, исследовать именно этот пласт в творчестве 
Достоевского. В книге «Достоевский за рулеткой», не- 
давно изданной рижским издательством «Жизнь и 
Культура», Гроссману удалось очень интересно и на- 
глядно показать, как основные темы целого ряда ро- 
манов (в особенности «Преступления и наказания», 
«Братьев Карамазовых», «Игрока») возникли и раз- 
вились в Достоевском из фактов биографических. В 
этом отношении книга представляет собою несомнен- 
ную ценность. К сожалению, ее достоинства в значи- 
тельной степени понижены тем, что Гроссман не поже- 
лал свои наблюдения и догадки откровенно изложить 
в форме историко-литературного исследования, а при- 
дал им форму биографического романа, введя вымыш- 
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ленные диалоги и прибегнув к целому ряду столь же 
сомнительных. но хлестких приемов: таково прежде 
всего хитроумное сюжетосложение с хронологически- 
ми сдвигами и перестановками в том стиле, которым 
лет десять тому назад над влиянием Шкловского и 
других формалистов увлекались «Серапионовы бра- 
тья» и который с тех пор успел порядочно надоесть 
даже в настоящей беллетристике. Если позволительно 
пытаться проникнуть в литературную психологию са- 
мого Гроссмана, то придется предположить, что все 
это им сделано с целью популяризировать книгу. 

Досадно, однако, что он докатился до прямой 
вульгаризации. Это досадно даже тем более, что в 
данном случае и вульгаризация оказывается совершен- 
но напрасной: читатель, который приобретает «Досто- 
евского за рулеткой», надеясь прочесть более или ме- 
нее бульварный «роман из жизни великого писателя» 
(какой безвкусный подзаголовок!), — окажется слиш- 
ком не на уровне трактуемой темы и все равно ничего 
в книге не поймет и над ней соскучится. Читатель же 
более развитой еще лучше сумел бы ее принять и 
оценить, если бы автор ее не вульгаризировал. Замечу 
все-таки в заключение, что и в таком виде, как она 
есть, книга достойна пристального внимания. Даже и в 
неприятном изложении собранный в ней материал ин- 
тересен и поучителен сам по себе. 


«БЛИЗКАЯ ДАЛЬ» 


Несомненен успех, которым пользуется у эмигрант- 
ского читателя мемуарная литература. Посвященная 
событиям трех последних десятилетий — в особен- 
ности. Причины такого успеха многообразны. Одни из 
них вовсе не сложны и очевидны сами собою. Другие 
несколько сложнее — их угадать уже не так просто. 

На первом месте нужно, конечно, поставить мо- 
мент чисто сентиментальный. Сказано: «нет больше 
муки, чем вспоминать счастливые дни в несчастии». 
Великий автор этих слов, быть может, психологически 
был бы не менее прав, если бы сказал: «нет муки более 
сладостной» — и т. д. Читая воспоминания о минув- 
шей России, мы воскрешаем памятью все то счаст- 
ливое и прекрасное, чему были свидетели, — и в этом 
находим род мучительной радости. В сущности, то же 
самое, лишь в иной окраске, мы обретаем даже тогда, 
когда мемуарист касается не счастливой, а вовсе не- 
счастной и даже трагической поры, пережитой недав- 
но. «Память оптимистична», — читаем в учебнике пси- 
хологии. Действительно, она старается сохранить пре- 
имущественно приятное, забыть тяжелое. Психология 
практическая, каждодневная, учит нас истине еще бо- 
лее своеобразной: память не только умеет забывать 
дурное: он обладает способностью это дурное скраши- 
вать и даже в какой-то степени и в каком-то смысле 
делать приятным. «Что пройдет, то будет мило»: даже 
минувшие горести нам становятся чем-то милы в вос- 
поминании. 

Разумеется, октябрьский переворот, как и все, что 
за ним последовало, никогда не станет нам «мил» в 
прямом и буквальном смысле. И все-таки нельзя от- 
рицать, что очень своеобразное, ибо мучительное, удо- 
влетворение мы находим в воспоминаниях даже и об 
этой поре. Это, конечно, потому и за то, что она уже 
принадлежит прошлому. И замечательно, что это 
опять же не потому только, что она уже, слава Богу, 
прошла, но еще и потому, что она, увы, прошла. 
Несколько лет тому назад, в Берлине, компания моих 
друзей, недавно покинувших советскую Россию (при- 
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чем один из них в последнюю минуту бежал от ареста 
и, быть может, расстрела), — решила устроить «ужин 
по-петербургски». Купили какой-то зловонной рыбы, 
заменявшей классическую воблу; на второе была 
пшенная каша без масла; на третье — морковный чай. 
Не буду скрывать, что после этого ужина вся компания 
отправилась в ресторан, но все-таки самый ужин и 
разговоры, выдержанные в петербургском стиле 1921 
года, доставили ей живейшее удовольствие. Очень воз- 
можно, что в воспоминании, как в повторном пережи- 
вании прошлого, мы предаемся сладостно-безнадеж- 
ным поискам утраченной молодости. Вечные расточи- 
тели времени, мы ни до чего так не жадны, как до него. 
Спору нет — воспоминания среднего обывателя ино- 
гда смешны или жалки своей никчемностью. Мы пра- 
вы, над ними подтрунивая, как подтрунивала недавно 
Н.А.Тэффи над одним из своих героев, который с 
любимой женщиной предавался воспоминаниям о 
«былом величии»: о супах, в России изготовлявшихся. 
Однако ж, нельзя отрицать, что психологическая при- 
рода даже и таких воспоминаний столь же естественна 
и почтенна, как природа воспоминаний более содер- 
жательных и даже возвышенных. «Человеческая ду- 
ша — по природе христианка». Можно бы сказать, что 
она еще и мемуаристка. 

Вторая причина нашего пристрастия к мемуарам 
носит характер более рассудочный, в известной мере 
исторический и историософический. Мы читаем вос- 
поминания о прошлом для того, чтобы, почерпнув из 
них ряд чужих наблюдений, расширить свой собствен- 
ный опыт и обстоятельней разобраться в событиях, 
которым были свидетелями или в которых участвова- 
ли. Из мемуарной литературы стремимся мы почерп- 
нуть жизненные или исторические уроки — даже в тех 
случаях, когда уже не надеемся ими воспользоваться 
для собственной практики. В этом случае мы пользу- 
емся мемуарными материалами отчасти так, как ими 
будет пользоваться будущий историк. 

Третья причина читательского пристрастия к ме- 
муарной литературе не раз указывалась в печати. За- 
ключается она будто бы в том, что современный чита- 
тель сам пережил так много, столько насмотрелся, 
столькому был свидетелем, что вымышленные собы- 
тия романа или рассказа уже не способны так его 
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задеть и так взволновать, как рассказ о событиях, 
происходивших в действительности. Должен признать- 
ся, что такое объяснение, на мой взгляд, не выдержи- 
вает критики. Если все дело в тематике, если читатель 
требует повествования непременно о пережитых недав- 
но событиях, — то почему все-таки станет он пред- 
почитать воспоминания, скажем, о гражданской вой- 
не — роману из эпохи той же войны? Если для полно- 
ты восприятия ему необходима уверенность в факти- 
ческой подлинности излагаемых событий, — то кто 
может ему поручиться, что мемуарист не присочиняет, 
а беллетрист, напротив, не рассказывает самую насто- 
ящую быль? Буде такого ручательства у него нет, то, в 
сущности, не должен ли читатель даже сознательно 
предпочесть беллетриста, как рассказчика более опыт- 
ного, — мемуаристу, зачастую довольно беспомощ- 
ному с точки зрения литературного мастерства? Я 
совершенно уверен, что так бы и было, если бы дело 
все ограничивалось тою причиной, которая выше ука- 
зана. Факт, однако ж, неоспорим: читатель влечется к 
воспоминаниям, предпочитая их беллетристике. След- 
ственно, надо искать причину в другом месте, — и мне 
сдается, что хотя бы отчасти эта причина может быть 
указана. Я коснусь ее только в кратких чертах, ибо не 
она составляет предмет моей статьи. 

Литературу мемуарно-эпистолярную, а также 
примыкающую к ней область сочинений биографичес- 
кого характера сейчас возлюбил не только русский, но 
и иностранный читатель. Причина этого пристрастия 
лежит, однако, не в области общей его психологии, а в 
области психологии чисто литературной. Очень веро- 
ятно, что события последних десятилетий сыграли тут 
важную роль, но эта роль все-таки не решающая. 
Современный массовый читатель, в значительной доле 
поднявшийся из культурных низов, а отчасти к этим 
низам несколько приспустившийся, в литературном 
произведении ищет премущественно фабулы. То пре- 
ображение действительности, которое лежит в основе 
всякого художественного творчества и составляет его 
постоянную цель, такому читателю в глубине своей 
недоступно, в глазах его не имеет ценности и даже 
затемняет именно то, ради чего обращается он к книге. 
Для правильного и просто целесообразного воспри- 
ятия художественного произведения читатель должен 
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проделать всю ту работу, которую проделывает ху- 
дожник, — он должен вместе с художником из данной 
действительности создать новую. Эта работа низово- 
му читателю непонятна, недоступна и не нужна. Смут- 
но чувствуя необходимость ее для чтения романа или 
повести, он старается и того и другого просто избе- 
жать. Не умея, однако, сам объяснить истинную при- 
чину своего бегства от литературы художественной, он 
искренно уверен, что от художества его отталкивает 
«выдумка», «ложь», а к мемуару привлекает «правда». 
В действительности его влечет не «правда», а лишь 
возможность не участвовать в том творческом процес- 
се, который необходим для восприятия художествен- 
ной литературы. Поэтому читателя такого можно и 
обмануть: стоит только выдумку как можно правдопо- 
добнее подделать, придав ей вид мемуара или чего- 
нибудь в этом роде. «Романсированные» биографии, с 
вымышленными сценами и диалогами, этот читатель 
принимает безропотно и даже с удовольствием, ибо 
думает, что на сей раз ему нет надобности участвовать 
в творчестве автора. Обычно в таких биографиях ника- 
кого настоящего творчества и нет, а есть лишь автор- 
ское прилыгание. Но на такую ложь читатель соглаша- 
ется очень охотно, ибо он бежит не от лжи, а от 
творчества. 

Вернемся, однако ж, к нашей теме. Спрос на 
мемуарную литературу остается фактом — и фактом в 
известной степени положительным. Мемуаристу дает 
он возможность утолить жажду воспоминаний, чита- 
телю — возможность в этих воспоминаниях соуча- 
ствовать. Спрос родит предложение. Мемуарная лите- 
ратура последних лет обильна. Не все в ней, разумеет- 
ся, равноценно: наряду с воспоминаниями, которым по 
разным причинам лучше бы остаться в портфелях 
авторов, имеются и воспоминания, которые будут про- 
читаны с пользой и с удовольствием. К числу послед- 
них относятся, несомненно, и воспоминания Н.Н.Че- 
бышева. Они вышли недавно бтдельной книгой". 

Читателям «Возрождения» эта книга отчасти уже 
знакома: большая часть ее была напечатана на стра- 
ницах нашей газеты в виде отдельных фельетонов. 


° Н.Н. Чебышев. Близкая даль. Воспоминания. Париж, 1933. 
Стр. 370. 
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Однако занимательно и небесполезно перечесть ее те- 
перь сызнова — как ради полноты, так и ради после- 
довательности, от которой статьи Н.Н.Чебышева зна- 
чительно выигрывают. 

Воспоминания, собранные в «Близкой дали», рас- 
падаются на четыре части. К первой относятся рас- 
сказы о том времени, когда автор, постепенно превра- 
щаясь из товарища прокурора в Смоленске в прокуро- 
ра московской судебной палаты, был преимуществен- 
но поглощен судейской своей деятельностью. Во вто- 
рой части эта карьера, сложившаяся так счастливо, 
прерывается событиями 1917 и 1918 годов. Третья 
часть посвящена последним дням врангелевского Кры- 
ма, четвертая — пребыванию автора в Константино- 
поле. Из этих четырех частей я бы решился назвать 
наиболее удачною первую, которая, впрочем, занима- 
ет и по объему почти половину книги. Н.Н.Чебышев 
вообще принадлежит к числу тех умных мемуаристов, 
которые, сами оставаясь в тени, умеют на первое место 
выдвинуть изображаемые события. В первой части это 
ему особенно удалось, тем более что прямого, дейст- 
венного участия именно в самых событиях он и не 
принимал: отдел посвящен главным образом расска- 
зам о ряде выдающихся судебных процессов, в кото- 
рых ему довелось выступать обвинителем. Почти не 
касаясь процессуальной стороны дела, Н.Н.Чебышев 
сосредоточивает внимание на их бытовой и психологи- 
ческой обстановке. Благодаря замечательной памяти, 
которой не перестаешь удивляться, читая эту книгу, 
автору удается дать целую серию сжатых, но полных 
отчетов о столь громких в свое время процессах, как 
убийство Елизаветы Шиманович ее братом Санко-Ла- 
шевичем, как дело иеромонаха Феодосия, убившего в 
часовне при Сухаревой башне хулигана Гродского, с 
которым был в противоестественных отношениях, как 
дело о похищении старухи Зайцевой и т.п. — вплоть 
до убийства Баумана и так называемого Фастовского 
дела, бывшего отголоском дела Бейлиса. Несмотря на 
то что материал каждый раз почерпнут из области 
исключительной, в этих судебных отчетах перед чита- 
телем постепенно развертывается необыкновенно яр- 
кая и разнообразная картина русского дореволюцион- 
ного быта. С этой стороны воспоминания Н.Н.Чебы- 
шева, несомненно, послужат несколько пряным, но 
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богатейшим материалом для будущего историка, а 
быть может, и для романиста. Это тем более так, 
что, наряду с исключительной памятью, автор об- 
ладает еще и в высшей степени зорким глазом. Не 
только главные участники процессов, обвиняемые, 
жертвы, свидетели, но и судьи, защитники, обвинители 
представлены живо и выпукло, хотя автор никогда 
не прибегает к беллетристическим приемам и не пус- 
кается в долгие описания. Несколько брошенных 
замечаний — и человек обрисован. Это особенно уда- 
ется Н.Н.Чебышеву, когда легкими, быстрыми штри- 
хами зарисовывает он портреты деятелей февральской 
революции, которым вообще не сочувствует. Здесь 
его основной прием, мастерски применяемый, — чуть 
заметная, как бы даже нечаянная, ирония, в общем 
добродушная и необидная. Лишь изредка замечания 
Н.Н.Чебышева становятся ядовиты, но тогда они 
уничтожающи. Так, например, рассказывая о том, 
как А.Ф.Керенский, стоя на столе в здании судебных 
установлений, произносил речь, Н.Н.Чебышев при- 
бавляет: «У ног его поместился Н.К.Муравьев и взи- 
рал на него ввысь сикстинским херувимом». Это срав- 
нение само по себе прелестно, но, чтобы оценить 
его до конца, надобно знать Н.К.Муравьева, непре- 
станно натягивающего значительное выражение на 
глубоко незначительное лицо. 

Мне, однако же, не хотелось бы заканчивать 
свою статью указанием на эти язвительные характери- 
стики, потому что в общем для книги Н.Н.Чебышева 
они не характерны. Характерен для нее, наоборот, 
спокойный и мягкий тон повествования. Характерна 
душевная ясность, сохраненная автором в годы тягост- 
ных испытаний, выпавших на его долю, как и на долю 
всех нас. Эту душевную ясность непредубежденный 
читатель сумеет, разумеется, оценить по достоинству. 
Она придает большой моральный вес книге, о которой 
мне остается только прибавить, что я от души желаю 
ей самого широкого распространения. Уверен, что в 
каждом непредубежденном читателе Н.Н.Чебышев 
найдет друга. 


ЛИТЕРАТУРА В ИЗГНАНИИ 


Русская литература разделена надвое. Обе ее половины 
еще живут, подвергаясь мучительствам, разнородным 
по форме и по причинам, но одинаковым по последст- 
виям. Года полтора тому назад мною была напечатана 
в «Возрождении» статья о положении литературы при 
советской власти. Ныне считаю я своим долгом ска- 
зать несколько правдивых и откровенных слов о лите- 
ратуре зарубежной. Ее история не столь драматична 
по внешности, и самый ход событий в ней не имеет той 
наглядной последовательности, которая значительно 
упростила мою задачу, когда дело шло о литературе, 
находящейся под властью коммунизма. В тот раз за- 
дача моя облегчилась еще и тем, что я чувствовал 
себя хоть и не бесстрастным, но все же объективным 
наблюдателем совершающихся событий. По отноше- 
нию к литературе эмигрантской моя позиция иная. Я 
сам непосредственно участвую в жизни этой литерату- 
ры, на мне самом лежит надлежащая доля ответствен- 
ности за некоторые ее вины, которых мне придется 
коснуться, и мне самому суждено разделить ее участь, 
по существу не менее трагическую, чем участь литера- 
туры внутрироссийской. 

Уже лет шесть-семь тому назад, в те наиболее 
благополучные свои годы, когда эмигрантская литера- 
тура переживала действительный или кажущийся рас- 
цвет, вокруг нее раздались голоса, заявлявшие, что 
самое ее бытие биологически невозможно, что если она 
еще существует, то лишь в силу инерции, что она не 
даст новых побегов и сама задохнется, потому что 
оторвана от национальной почвы и быта, потому что 
принуждена питаться воспоминаниями, а в даль- 
нейшем обречена пользоваться сюжетами, взятыми из 
иностранной жизни. Весьма характерно, что эти мрач- 
ные предсказания неизменно исходили не из литера- 
турной среды, а из среды публицистов, мало пони- 
мающих в искусстве, неосведомленных в истории и 
биологии словесности, к тому же явно или тайно недоб- 
рожелательных по отношению к эмиграции вообще. 

Предсказания эти были теоретически несостоя- 
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тельны. Национальность литературы создается ее язы- 
ком и духом, а не территорией, на которой протекает 
ее жизнь, и не бытом, в ней отраженным. Литератур- 
ные отражения быта имеют ценность для этнологичес- 
ких и социологических наблюдений, по существу не 
имеющих никакого отношения к задачам художествен- 
ного творчества. Быт, отражаемый в литературе, не 
определяет ни ее духа, ни смысла. Можно быть глубо- 
ко национальным писателем, оперируя с сюжетами, 
взятыми из любого быта, из любой среды, протека- 
ющими среди любой природы. Это подтверждается 
всей историей романтизма. В частности, маленькие 
трагедии Пушкина суть величайшее воплощение 
русского гения, а, как нарочно, ни в одной из них 
действие не происходит в России. Они сюжетно на- 
столько отделены от России, что одну из них Пушкину 
даже удалось выдать за перевод с английского. Другая 
действительно заимствована у английского автора, но 
глубоко русифицирована по духу. Для третьей взят 
один из переходящих сюжетов европейской литерату- 
ры — история Дон Жуана. Обратно: «Параша-сиби- 
рячка», хоть и взята из русского быта, осталась все же 
произведением французским, ибо французом остался в 
ней Ксавье де Местр, как не стал украинцем Байрон, 
написавший «Мазепу». Подобных примеров история 
литературы знает слишком достаточно. Требовать от 
русского писателя, чтобы он «показывал» Россию, мож- 
но только при сознательной или бессознательной, но 
ив том, и в другом случае одинаково невежественной, 
подмене интереса художественного — другим, психо- 
логически понятным, но с художественной точки зре- 
ния не имеющим никакого оправдания. 

История знает ряд случаев, когда именно в эмиг- 
рациях создавались произведения, не только прекрас- 
ные сами по себе, но и послужившие завязью для 
дальнейшего роста национальных литератур. Таково, 
прежде всего, величайшее из созданий мировой поэзии, 
создание воистину боговдохновенное — я говорю, ра- 
зумеется, о «Божественной Комедии». Такова, как 
слишком общеизвестно, литература французской эмиг- 
рации, определившая весь дальнейший ход француз- 
ской словесности. Такова вся классическая польская 
литература, созданная эмигрантами — Мицкевичем, 
Словацким и Красинским. Пример последнего особен- 
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0 поучителен, ибо Красинский родился и провел дет- 
ство в Париже, а Польши почти не видел, покинув ее в 
ранней юности — навсегда. Кстати сказать, и сюжеты 
его лучших произведений как раз взяты не из польской 
жизни. Все это не помешало ему стать одним из вели- 
чайших и глубоко национальных писателей своей ро- 
дины. Я назову, наконец, поэзию еврейскую, отнюдь 
не утратившую своего бытия с прекращением еврей- 
ской национально-политической жизни. Родник еврей- 
ской поэзии мощно пробился в мавританской Испа- 
нии, во второй половине Х и в первой половине 
Х[Г столетия. Он ожил в творениях Габироля и Иегуды 
Галеви и с тех пор, то уходя под почву, то вновь 
появляясь, докатился до наших дней. Зачатки новоев- 
рейской поэзии появились в начале ХУШ века, получи- 
ли дальнейшее развитие через сто лет в Германии, а 
затем, через пятьдесят лет, в России, где образовалась 
целая поэтическая школа, возглавляемая в наши дни 
Бяликом, Черниховским и другими. Весьма замеча- 
тельно, что деятельность этой группы, перенесенная в 
самые последние годы на родную палестинскую почву, 
там не окрепла, не процвела, а напротив — несколько 
ослабела. Разумеется, это не значит, что почва родины 
для литературы губительна, но этим лишь красноречи- 
во подтверждается, что национальная литература мо- 
жет существовать и вне отечественной территории. 


а. ЗВ 


Теоретически доказать невозможность эмиг- 
рантской литературы нельзя. Ее бытие возможно, и та 
совокупность русских книг, журналов, газет, которая 
появляется ныне за рубежом, как будто служит фак- 
тическим подтверждением этого положения. Однако 
тут-то мы и подходим к прискорбнейшему явлению, 
которое ни скрывать, ни замалчивать невозможно, — 
во-первых, во имя истины, а во-вторых, потому, что 
если мы это явление сознаем и назовем и если попыта- 
емся вскрыть его причины, то это может еще принести 
известную пользу. Я говорю о том ущербе зарубежной 
словесности, который так или иначе сейчас уже ощу- 
щается всеми, кто еще не окончательно перешел в мир 
иллюзий и не утратил способности разбираться в про- 
исходящих событиях. 
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Да, журналы и книги еще издаются, но с каждым 
днем их становится меньше. Да, писатели еще пишут, 
но количественный и качественный уровень их писаний 
понижается (я, разумеется, говорю вообще, не касаясь 
отдельных случаев). Напряженность литературной 
жизни приметно падает. Зарубежная литература нахо- 
дится на ущербе, который ею самой переживается все 
мучительней. С год тому назад один критик, М.Л.Сло- 
ним, даже не без торжества провозгласил уже будто 
бы состоявшийся «конец эмигрантской литературы». 
Этот конец, о котором он, впрочем, поспешил заявить 
несколько преждевременно, казался ему неизбежным 
следствием того обстоятельства, что эмигрантская 
литература не может существовать вообще. Я позволю 
себе выдвинуть несколько иное положение: если 
русской эмигрантской литературе грозит конец, то 
это не потому, что она эмигрантская, то есть факти- 
чески осуществляется писателями-эмигрантами, а 
потому, что в своей глубокой внутренней сущности 
она оказалась недостаточно эмигрантской, может 
быть, даже вообще не эмигрантской, если под этим 
словом понимать то, что оно должно значить. У нее, 
так сказать, эмигрантский паспорт, — но эмигрантская 
ли у нее душа? — вот в чем с прискорбием надлежит 
усомниться. 

Для того чтобы стать политическим эмигран- 
том, мало просто покинуть родину. Для того чтобы 
этот поступок не превратился в простое бегство туда, 
где жить приятней и безопасней, он должен быть еще 
и оправдан, внешне — в наших поступках, внутрен- 
не — в нашем сознании. Без возвышенного сознания 
известной своей миссии, своего посланничества — нет 
эмиграции, есть толпа беженцев, ищущих родины там, 
где лучше. 

Не сомневаюсь, что если не у всех, то у большин- 
ства писателей старшего поколения, положивших на- 
чало нашей литературной эмиграции, такое сознание и 
было, и сохранилось по сию пору. Но как раз в той 
области, где оно должно было непосредственно про- 
явиться и действовать, оно с самого начала пошло 
неверным путем. 

«Русская литературная традиция, как и вся 
русская культура, подвергается в СССР преследова- 
нию и искоренению со стороны правительства. Задача 
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эмиграции — ее сохранить и передать будущим поко- 
лениям». Такова формула, с самого начала не раз на 
все лады повторявшаяся эмигрантскими писателями и, 
по существу, не могущая вызвать никаких возражений. 
Несчастие только в том, что с самого же начала в эти 
верные слова был вложен неверный смысл, что и пове- 
ло зарубежную литературу к тому печальному состоя- 
нию, в котором ныне она находится. 

Всякая литература имеет свойство сохранять свое 
бытие не иначе, как находясь в состоянии постоянного 
внутреннего движения. Литература жива и живуча 
лишь до тех пор, пока в ней совершаются известные 
процессы, отчасти подобные обмену веществ или кро- 
вообращению. Периодическая смена форм и идей в ней 
служит не только признаком, но и необходимым усло- 
вием для сохранения жизни. Остановка влечет за собой 
свертывание крови, смерть, а затем постепенный рас- 
пад всего организма. 

Я позволю себе еще и другое сравнение. Внутрен- 
няя жизнь литературы протекает в виде периодических 
вспышек, взрывов, подобных тем, которые происходят 
в моторе. Дух литературы есть дух вечного взрыва и 
вечного обновления. В этих условиях сохранение лите- 
ратурной традиции есть не что иное, как наблюдение 
за тем, чтобы самые взрывы происходили ритмически 
правильно, целесообразно и не разрушали бы механиз- 
ма. Таким образом, литературный консерватизм ниче- 
го не имеет общего с литературной реакцией. Его 
цель — вовсе не прекращение тех маленьких взрывов 
или революций, которыми литература движется, а как 
раз наоборот — сохранение тех условий, в которых 
такие взрывы могут происходить безостановочно, бес- 
препятственно и целесообразно. Литературный консер- 
ватор есть вечный поджигатель: хранитель огня, а не 
его угаситель. 

Вот этого и не поняли те представители старшего 
поколения, деятельностью которых с первых дней эми- 
грации предрешен ход дальнейшей литературной жиз- 
ни. Было бы несправедливо искать отдельных винов- 
ников. Вероятно, каждый писатель в отдельности здесь 
неповинен. Все (или почти все, и в особенности снача- 
ла) трудились в меру своих дарований. Был создан ряд 
превосходных и просто хороших вещей — этого нельзя 
забывать. Но их авторы принесли с собой из России 
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готовый круг образов и идей — тех самых, которые 
некогда создали им известную репутацию и запас 
приемов, к которым они привыкли. Творчество их в 
изгнании пошло по привычным рельсам, не обновля- 
ясь ни с какой стороны. Рассеянные кое-где проклятия 
по адресу большевиков да идиллические воспоминания 
об утраченном благополучии не могли образовать но- 
вый, соответствующий событиям идейный состав их 
писаний. Их произведения, помеченные Берлином или 
Парижем, могли быть написаны в Москве или в Петер- 
бурге. Казалось, писатели перенесли свои столы с Ар- 
бата в Отей, чудесным образом не сдвинув с места ни 
одной чернильницы и ни одного карандаша, и уселись 
писать как ни в чем не бывало. М.Л.Слоним говорит, 
что литература эмиграции лишена новых идей потому, 
что она эмигрантская. Нет: она их лишена именно 
потому, что не сумела стать подлинно эмигрантской, 
не открыла в себе тот пафос, который один мог при- 
дать ей новые чувства, новые идеи, а с тем вместе и 
новые литературные формы. Она не сумела во всей 
глубине пережить собственную свою трагедию, она 
словно искала уюта среди катастрофы, покоя в бу- 
рях — и за то поплатилась: в ней воцарился дух благо- 
получия, благодущия, самодовольства — дух мещан- 
ства. «Стабильность» своего творчества она слепо вме- 
нила себе даже в заслугу, принимая ее за охранение 
традиций и не подозревая того, как консерватизм ока- 
зался в ней подменен реакцией и как эта реакция 
постепенно мертвит ее самое. 

Не ища новизны, страшась сопряженного с нею 
теоретического труда и практического риска, боясь 
независимой критики и ненавидя ее, с годами она 
постепенно отвыкла даже работать, ибо писание даже 
хороших вещей по собственным трафаретам, в сущ- 
ности, уже не есть настоящая работа. Лишь за весьма 
немногими исключениями, старшие наши писатели в го- 
ды эмиграции не сумели и как-то даже не пожелали усо- 
вершенствовать свои дарования. В некоторых случаях 
они сохранили себя на прежнем, дореволюционном, 
уровне. Так дошли они до того, что их (выражаясь со- 
ветским языком) «продукция» в общем приметно пада- 
ети количественно, и качественно. Этого мало: казалось 
бы, сопряженные общностью своего горя и своего под- 
вига, они неминуемо, автоматически должны были если 
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не создать «эмигрантскую школу» русской литературы, 
то хотя бы выработать некий стиль, на котором лежал 
бы отпечаток совместно и не напрасно прожитых лет. 
Но этого нет: гора книг, изданных за границей, не 
образует того единства, которое можно бы назвать 
эмигрантской литературой. В этом смысле эмигрант- 
ская литература не существует вовсе. 


Не создав ни школы, ни нового течения, ни даже 
намека на что-либо подобное, писатели старшего по- 
коления проявили глубокое безразличие к отвлечен- 
ным вопросам литературы. Если не ошибаюсь, ни 
один из них ни разу не попытался воздействовать на ее 
течение, выдвинув те или иные принципы художествен- 
ного творчества. Их отношение к критике могло бы 
показаться циническим, если бы не было в действи- 
тельности совершенно детским: критику они смешива- 
ют с рекламой, не верят или не подозревают, что она 
может руководиться чем-нибудь кроме личных отно- 
шений, и с поразительной терпимостью относятся к 
откровеннейшим нарушениям критической добросовест- 
ности. Об их равнодушии к общему ходу литературы 
(не к своему личному в ней положению) красноречивей 
всего свидетельствует та легкость, с которой руковод- 
ство журналами, издательствами, газетами они предо- 
ставили политическим и общественным деятелям, не- 
компетентным в специальных литературных вопросах 
и, в сущности, бессильным даже разбираться в качест- 
ве поступающего в редакции материала. Впрочем, при 
данных условиях, так порою выходит и лучше. Так, 
вне зависимости от каких бы то ни было литературных 
идей, сложились «Современные Записки», журнал, 
представляющий собой подобие выставки, на которой 
постепенно находят себе место лучшие произведения 
зарубежной словесности, независимо от того, какому 
поколению они принадлежат. Весьма позволительно 
сомневаться в том, что литературная молодежь полу- 
чила бы широкий доступ в журнал, если бы во главе 
его стоял кто-нибудь из старших писателей. 

Меж тем литературная молодежь в эмиграции 
существует — и даже в количестве большем, чем мож- 
но было ожидать. Есть нечто трогательное и достой- 
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ное всякого уважения в этой приверженности к род- 
ному языку и к родной словесности — со стороны 
людей, которые так, в сущности, мало знают родину и 
которых сверстники в постыдном числе и с постыдною 
быстротой утрачивают свою национальность. Разуме- 
ется, их дарования весьма различны. Немало найдется 
таких, которые по своим способностям и по степени 
культурного развития не могут рассчитывать ни на 
какую литературную будущность. Как было и будет во 
всякой литературе, им суждено просто отстать, исчез- 
нуть — иные на наших глазах уже и отпали. Остается 
все же немало таких, на которых позволительно воз- 
лагать надежды, и есть, наконец, такие, которыми эти 
надежды уже в той или иной степени оправданы. Каза- 
лось бы, эмиграция (и прежде всего старшие наши 
писатели) должна приложить самые любовные усилия 
к тому, чтобы сберечь это молодое поколение, — ведь 
это и есть как раз то самое, ради которого раздавались 
все пылкие речи о сохранении и преемственности 
культуры. В действительности этого нет. Не ища ново- 
го в себе, чуждаясь всякой новизны вне себя, будучи, 
как я уже сказал, беззаботны по части общего движе- 
ния литературы, старшие литераторы в подавляющем 
большинстве вовсе не интересуются вопросом о том, 
будет ли у них смена и какова эта смена будет. К 
молодежи они относятся порою даже с опаской и 
недружелюбием, порой не без зависти, но чаще всего 
безразлично. Именно в силу своего безразличия к об- 
щей судьбе литературы и к индивидуальным судьбам 
начинающих авторов они и не претендуют ни на учи- 
тельство, ни на руководство. 

Чтобы быть точным, я должен отметить, что, в 
сущности, говорю уже о втором поколении самой мо- 
лодежи, лучше сказать, о второй волне ее. Первая, 
посвятившая опыты почти исключительно поэзии, ны- 
не уже‘схлынула, отошла в небытие, не оставив следа. 
Это случилось с ней потому, что не было среди нее 
по-настоящему одаренных людей, а еще потому, что, в 
естественных для ее возраста поисках учителей, она их 
наивно искала среди футуристов, которые к тому вре- 
мени сами уже разложились, утратили значение даже в 
советской России и перестали существовать как замет- 
ная литературная сила. Одновременно, и, конечно, в 
связи с тяготением к футуризму, среди этой молодежи 
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было довольно заметно тяготение к советофильству. 
То, что она не встретила сочувствия со стороны стар- 
ших, в свою очередь, естественно и никому не может 
быть поставлено в упрек. Молодежь, с которой имеем 
мы дело теперь, пришла на смену той первой волне. 
Ее литературные и политические воззрения оказались 
окрашены совершенно иначе. К писателям старшего 
поколения она подошла воистину «с доверчивой на- 
деждой юных лет» — но встретила то отношение, о 
котором я только что говорил. Она не нашла ни 
личного к себе участия, ни того общего пафоса, ко- 
торый мечтала встретить. «Мы не в изгнаньи, мы в 
посланьи!» — восклицала она устами одного автора — 
и убедилась вскоре, что как раз своего посланничества 
сами предполагаемые учителя по-настоящему не со- 
знают и этой идеей всего менее одушевлены в своей 
повседневной литературной практике. Оказалось, на- 
конец, что самым принципам и основам литературной 
работы нельзя учиться у людей, смотрящих лишь 
в прошлое и решительно не интересующихся теоре- 
тическими вопросами литературы. Молодежь не на- 
шла учителей в эмиграции и стала искать если не 
учителей, то хотя бы образцов, — отчасти в прошлом, 
отчасти у иностранцев. Теперь эти иностранные влия- 
ния ставятся ей в вину, — как будто вся русская 
литература не училась у иностранцев и как будто 
литература эмиграции могла предоставить серьезных 
учителей. В произведениях молодых наших авторов, 
у поэтов в особенности, очень ясно звучит мотив 
одиночества и заброшенности. Конечно, он объясня- 
ется прежде всего и преимущественно их положением 
среди окружающей европейской жизни. Но я глубоко 
убежден, что тут сказалось и то, что в недрах самой 
эмиграции молодая литература не обрела себе родины. 
Столь же печальна, как в отношении старших пи- 
сателей, оказалась ее судьба в отношении читателей. 
Но тут подхожу я к предмету, одинаково роковому 
и для старших, и для младших. 


х з = 


В условиях современной жизни, когда писатель 
стал профессионалом, живущим на средства, добыва- 
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емые литературным трудом, читатели необходимы 
ему не только как аудитория, но и просто как потреби- 
тели. Вот такого-то потребительского круга эмиграция 
для своих писателей и не составляет. С точки зрения 
книжного рынка эмиграцию можно разделить на три 
отдела, из которых первый, численностью во много 
раз превыщающий оба остальные, состоит из людей, 
не приобретающих книг вовсе. Укажу ради точности, 
что он, в свою очередь, распадается, так сказать, на 
три подотдела. К первому следует отнести тех, кто и 
беден, и по культурному уровню стоит слишком низко, 
чтобы читать и приобретать книги; ко второму при- 
надлежат те, кто, при известном, порой высоком до- 
статке, обходятся без книг, отчасти по некультурности, 
отчасти по скупости, отчасти потому, что денациона- 
лизировались; это те, которые книги приобретать мо- 
гут, но не хотят; третий подотдел составляют те, кото- 
рые хотят, но не могут — по крайней бедности. 

Ко второму отделу, сравнительно тоже немало- 
му, принадлежат люди, литературные запросы и вкусы 
которых стоят на весьма низком уровне. Это — потре- 
бители бульварной и полубульварной авантюрной и 
будуарной литературы, издающейся преимущественно 
в Риге и находящей довольно широкий спрос; для 
полноты картины надо упомянуть, что там же и для 
того же круга издаются письмовники, сонники и гада- 
тельные книги, тоже расходящиеся в большом количе- 
стве. Естественно, что для серьезной и настоящей ли- 
тературы, к какому бы поколению она ни принад- 
лежала, эти читатели почти так же не существуют, как 
и люди, составляющие первый отдел. 

Наконец, имеется еще третий слой — слой чита- 
тельский в истинном смысле слова. Но он так тонок, 
численность его так мала, что держаться на нем книж- 
ный рынок не может. Этот слой поглощает в среднем 
всего лишь около трехсот экземпляров каждой книги, 
причем, например, стихи, а также работы по истории и 
теории словесности не расходятся почти вовсе. Малый 
тираж влечет за собой удорожение издания, а дорого- 
визна книг, в свою очередь, еще более сокращает их 
распространение. Получается порочный круг, из кото- 
рого выхода не видится. К этому надо прибавить, что 
писатели с «именами», писатели старшего поколения, 
в последнее время отчасти теряют читателей потому, 
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что повторяются и перепевают самих себя. Молодежь, 
напротив того, если угодно, даже завоевывает рынок, 
но все же плоды этого завоевания так ничтожны, что 
спасти издательского дела не могут. 

Лет двенадцать тому назад издательств и книж- 
ных магазинов в эмиграции было очень много, может 
быть, даже слишком много, в особенности в Берлине, 
который во времена инфляции сделался издательским 
центром эмиграции. С тех пор все это рушилось. Це- 
лый ряд издателей был буквально разорен большеви- 
ками, которые придумали очень хитрый и простой 
прием: они разрешили ввоз в Россию книг, в полити- 
ческом отношении нейтральных, причем допускали их 
в небольшом количестве, обещая в будущем допустить 
ввоз самый широкий. Издательства этому поверили, в 
расчете на русский рынок затратили на печатание книг 
значительные средства, а затем все эти книги остались 
у них на складах: большевики начисто запретили вво- 
зить из-за границы что бы то ни было. Впоследствии 
сюда прибавилось общее обеднение эмиграции, выми- 
рание старшего поколения читателей, денационализа- 
ция младшего — и в результате единичные, еще суще- 
ствующие издательства едва сводят концы с концами, 
а вскоре, быть может, принуждены будут закрыться 
вовсе. В свою очередь, и журналы, почти лишенные 
этой поддержки, без которой они не могли существо- 
вать никогда, частью прекращаются вовсе, частью вы- 
ходят реже и в уменьшенном объеме. Печатание книг 
становится почти невозможно. Уже в Варшаве выхо- 
дят брошюры, отпечатанные на гектографе, а один 
писатель с крупным и заслуженным именем пытается 
продавать свои мелкие сочинения в виде автографов. 
Если немногочисленным нашим читателям угрожает 
голод только литературный, то перед нами стоит и 
физический. 

К нему прибавятся (и уже прибавляются) страда- 
ния моральные, которые для русского писателя всегда 
были и будут тяжелее физических. Если на старших 
падает известная ответственность в отношении общего 
духа и, так сказать, организации зарубежной литерату- 
ры, то все же не следует забывать, что и в России, и 
здесь написано ими много хороших книг. Быть фак- 
тически приведенными к молчанию здесь, в Европе, 
куда бежали они потому, что не в силах были молчать 
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на родине, — есть подлинная для них трагедия. Иначе 
окрашена, но не менее мучительна трагедия младшей 
литературы, которой грозит опасность отцвесть, еще 
не расцветши. Лишь очень немногие из молодежи до 
сих пор имели возможность жить литературным тру- 
дом. Большинство работало на заводах, на фабриках, 
за шоферским рулем. В этих каторжных условиях до 
сих пор находили они силы еще и писать, и учиться. Их 
надеждою было — выбиться, их утешением —- хоть 
изредка видеть свои труды напечатанными. И эта на- 
дежда, и это утешение с каждым днем становятся 


призрачнее. 
Блок перед смертью сказал, что Россия слопала 
его, как глупая чушка — своего поросенка. Может 


быть, недалек тот день, когда всей зарубежной литера- 
туре придется сказать о себе, что Россия зарубежная 
съела ее примерно таким же образом. По-видимому, 
эмигрантская литература, какова бы она ни была, со 
всеми ее достоинствами и недостатками, со своей си- 
лой творить отдельные вещи и с бессилием образовать 
нечто целостное, в конечном счете оказалась все же ие 
по плечу эмигрантской массе. Судьба русских писа- 
телей — гибнуть. Гибель подстерегает их и на той 
чужбине, где мечтали они укрыться от гибели. 


О ФОРМЕ И СОДЕРЖАНИИ 


В той же книжке «Современных Записок», где напеча- 
таны воспоминания А.Л.Толстой, есть еще две вещи, о 
которых хотелось сказать несколько слов: это — нача- 
ло 2-го тома бунинской «Жизни Арсеньева» и конец 
сиринского романа «Сатега обзсига». Свое намерение 
мне пришлось отложить, о чем я сожалел. Вышло, 
однако, к лучшему. Только что подали мне 9-ю книжку 
«Чисел». В ней — статья 3.Н.Гиппиус (Антона Крайне- 
го), стоящая в некоторой связи как раз с тем, о чем я 
намерен был написать. 

Статья называется «Современность», и в ней сна- 
чала довольно длинно трактуется о грехах современ- 
ности вообще. Но — будем откровенны: все эти рас- 
суждения для того только и писаны, чтобы под конец 
расправиться со мной. За мои грехи влетело всей со- 
временности. Мной же 3.Н.Гиппиус крайне раздражена 
потому, что мне не нравится роман некоего г. Тамани- 
на, о котором она восторженно писала в «Последних 
Новостях», а я совсем не восторженно в «Возрожде- 
нии». Несогласие наше в основе сводится к тому, что, 
находя в романе некоторые художественные недостат- 
ки, Гиппиус требует, чтобы критика их простила 
г. Таманину ради идейной, прости Господи, начинки, 
которая лезет из пухлого таманинского произведения, 
как капуста из пирога. Я же думаю, что произведение 
художественно никчемное никакой начинкой не спаса- 
ется, как безголосые певчие не спасаются «отменным 
поведением». На мои доводы Гиппиус не отвечает. 
Она предпочитает уверять, будто роман г. Таманина 
мне не нравится не оттого, что он плохо написан, а 
оттого, что я питаю некую злостную ненависть к 
«общим идеям», как бы и где бы они ни высказыва- 
лись. «Пришив» мне, таким образом, вражду ко всякой 
«идейности», Гиппиус тут же объясняет и причину 
такой вражды: причина, по мнению Гиппиус, заключа- 
ется в моей человеческой бездарности (которую просят 
не смешивать с бездарностью литературной). Выража- 
ется же такая «человеческая бездарность» именно в 
отсутствии интереса к «общим идеям», в бессодержа- 
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тельности внутренней. Такою же бездарностью стра- 
дали (по Гиппиус) Брюсов и Фет, а сейчас ею страдает 
и вся современная русская литература, в частности — 
Сирин, который «великолепно умеет говорить, чтобы 
сказать... ничего! потому что сказать ему — нечего». 
Все это высказано даже не без «гражданской 
скорби». Я ничего не имею против того, что Гиппиус 
так расстраивается за меня и за всю современность. 
Во-первых — потому, что кого только не обличала 
Гиппиус на своем веку, именно в этих самых человечес- 
ких заблуждениях и пороках? Перед лицом истины, ей 
открытой, кто только не оказывался ничтожен и пуст? 
Учила она и Фета, и Брюсова, и Белого, и Блока, и 
Бунина, и Сирина, и многих еще. Так что мне как-то 
даже и приятнее быть человечески бездарным с этими 
всеми, нежели очутиться в паре с г. Таманиным. Во- 
вторых — за последние годы я (тоже не без огорчения) 
убедился в том, о чем меня многие предупреждали 
давно: с мнениями и оценками 3.Н.Гиппиус всерьез 
считаться нельзя, ибо они слишком легко меняются в 
связи с ее настроениями и с житейскими обстоятельст- 
вами. Года полтора тому назад я сам писал о том, как 
3.Н.Гиппиус сперва объявляла, что «Числа» единствен- 
ный порядочный журнал в эмиграции, а через три 
недели, после того как «Числа» не захотели печатать 
какую-то ее статью, — что «Числа» совсем не порядоч- 
ный журнал. Теперь она снова печатается в «Числах»... 
Спорить о Таманине я тоже не буду: по-моему, о 
нем и так уже за глаза довольно говорено. Но статья 
Гиппиус может подать повод для совершенно непра- 
вильных представлений о той принципиальной крити- 
ческой позиции, на которой я стою. Поэтому мне 
приходится сделать несколько пояснений, по необхо- 
димости кратких. В них я вынужден буду отчасти 
повторить то, что высказывал по другим поводам. 
Литературная деятельность 3.Н.Гиппиус нача- 
лась примерно тогда, когда я ходил в детский сад 
Л.Н.Валицкой, на Маросейке, в Москве. Эстетические 
идеи, с особой отчетливостью выраженные Писаре- 
вым, были тогда еще живы и в высшей степени вли- 
ятельны. Ими была проникнута вся «передовая» кри- 
тика, с варварскою наивностью отделявшая в искус- 
стве форму от содержания. Талантливый писатель, не 
призывавший «вперед, вперед!» и не проливавший сле- 
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зы над участью «усталого, страдающего брата», упо- 
доблялся нарядно одетой, но нравственно грязной 
женщине. (Между прочим, как раз Фета и сравнивали 
тогда с такой женщиной.) Словом, «форма» считалась 
делом второстепенным и даже суетным, а «содержа- 
ние» — первостепенным и важным. Вот от этих-то 
эстетических воззрений, воспринятых в молодости, а 
потому с особою силой, Гиппиус и не свободна до сего 
дня. Ее религиозные и философские взгляды гораздо 
новее: она их заимствовала преимущественно у Влади- 
мира Соловьева, у Розанова, у Мережковского. В ос- 
нове же ее специально эстетических воззрений лежит 
отделение формы от содержания, что с особенной си- 
лой сказалось, во-первых, в ее нестерпимо тенденциоз- 
ной и никак не «сделанной» беллетристике (Блок в 
своем дневнике прямо называет ее романы бездар- 
ными), во-вторых — в ее критических статьях, в кото- 
рых о форме почти не говорится, а если говорится, то 
вскользь, общими местами и совершенно раздельно от 
содержания, вне связи с ним. Только в стихах, прак- 
тически сложившихся под влиянием зарождавшегося 
модернизма, она порой бессознательно нарушает 
«лучшие заветы» писаревской эстетики: потому-то сти- 
хи и составляют лучшее из всего, что ею написано. Это 
объясняется еще тем, что стихотворному мастерству 
ей было у кого учиться: у Лохвицкой, у Фофанова, у 
Брюсова, у Бальмонта, у Сологуба. Проза же нашими 
ранними модернистами почти совсем не была затрону- 
та (Андрей Белый явился позже) — прозе училась 
Гиппиус у авторов «Русского Богатства». В конце кон- 
цов получилось, что ее писания представляют собою 
внутренне противоестественное сочетание модернист- 
ской (порой очень пряной) тематики с «дореформен- 
ною» эстетикой. 

Не то удивительно, что такое сочетание сложи- 
лось. Удивительно, что оно оказалось так прочно. Как 
могла Гиппиус, столько десятилетий прожив в сфере 
искусства, не призадуматься над общими вопросами 
эстетики? Как не пришло ей в голову, что надо же, 
наконец, уяснить себе, что такое форма и содержание, 
какова связь между ними и проч.? Безразличие к «об- 
щим идеям» Гиппиус определяет как человеческую без- 
дарность. Идя по ее стопам, пришлось бы сказать, что 
такое безразличие к общим идеям литературоведения 
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свидетельствует о бездарности литературной. Я не 
думаю, однако, что Гиппиус бездарна. Я только ду- 
маю, что природа ее — женственно-податливая, подра- 
жательная: судьба столкнула ее с людьми, приучив- 
шими ее интересоваться темами преимущественно ре- 
лигиозными, но не поставила на ее пути никого, кто 
мог бы заинтересовать ее вопросами эстетическими. 
Вот и пускается она в критику с чрезвычайно легонь- 
ким багажом, свободно умещающимся в дамском ри- 
дикюльчике старинного фасона. В нем лежит сверну- 
тый сантиметр, которым она прежде всего измеряет 
«содержание». Что так или иначе не соответствует 
мыслям и темам, затверженным ею от учителей, она 
порицает. Что соответствует — хвалит. Что касается 
вопросов формы, то тут у нее нет даже и сантиметра. 
Эти вопросы она презирает с наивностью невежества: 
они для нее — нечто вроде «изучения тараканьей нож- 
ки». В результате — ее критические суждения либо, как 
я уже говорил, обходят художественную сторону кри- 
тикуемой вещи, либо, не будучи основаны ни на тща- 
тельном и правильно поставленном изучении, ни на 
формальных принципах, оказываются беспринципны. 
Дамский каприз руководит ими в лучшем случае. 
Мои мысли, положенные в основу суждений о 
таманинском романе, Гиппиус огрубляет и упрощает. 
Однако ж, на сей раз она это делает не потому, что с 
упрощенными и огрубленными мыслями противника 
легче полемизировать. Она в самом деле, искренно не 
понимает, в чем дело. Привыкнув отделять форму от 
содержания и не подозревая (в этом-то и все ее несча- 
стье), что их можно не отделять, Гиппиус простодуш- 
но усмотрела во мне такого же тайного врага содержа- 
ния, как она сама есть враг формы. Если бы она хоть 
сколько-нибудь интересовалась общими вопросами 
литературоведения, если бы имела хоть слабое пред- 
ставление о том, что происходит в этой области, она 
бы этого не могла сделать иначе, как сознательно 
клевеща на меня. Но она не клевещет, а заблуждается. 
Дело в том, что мне приписывает она как раз те 
взгляды, с которыми боролся я битых двадцать лет. 
Двадцать лет тому назад футуристы, такие же писарев- 
цы, как она сама, только наизнанку, так же, как она, 
отрывающие форму от содержания, провозгласили 
примат формы — с тем же художественным варвар- 
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ством, с каким Писарев и Гиппиус настаивают на 
примате содержания. Мысли Хлебникова и Крученых, 
подкрепленные и корректированные мыслями некото- 
рых теоретиков, преимущественно германских, позже 
легли в основу целой школы так называемых форма- 
листов, с которыми я вел такую же борьбу, как с 
футуристами. И вот — пожалуйте: Гиппиус обвиняет 
меня в формализме, не произнося, впрочем, этого сло- 
ва, о котором она, видимо, и не слыхивала (а напрас- 
но: при всех своих заблуждениях, формалисты успели 
высказать немало любопытных и даже справедливых 
мнений). Мое положение было бы трагично, если бы 
положение, в которое попала Гиппиус со своими на- 
падками на меня, не было просто смешно. 

Форма в литературе неотделима от содержания, 
как в живописи или в скульптуре. Она сама по себе 
составляет часть его истинного содержания, которое 
не может быть подменено идеями, пришитыми к про- 
изведению, но не прямо из него возникающими. Твор- 
ческий акт заключается прежде всего в видении (с 
ударением на и) художника. Произведение есть объек- 
тивация этого видения. Идея произведения возникает 
на пересечении реального мира с увиденным, преоб- 
раженным. В том, как видится мир художнику, заклю- 
чается философствование художника. Прием (форма) 
вскрывает метод преображения. Не пережив форму 
вместе с художником, нельзя пережить произведение, 
нельзя его понять. Критик, отказывающийся или не 
умеющий вникнуть в форму, отказывается или не уме- 
ет по-настоящему прочитать произведение. Для такого 
прочтения порой приходится ему заняться и «словосо- 
четаниями», и «статистикой», к которым г-жа Гиппиус 
относится свысока. Да, конечно, критик такой есть 
«спец». И слава Богу! По крайности, он не болтун и не 
шарлатан. По крайности — свои мнения подкрепляет 
он «статистикой». Зато имеет он некоторый нравствен- 
ный кредит у читателя, да и совесть его не подвергает- 
ся искушению. «Статистика» мешает критическому са- 
моуправству и пристрастию. 

Вернусь, однако, к предметам более возвышен- 
ным, чтобы уж досказать свою мысль до конца, хотя и 
кратко по неизбежности. Искусство, понятое как пре- 
ображение мира, автоматически заключает в себе 
идею, — оно идеей беременно. Оно, однако же, не 
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рупор для идей, выработанных вне его или хотя бы 
даже только вне данного произведения. Природа ис- 
кусства религиозна, ибо оно, подобно молитве, есть 
выраженное отношение к миру, к устройству мира, к 
Богу. Оно, однако ж, не есть религия. Искусство не 
заменяет религии, как религией не подменяется и не 
упраздняется искусство. Оно автономно — и в этом 
его смиренная гордость перед религией. Подобие мо- 
литвы все же не есть молитва. Известное определение, 
данное тою же 3.Н.Гиппиус, — «поэзия есть молит- 
ва», — красиво звучит, но оно неверно. Неверность его 
происходит все от того же исконного заблуждения 
Гиппиус — от неправильного взгляда на соотношение 
формы и содержания в искусстве. В молитве форма и 
содержание могут быть разобщены, в поэзии — нет. 
Всякое обращение, «отношение» к Богу есть молитва. 
Молитве, чтоб стать поэзией, надо стать искусством, 
то есть не только соответственным образом офор- 
миться, но и возникнуть в художественно закономер- 
ной форме... 

Здесь хотел бы я, как обещал в начале статьи, 
перейти к последним вещам Бунина и Сирина. Но 
статья моя затянулась — делать нечего, приходится 
отложить мое намерение до одного из ближайших 
четвергов. 


НАУЧНЫЙ КАМУФЛЯЖ. — СОВЕТСКИЙ 
ДЕРЖАВИН. — ГОРЬКИЙ О ПОЭЗИИ 


Было бы весьма несправедливо утверждать, будто 
большевики не уважают науки. Напротив, они не толь- 
ко ее уважают, но и поклоняются ей, как идолу. Это 
поклонение чрезвычайно слабо, наивно, даже дикарски 
мотивируется; оно представляет собою одну из частно- 
стей их марксистского мировоззрения; однако самая 
наличность такого поклонения несомненна; фанатичес- 
ким, каннибальским изничтожением ученых, мысля- 
щих немарксистски, она не опровергается, а лишь под- 
тверждается. Поэтому большевики до известной степе- 
ни даже правы, когда утверждают, что ни в одной 
стране науке не предоставлены столь широкие возмож- 
ности и не обеспечена столь могущественная поддерж- 
ка со стороны государства, как в СССР. Дело все 
только в том, что для получения этих возможностей и 
этой поддержки наука либо должна быть действитель- 
но «марксистски подкована на все четыре ноги» — 
либо, на худой конец, такой притвориться. Само собой 
разумеется, — в первом случае результаты научной 
работы оказываются равны нулю, а во втором они 
бесконечно ниже, чем были бы, если бы самая работа 
протекала в нормальных условиях свободы и независи- 
мости. Кое-что все-таки удается делать и камуфлиро- 
ванной науке, более или менее успешно притворяю- 
щейся, будто она и впрямь пропиталась идеями Марк- 
са и Ленина. По причинам, которые не нуждаются в 
пояснении, камуфляж особенно труден в области зна- 
ний гуманитарных. Однако и тут советские ученые 
научились прятать концы в воду и под видом науки 
марксистской заниматься наукой просто. В частности, 
ухитряются продолжать свою деятельность историки 
и историки литературы. Это им не легко дается. Ог- 
ромное количество времени и труда (не говорю уже об 
укорах совести) они затрачивают на бессодержатель- 
ные статьи, проникнутые «марксистским подходом». 
Однако под этим надежным прикрытием протаскива- 
ют они сквозь коммунистическую цензуру работы дей- 
ствительно полезные. Таковы, в особенности, работы 
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по переизданию классических произведений иностран- 
ной и русской словесности, а также архивные разыс- 
кания. 

Как именно производится камуфляж, на каких 
большевицких свойствах он основывается, что при 
этом теряется и что выигрывается, можно хорошо 
увидать на примере той «Библиотеки поэта», которая 
начала выходить недавно и о которой вкратце сооб- 
щалось у нас в «Литературной летописи». 

Произведения многих замечательных или выда- 
ющихся русских поэтов давно нуждались в переизда- 
нии. Еще до войны исчезли с книжного рынка сочине- 
ния Боратынского, Дельвига, Рылеева, Полежаева, Де- 
ниса Давыдова и т.д. Их можно было найти почти 
только у букинистов, по произвольным ценам, в огра- 
ниченном количестве и сверх того в устарелых издани- 
ях, слишком неполных и текстологически несовершен- 
ных. Академическое издание Державина было слиш- 
ком громоздко и по цене недоступно. Словом, 
повторяю, необходимость переиздания давно назрела, 
и совершенно естественно, что среди поэтов и истори- 
ков литературы, живущих в России, возникла мысль к 
такому переизданию приступить. Для осуществления 
этого замысла было необходимо получить от боль- 
шевиков разрешение и материальные средства, что, 
разумеется, невозможно, если болышевики не будут 
заинтересованы в предприятии. По этой части у остав- 
шихся в России деятелей науки и литературы давно 
сложился известный опыт. Большевики охотно идут на- 
встречу культурным начинаниям при соблюдении трех 
условий: во-первых, самое начинание должно быть 
хотя бы сколько-нибудь им полезно в агитационном 
отношении; во-вторых, оно должно быть задумано 
широко, громоздко, в болышом масштабе; в-третьих, 
следует сделать так, чтобы кто-нибудь из крупных 
большевиков казался его вдохновителем и руководи- 
телем, — иными словами, чтобы тут же создалась для 
такого большевика новая синекура. 

Следы такой организации дела совершенно явст- 
венно проступают и в «Библиотеке поэта». На переиз- 
дание просто нескольких выдающихся авторов они не 
пошли бы. Державины и Денисы Давыдовы им не 
нужны, отчасти даже противны. Но если к Державину 
и Денису Давыдову присоединить всевозможную сти- 
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хотворную заваль, если извлечь из забвения давно 
похороненную революционную и подпольную литера- 
туру, если придать, таким образом, минувшей русской 
поэзии такой колорит, каким она в действительности 
не обладала, но какой ее хотели бы видеть большеви- 
ки, то получится затея, в достаточной мере агитацион- 
ная и в достаточной степени «грандиозная». Так и 
сделали. Составили план, по которому настоящие по- 
эты будут переизданы в ряду всевозможных подполь- 
щиков и под их прикрытием. Боратынского переиз- 
дадут, прикрыв его Курочкиным, а Дельвига — поэта- 
ми «Искры». Не беда, что на каждый том настоящих 
стихов придется по три тома бездарного, но «револю- 
ционного» стихоплетства; не беда, что на каждую по- 
лезную единицу рабочей энергии придется затратить 
еще несколько единиц бесполезных, — все-таки литера- 
турные овцы будут целы, а большевицкие волки сыты. 
Так составился план «Библиотеки поэта». В качестве 
вдохновителя и руководителя привлекли Горького. 
Горький значится на первом месте среди редакторов. 
Горький написал общее предисловие о целях издания 
(к этому предисловию мы еще вернемся). Работать по- 
настоящему, то есть рыться в архивах, в библиотеках, 
устанавливать тексты, писать вводные статьи и со- 
проводительные примечания, он, конечно, не будет. 
Работать будут другие. Он будет возглавлять и руко- 
водить: «Мы пахали». 

На днях, благодаря любезности одного париж- 
ского книгопродавца, мне удалось видеть первый из 
вышедших томов «Библиотеки поэта» — лирику Дер- 
жавина. Книга, опрятно отпечатанная, но в дешевень- 
ком и безвкусном переплете, стоит пятнадцать рублей 
на советские деньги, а в Париже продается за двести 
франков, если не больше. Не думаю, однако, что и в 
России может она при такой цене получить сколько- 
нибудь широкое распространение, — разве только пой- 
дет она в казенное распределение по колхозным биб- 
лиотекам, где ее обратят на цыгарки, потому что там 
вообще больше курят книги, нежели читают, и потому 
еще, что, при всем моем преклонении перед Держави- 
ным, я должен признать, что именно его сочинения 
«массам» и недоступны, и ненужны. Обратимся, одна- 
ко, к самому изданию. 

Над ним потрудились два литературных работ- 
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ника: Ямпольский, его составитель, редактор и ком- 
ментатор, и Виноградов, автор вступительной статьи о 
Державине. В советских условиях, когда приходится 
лавировать между требованиями науки и требовани- 
ями большевиков, от составителей подобной книги 
требуется немало ума и такта. Должен прямо сказать, 
что оба они с достоинством вышли из испытания. 
Ямпольский следовал тому расположению материала, 
которое дается пятитомным изданием, вышедшим при 
жизни Державина. Таким образом, книга мужественно 
открывается одою «Бог». Следуя новым историко-ли- 
тературным требованиям, выработавшимся после по- 
явления академического, гротовского Державина, Ям- 
польский внес в книгу ряд пьес, опущенных Гротом: 
ряд надписей, эпиграмм и прочих мелочей, предна- 
значавшихся Державиным для дальнейших, невышед- 
ших томов его сочинений, а также ряд пьес раннего 
периода, сохранившихся в рукописях, но не предна- 
значавшихся для печати. Ямпольский напрасно при 
этом упрекает Грота за допущенные им пропуски: 
Грот работал в духе своего времени и как-никак совер- 
шил колоссальный труд, на котором всецело основан 
и нынешний труд самого Ямпольского. Еще менее 
справедлив тот слегка пренебрежительный тон, кото- 
рым Ямпольский себе позволяет говорить о Гроте. 
Впрочем, надо принять во внимание, что если бы 
редактор нынешнего издания не постарался всячески 
подчеркнуть свое научное превосходство, то, пожалуй, 
не внушил бы большевикам должного к себе уваже- 
ния — и все издание не состоялось бы. Что касается 
самих добавлений, внесенных Ямпольским, то, разуме- 
ется, они имеют несомненную историко-литературную 
ценность. Их ценность поэтическая несравненно ниже. 
Ранние стихи Державина совсем слабы: Державин был 
поэт очень медленного развития. Что же касается до 
мелочей, предназначавшихся для шестого и седьмого 
томов, то известно, что сам Державин весьма опасался 
за их поэтическое качество — и был прав. Им не 
суждено было войти в начатое самим поэтом издание, 
потому что Державин умер на пятом томе. По совести 
говоря, издание от того только выиграло. В издании 
Ямпольского поэтически ценно лишь одно стихотворе- 
ние из не бывших ранее в печати: это стихи на смерть 
Плениры, первой жены Державина, замечательные си- 
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лою в них разлитого отчаяния, истинно державинскою 
дерзостью образов и, наконец, своеобразием метра: 
стихотворение написано тем размером, который ныне 
зовется паузником и который, если память мне не 
изменяет, больше ни разу не встречается ни у поэтов 
ХУШ века, ни у позднейших авторов, вплоть до сим- 
волистов (пушкинские паузники в «Сказке о рыбаке и 
рыбке», в «Песнях западных славян» и в «Сказке о 
попе» ритмически построены совершенно иначе). Что 
касается примечаний, то они составлены толково, но 
слишком кратко: современному рядовому читателю, 
на которого рассчитано издание, надо бы объяснить 
гораздо больше, чем объяснил Ямпольский. 
Виноградову, автору вступительной статьи о Дер- 
жавине, было горазно труднее выйти из испытания. В 
известном смысле это было для него даже и совсем 
невозможно: без «марксистского подхода» и «классо- 
вой установки» никакая статья в СССР просто не 
может быть напечатана. Поэтому Виноградов на мно- 
гих страницах ломится в открытую и, главное, неин- 
тересную дверь: доказывает, что социальное положе- 
ние Державина сказалось в его поэзии. Как могло оно 
не сказаться — и разве этим проявлением социальной 
подоплеки Державин определяется? Разве он ею исчер- 
пывается? Такими же дворянскими поэтами были его 
современники: Богданович, Капнист, Львов, даже, если 
угодно, гр. Д.И.Хвостов. В каждом поэте любопытно 
не то, что у него неизбежно общее с его современ- 
никами, а как раз то, чем он от них отличается, то, что 
делает его единственным, то, делает его им самим, а 
не кем-либо еще. Но именно такая индивидуализация в 
советской литературе запрещена настрого. Не мог 
обойти запрета и Виноградов. В конце концов, его 
вступительная статья дает лишь бледную тень Дер- 
жавина, сходную с тенями многих его современников. 
В весьма многих местах виноградовской статьи, а в 
некотором смысле даже и во всей статье имя Дер- 
жавина может быть заменено именем любого из его 
поэтических современников — и ничто от этого не 
изменится. Повторяю, однако, Виноградов не виноват: 
в поэтах важно и интересно как раз только то, что 
выходит за пределы марксистского понимания; остава- 
ясь в этих пределах, по существу сказать о поэте 
нельзя ничего. Виноградову пришлось пойти даже так 
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далеко по линии обезличивания Державина, что дер- 
жавинская биография оказалась им вовсе пропущена: 
она заменена хронологической канвой, составленной, 
впрочем, толково и вдумчиво. По ней можно даже 
угадать, что Виноградов понимает Державина глубже 
и лучше, чем делает вид. Не могу также не поставить 
в заслугу Виноградову проявленный им такт: застаре- 
лый и вздорный мотив о пресловутом «подхалимстве» 
Державина, о «казенном одописании» не затронут Ви- 
ноградовым вовсе. Впрочем, это оружие обоюдоост- 
рое: с одной стороны Виноградов, конечно, мог снис- 
кать благоволение начальства, разоблачив держа- 
винские пороки; с другой — большевики могли 
заявить, что после таких изобличений Державина не 
следует издавать. 

В план «Библиотеки поэта» входят произведения, 
хронологически предшествующие творениям Держави- 
на. Но фактически том, посвященный Державину, 
вышел первым в задуманной серии, а потому судьбе 
было угодно подшутить: написанное Максимом Горь- 
ким предисловие ко всему изданию очутилось как раз 
в державинском томе (если только это занятное сочи- 
нение не будет стереотипно повторяться во всех то- 
мах). Трудно придумать сочетание имен, более нелепое 
и даже комическое: певец Ленина «опредисловил» пев- 
ца Фелицы! Однако самое забавное — не сочетание 
это, а именно горьковская статья. 

Горький есть человек несомненного и незауряд- 
ного литературного дарования. У него — зоркий глаз 
и умение весьма выразительно передать то, что сей 
глаз наблюдает. Свойства эти встречаются вовсе уж не 
так часто, и отрицать известную ценность их, так же 
как их наличность у Горького, было бы неправдиво. 
Эти свойства дали возможность Горькому, наряду с 
вещами слабыми, написать немало вещей беллетристи- 
чески ценных, в которых умная зоркость автора зачас- 
тую компенсирует интеллектуальную его незначитель- 
ность. Но как мыслитель вообще и как литературный 
теоретик в частности, Горький слаб. Чем реже он 
выступает на этом поприще, тем для него лучше. Он 
мыслит образами, мыслит непоследовательно, недис- 
циплинированно и, главное, совершенно поверхностно. 
Его статья о смысле современной поэзии (и в извест- 
ной мере — о смысле назначения поэзии вообще) — не 
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более как ряд курьезов, которым лучше было бы 
остаться в его портфеле и с которыми всерьез полеми- 
зировать не приходится. Но ознакомить с ними чита- 
телей, хотя бы вкратце, представляется мне небеспо- 
лезным — если не для пользы, то для развлечения. 

«Библиотеку поэта» Горький считает полезной 
затеей, ибо, по его мнению, «наша молодежь» должна 
знать историю поэзии. Замечание правильное, в осо- 
бенности если принять во внимание, что вся серия, как 
явствует из ее названия, предназначена для молодежи 
поэтической. Но оказывается — знать историю поэзии 
молодым поэтам надо прежде всего потому, что им 
следует ознакомиться с историей «развития и разложе- 
ния буржуазии». Мыслителю нашему не приходит в 
голову, что по лучшим образцам «буржуазной» поэзии 
разложение буржуазии проследить будет мудрено. 
Сверх того, молодым поэтам, говорит Горький, следу- 
ет знать историю поэзии, чтобы усвоить технику реме- 
сла, которая, по его справедливому замечанию, у них 
хромает. Но зачем «нашей стране» вообще поэзия? 
Для прославления пролетариата и его вождей, для 
прославления «героической эпохи». «У нас, в Союзе 
Советов, героический труд, действительность наша не 
вызывает в поэзии мощного эха, а должна бы вызы- 
вать, пора!» — восклицает Горький. 

Каким же путем сие мощное эхо может быть 
вызвано? Ответ — при помощи новых тем и нового 
подхода к старым. По мнению Горького, поэты про- 
шлого восхищались природой, как земледельцы и зем- 
левладельцы, как «дети природы», в сущности же — 
как ее рабы. В их стихах звучали покорность и лесть. 
«Хвала природе — хвала деспоту и тоном своим 
почти всегда напоминает молитвы». Тут Горький под- 
ходит к любимой своей идейке о том, что назначение 
человека — борьба с природой и овладение ею, в чем 
и заключается лучшее из человеческих изобретений — 
Прогресс. «Поэты всегда единодушно замалчивают 
такие скверные выходки природы, как, например: зем- 
летрясения, наводнения, ураганы, засухи», — заявляет 
Горький довольно опрометчиво. Не сходя с места и не 
роясь особенно в памяти, можно бы ему указать, что 
стихийным бедствиям посвящено немало произведе- 
ний поэтических: «Медный Всадник», «Потоп» Виньи, 
«Девкалион и Пирра», описание потопа в Библии и в 
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Вавилонском эпосе; у Клейста имеется изображение 
землетрясения в Чили; чуме посвящены «Пир во время 
чумы» и предисловие к «Декамерону»; на изображении 
тайфуна и борьбы с ним построен одноименный роман 
Конрада; изображениям бурь немало места уделено в 
«Одиссее»; о засухе красноречиво повествует история 
епископа Гаттона; о засухе писал Некрасов; лесной 
пожар составил тему прекрасного стихотворения Баль- 
монта... Уверен, что этот список можно увеличить в 
сотни раз. Горький, однако, считает, что поэты недо- 
статочно «гневались на слепого тирана», как он «по- 
этически» именует природу, и недостаточно звали на 
борьбу с ней. Меж тем — «у нас болот 67 миллионов 
гектаров. Мы намерены получить из них 40 миллионов 
тонн сухого торфяного топлива», вообще же на месте 
болот вырывать пруды, развести рыбу, пастбища, да- 
же пахоту. «Мы» роем каналы, чтобы соединить Белое 
море с Балтийским, Каспийское с Черным, Сибири 
дать выход в Средиземное море... Вот все это «вос- 
петь» и должны новые поэты: воспеть труд как «ос- 
новной рычаг культуры». Итак, новая тема: «Борьба 
коллективно организованного разума против стихий- 
ных сил природы». 

Старая поэзия воспевала любовь «как основную 
творческую силу жизни», но при этом забывала, что 
эта сила — «тоже слепой, стихийный инстинкт раз- 
множения, он создает неисчислимые количества пара- 
зитов, которые разрушают здоровье людей, создает 
комаров, мух, мышей, крыс и всяческих грызунов, 
которые наносят огромный вред здоровью и хозяйству 
человека». Капиталисты не заботились о здоровье на- 
селения, но государство трудового народа «не должно 
допускать и не может допустить безразличного, бес- 
сердечного отношения к жизни и здоровью своих граж- 
дан». (По поводу этого рискованного замечания мож- 
но бы много возразить Горькому, напомнив ему о 
голоде, организуемом большевиками, — но я с ним не 
собирался полемизировать.) Горький, правда, замеча- 
ет с грациозной иронией, что он «вовсе не намерен 
убеждать поэтов: ловите мышей!». Но он призывает 
поэтов воспевать борьбу с природой, оных мышей 
порождающей. 

От борьбы с природой переходит он к теме люб- 
ви: тут предлагается поэтам содействовать выработке 
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нового, просвещенного отношения к женщине как то- 
варищу в борьбе за прогресс и другие хорошие вещи 
и повторяется вся банальщина, уже тысячу раз перепе- 
тая во всех партийных шпаргалках. Наконец, послед- 
няя фаза борьбы с природой — борьба со смертью. 
Горький призывает поэтов, однако ж, не к разработке 
темы о смерти (замечательно, что Горький и все люди, 
близкие к нему по мировоззрению и умственному раз- 


витию, терпеть не могут стихов о смерти), — ак 
воспеванию науки, ее завоеваний, ее работников и 
героев. 


На этом, в общем, заканчивается наивная горь- 
ковская болтовня о поэзии, имеющая, впрочем, совсем 
не наивную цель: в конечном счете Горький приглаша- 
ет молодых стихотворцев учиться поэтическому ремес- 
лу ради выполнения агитационных задач коммунисти- 
ческого начальства. 


О БУНИНЕ 


Ровно неделю тому назад я писал: «Чем дороже нам 
Бунин, тем труднее для нас становится изъяснить ино- 
странцу, в чем заключается его значение и его сила... 
Мне горько не только оттого вообще, что до сих пор 
Нобелевская премия не дана русскому, но еще и от- 
того, что так трудно было бы объяснить европейскому 
литературному миру, почему именно Бунин достоин 
этой премии более, чем кто-либо другой». 

К счастью для всех нас и к великой радости 
для меня, оказался я все-таки не совсем прав. В самый 
тот день, когда появилась моя статья, Нобелевская 
премия была присуждена Бунину. Я по-прежнему ду- 
маю, что самое сильное в Бунине, его словесное ма- 
стерство, иностранному ценителю недоступно. Ока- 
залось, однако, что и других качеств его творчества 
достаточно для того, чтобы премия была ему предо- 
ставлена. Члены Шведской Академии сумели оценить 
Бунина и по переводам — это делает честь их ли- 
тературному пониманию. 

Следует им отдать должное еще и в другом 
отношении. Они присудили лавры гонимому стран- 
нику, почти беззащитному и почти бесправному, Да 
еще в такую как раз минуту, когда безумная корысть и 
корыстное безумие с особою силой толкают людей 
пресмыкаться перед его гонителями. Тут проявили они 
независимость и мужество, которые в другие времена 
для столь высоких собраний только естественны, но в 
наши горькие дни стали редки всюду. Таким образом, 
прислушавшись к голосу совести (и может быть — к 
ропоту русской литературы, давно ожидавшей к себе 
справедливости), члены Шведской Академии не только 
увенчали Бунина, но и отстояли собственную свою 
честь. Сознаю, что, конечно, в этих словах моих много 
гордости. Но наше положение не дает нам права быть 
смиренными, ибо здесь, в Европе, мы сейчас не самих 
себя представляем и не во имя свое находимся. 

Все это относится, впрочем, не к самому Бунину 
и не к его творчеству, а к тому общественному и 
нравственному значению, которое бунинское творчест- 
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во имеет для всех нас. Это значение так бесспорно и 
очевидно, что я больше на нем останавливаться не 
буду. Хотелось бы мне сказать о том, чему мы обяза- 
ны своим торжеством, — о писаниях Бунина. Но тут я 
испытываю большое затруднение. 

О чем говорить? О последнем, наиболее совер- 
шенном из его творений, о «Жизни Арсеньева», за 
последнее время я писал на этих страницах неодно- 
кратно. Признаюсь — что-либо прибавить к ранее 
сказанному я сейчас не сумею, да и были бы то лишь 
отрывочные замечания, более или менее предваритель- 
ные, ибо «Жизнь Арсеньева» не закончена: о ней уже 
можно сказать, что она прекрасна, но о ней еще нельзя 
говорить исчерпывающе. Очертить же бунинское твор- 
чество вообще — в газетной статье, без обстоятельной 
подготовки немыслимо. Тут обрек бы я себя на выска- 
зывание общих мест, а то и хуже — юбилейных плос- 
костей. Дело вовсе не в том, какую погоду любит 
описывать Бунин и похоже ли у него выходит, — ав 
том, почему в каждом отдельном случае он описывает 
такую погоду, а не иную и как, почему и ради чего, в 
конечном счете, он это делает. Дело не в том, как 
смотрит Бунин на русского мужика, а в том, почему 
ему понадобился русский мужик и что этот мужик 
выражает в бунинском мире. Писатель — не «очер- 
кист», состоящий при Господе Боге, как нынешние 
советские авторы состоят очеркистами при Сталине. 
Он не воспроизводит мир, а пересоздает его по-своему. 
То, из чего он при этом исходит и к чему приходит, — 
составляет весь смысл его творчества. Этот смысл не 
вскрывается иначе, как путем кропотливого исследова- 
ния, путем рассмотрения того, как совершается в писа- 
теле творческий акт, имеющий длинный ряд стадий, 
акт сложный, трудный, всегда мучительный. Рассмот- 
рение этого процесса тем плодотворнее, что труд кри- 
тика более приближается к труду самого писателя. 
Критик, внутренно не «проработавший» вещь вместе с 
самим писателем, как бы не написавший ее вновь за 
него, — в известной степени есть болтун, своей невыст- 
раданной болтовней оскверняющий труд автора — 
всегда выстраданный (я, конечно, говорю о настоящих, 
о больших авторах). Каждая настоящая книга, в сущ- 
ности, требует о себе тоже целой книги, а может быть, 
и нескольких. Условия нашей жизни таковы, что ни о 
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чем подобном мечтать не приходится. Даже и при 
стремлении к самой большой добросовестности крити- 
ку приходится ограничиваться приблизительно выска- 
занными результатами своей очень приблизительной 
работы. Однако чем более чтит он писателя, тем более 
должен опасаться именно приблизительностей, неточ- 
ностей. Сегодня я не стану говорить о смысле бунин- 
ского творчества, потому что поспешностью наскоро 
собранных мыслей боюсь унизить тот многолетний 
глубокий труд, которым это творчество воодушевлено 
и осуществлено. 


Я беру с полки первый том Бунина в издании 
Маркса и читаю на первой странице: 
Шире, грудь, распахнись для принятия 
Чувств весенних — минутных гостей! 
Ты раскрой мне, природа, объятия, 
Чтоб я слился с красою твоей! 


Ты, высокое небо далекое, 
Беспредельный простор голубой! 
Ты, зеленое поле широкое! 
Только к вам я стремлюся душой! 


Нынешнего Бунина от этих наивных, почти бес- 
помощных стихов отделяют сорок семь лет жизни: 
стихи написаны 28 марта 1886 года. Однако ж, ему нет 
надобности за них стыдиться: они оправданы не толь- 
ко шестнадцатилетним возрастом юноши, их писавше- 
го, но и глубокой литературной давностью. После них 
прошло не только сорок семь лет жизни, но и сорок 
семь лет творческого труда. Прочитав их теперь, Бу- 
нин может сказать со спокойной гордостью: 

— Вот чем я был — и вот чем я стал. 

Юношеские творения каждого выдающегося ху- 
дожника далеко отстоят от его зрелых произведений. 
У Бунина это в особенности так. Никакой человечес- 
кой проницательности не хватило бы на то, чтобы в 
этих стихах предугадать будущего автора «Жизни Ар- 
сеньева». Никакой проницательности не хватило бы и 
теперь, если бы мы вздумали в них этого автора 
узнавать. На произведения нынешнего Бунина похожи 
они не более, чем портрет младенца на портрет взрос- 
лого человека. 


285 


После этих стихов Бунину понадобилось целых 
четырнадцать лет, чтобы выпустить «Листопад», пер- 
вую книгу, которой обязан он началом своей извест- 
ности. За «Листопадом» последовали тома стихов и 
прозы, всегда отмеченных печатью дарования. Том за 
томом свидетельствовали о развитии автора, но о 
развитии все же весьма постепенном, даже замедлен- 
ном. «Деревия», привлекшая к Бунину особое внима- 
ние читателей, при всех своих несомненных достоинст- 
вах, более дала пищи для наблюдений и рассуждений 
критике публицистической, нежели художественной. 
Целых тридцать лет Бунин копил в себе силы и как бы 
весь подбирался для того стремительного прыжка, 
которым был «Господин из Сан-Франциско» вместе со 
всем циклом замечательных рассказов, за ним после- 
довавших. Эти тридцать лет были годами усиленного, 
тягостного труда. 

Обывательская критика и писательская обыва- 
тельщина в самом слове «труд» видит нечто страшное, 
не то унижающее представление о таланте, не то даже 
исключающее такое представление. Нет ничего не 
только ошибочнее, но и вреднее этого взгляда. Талант 
без труда есть талант, зарытый в землю. Обработка 
своего таланта есть для писателя долг порядка религи- 
озного. Истоки искусства таинственны, иррациональ- 
ны. В начале искусства лежит озарение, но само по себе 
озарение еще не есть искусство. Чтобы стать искус- 
ством, оно должно быть обработано. Искусство есть 
озарение обработанное, умелое. Великие художники 
ХХ века на деле работали не менее своих предшест- 
венников, но они, по особым, очень сложным причи- 
нам, притворялись «гуляками праздными». Художни- 
ки предыдущих веков не стыдились работы и в значи- 
тельной степени смотрели на искусство как на ремесло. 
«Святое ремесло» — вот определение искусства, изу- 
мительное по глубине и краткости. 

Русский народ любят упрекать в лености, в не- 
умении работать, в неуважении к труду. Не решаюсь 
судить окончательно, справедливо ли это, но сильно 
сомневаюсь, чтобы народ-земледелец мог быть ленив. 
Однако даже если все-таки это так, то у нас нет основа- 
ний думать, что выразители национального гения не- 
пременно должны быть и выразителями национальных 
недостатков. И в самом деле — приверженностью к 
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труду отмечены жизни Петра Великого, Ломоносова, 
Пушкина, исписавшего целые листы кругом для того, 
чтобы окончательно найти, наконец, две строчки. 
«Война и Мир» свидетельствует столько же о трудолю- 
бии Толстого, сколько о его гении. Жизненные условия 
ставили Достоевского в необходимость работать на- 
спех, но черновые его бумаги красноречиво нам гово- 
рят о напряженном, порою судорожном труде. 

Всем писательским своим образом Бунин служит 
продолжению и новому утверждению этой прекрасной 
традиции. Не для того, чтобы умалить величину и 
достоинства его дарования, но для того, чтобы воз- 
дать ему всю честь, ему подобающую, хотел бы я 
назвать его тружеником. Если наступят для русской 
литературы более легкие дни, то, конечно, найдется 
исследователь, который последовательно и точно, в 
обстоятельном труде вскроет приемы бунинской рабо- 
ты — внутренние пути его творчества. Тогда окажется 
непременно, что у Бунина можно и должно учиться не 
только композиции вещи, строению образа или таким- 
то и таким-то литературным приемам, не только само- 
му мастерству, но и умению работать и воле к работе. 
Путем анализа и сравнения исследователь такой до- 
кажет то, что сейчас мы только угадываем: он вскроет, 
как именно, в каких направлениях работал Бунин 
здесь, в эмиграции, не успокоившись на достигнутых 
ранее результатах и служа примером и, к несча- 
стию, — укоризной слишком многим своим современ- 
никам, молодым и старым. 

Какому-то интервьюеру он сказал на днях, что 
боится, как бы житейские события, связанные с получе- 
нием премии, не помешали ему вернуться к прерванной 
работе. Другому журналисту говорил он о мечте воз- 
вратиться в Грасс — все затем же: работать. При этом 
сравнил он себя с тарасконским парикмахером, выиг- 
равшим пять миллионов и оставшимся в своей парик- 
махерской. С радостью узнаю Бунина в этой милой и 
умной шутке истинного художника и мастера. Во дни 
его торжества желаю ему труда иеще раз труда, — того 
веселого труда, который для художника Божией мило- 
стью составляет проклятие и величайшее счастие жизни, 
ее напасть и богатство, по слову Каролины Павловой: 


Моя напасть, мое богатство, 
Мое святое ремесло! 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 


8 января умер от артериосклероза Андрей Белый (Бо- 
рис Николаевич Бугаев). Было бы наивно в краткой 
заметке пытаться дать хоть сколько-нибудь даже при- 
близительную характеристику его деятельности. То 
был человек, отмеченный не талантом, не дарованием, 
но несомненной гениальностью. Многие обстоятельст- 
ва, личные и общественно-литературные, помешали 
ему во всей полноте развернуть свои силы. Вечно 
мятущийся, вечно взволнованный до Самых глубин 
души своей, не осуществил он всего того, что мог бы 
осуществить человек, одаренный природой так щедро, 
как был одарен Андрей Белый. Все им сделанное заме- 
чательно, но печать спешности, недовершенности, по- 
рой срыва, лежала почти на всем. Быть может, именно 
душевные силы, как бы бьющие через край физичес- 
кого состава его, были тому причиной. Со всем тем — 
литературное наследство Белого огромно. 

Сын известного математика Николая Васильеви- 
ча Бугаева, он родился в 1880 году в Москве, с кото- 
рой, в конечном счете, связана его беспокойная, от- 
части скитальческая жизнь. В Москве, в тяжких усло- 
виях подсоветской писательской жизни, ему было 
суждено и умереть. Окончив Поливановскую гимна- 
зию, он поступил на естественно-математический фа- 
культет Московского университета, по окончании ко- 
торого, уже в 1904 году, перешел на историко-филоло- 
гический, впрочем им не оконченный. Его литератур- 
ная деятельность началась в 1901 году «Драматиче- 
скою симфонией», которою он сразу занял одно из 
виднейших мест в рядах модернистов. Отчасти ему 
они и обязаны своим влиянием и значением. Его сти- 
хотворные сборники («Золото в лазури», «Пепел», 
«Урна», «Звезда», «После разлуки»), его поэмы («Ко- 
ролевна и рыцари», «Христос Воскрес», «Первое сви- 
дание»), четыре его прозаические симфонии, его рома- 
ны («Серебряный голубь», «Петербург», «Котик Лета- 
ев», «Московский чудак», «Москва под ударом»), не 
одинаковые по качеству, одинаково примечательны 
исключительным своеобразием стиля и чрезвычайной 
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сложностью задач, которые он себе ставил. С той же 
оригинальностью в многочисленных статьях и книгах 
критического, философского и теоретического содер- 
жания пытался он обосновать символизм не только 
как литературную школу, но и как последовательное 
миросозерцание. В конечном счете, при всех своих 
колебаниях, только он, вместе с Блоком и Вячеславом 
Ивановым, может быть назван действительно симво- 
листом, в отличие от своих старших литературных 
соратников, к которым название декадентов иль мо- 
дернистов подходит более. 

Прямым или косвенным влиянием Андрея Бело- 
го, так или иначе, отмечена вся живая русская литера- 
тура, начавшая свое бытие примерно с 1905 года. 
Может быть, не менее, чем его книги, оказалась вли- 
ятельна самая личность этого человека, до крайности 
сложного, очень часто не уживавшегося с общежитей- 
ским укладом, но таившего в себе обаяние единствен- 
ное и незабываемое, лишь ему одному присущее. Его 
смерть — тяжелое горе для тех, кто имел счастье (и 
порой тягость) знать его близко, кто умел любить его. 
Нечего и говорить, что она же невознаградимая утрата 
для всей русской литературы. 


10—1260 


ПАМЯТИ ГОГОЛЯ 


Сумма приемов изобразительных еще не составляет 
стиля. Сумма приемов языковых — тоже. Не составля- 
ют его и обе эти суммы, друг с другом соединенные по 
способу арифметического сложения. Но в сочетании 
более сложном, по характеру близком к соединениям 
химическим, они уже образуют стиль. Стиль, следст- 
венно, можно определить как результат взаимодейст- 
вия приемов изобразительных с приемами языковыми. 
Потому так трудно и шатко всякое исследование сти- 
ля. Мы сознаем неотложную важность таких исследо- 
ваний и торопимся к ним приступить, не имея до- 
статочно установленных и разработанных методов. 
Самая разработка этих методов находится еще в зача- 
точном состоянии. 

Кое-что мы, однако, уже умеем различать и оце- 
нивать, хотя надо сознаться, что интуиция здесь играет 
слишком большую роль. С другой стороны, несомнен- 
но, что в оценке эстетических явлений вовсе без инту- 
иции обойтись нельзя. Дело все в том, чтобы и самой 
интуиции поставить пределы, определив ее законные 
права и отмежевав области, ей неподсудные. 

Как бы то ни было, мы можем априорно раз- 
делить приемы на хорошие и дурные, правые и лож- 
ные. Обилие ложных приемов создаст ложное, упадоч- 
ное искусство, в известном пределе перестающее быть 
искусством вообще. Приемы правые многообразны. 
Не изменяя своей сущности, они различествуют в 
своей внутренней структуре. Такие различия могут 
быть огромны: законность тех или иных приемов от 
этого не утрачивается. Отсюда можно бы вывести 
эстетическую теорему: все законные приемы равноцен- 
ны. Нет лучших или худших приемов — есть лишь 
лучшее или худшее их применение. Отсюда, в свою 
очередь: равноценны все стили. Качество художника 
определяется не приверженностью тому или другому 
стилю, а лишь умением данный стиль применять. 

Стили меняются, но смена стилей сама по себе не 
ведет ни к возвышению, ни к упадку искусства. На 
этом и основывается то не раз высказанное положение, 
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что в искусстве прогресса нет. Для людей разных эпох 
и воззрений Софокл может быть ближе или дальше, 
чем Достоевский, но от Софокла до Достоевского нет 
ни упадка, ни возвышения, как его нет от скульптуры 
Древнего Египта до Микель Анджело. Удельный вес 
гения постоянен. Гении разнятся окраской, а не вели- 
чиной. Во времени изменяется лишь окраска, не влия- 
ющая на рост мастера. 

Отсутствием прогресса не отменяется в искусстве 
эволюция, которая есть не что иное, как эволюция 
стилей. Она совершается по кривой, которую вычис- 
лить невозможно: вычислить ее — значило бы открыть 
законы истории вообще. Тем не менее исторический 
опыт (который в истории искусства не совсем тот, что 
в общей истории) позволяет синтетически определить 
эту кривую как приближающуюся к спирали. По-види- 
мому, эволюция искусства имеет тенденцию совер- 
шаться по окружности, в центре которой находятся 
общеисторические события. Но эти события сами по 
себе движутся по некоторой кривой, отчего эволюция 
искусства принимает очертания спирали, навернутой 
на ось общей истории. 

Эволюция литературы, как всякого другого ис- 
кусства, есть эволюция стилей, то есть приемов. Что 
же такое прием? Какова цель его? Прием есть средство 
и способ превращения действительности, нас окружа- 
ющей, в действительность литературную. Иначе — 
средство и способ преображения действительности. 
Характер приема, естественно, определяется тем уг- 
лом, под которым происходит такое преображение, 
которое, несколько огрубляя и упрощая дело, можно 
назвать преломлением. Такой угол зависит, в свою 
очередь, от мироощущения и мировоззрения худож- 
ника. Поэтому прием, не составляя сущности мировоз- 
зрения художника, в то же время есть несомненный и 
достоверный показатель такого мировоззрения. Искус- 
ство осуществляется не ради приема (как думали 
формалисты), но через него и в нем самом. Это не 
умаляет ни важности приема, ни необходимости его 
исследовать, ибо, в конечном результате, исследование 
приема есть исследование о мировоззрении художника. 
Прием выражает и изобличает художника, как лицо 
выражает и изобличает человека. 

Прием не есть цель и не есть импульс творчества. 
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Но поскольку творчество осуществляется не иначе, как 
через него и даже именно в нем самом, он становится 
уже не только формою, в которой отливается содержа- 
ние, но и самим содержанием. Поэтому мастер далеко 
не свободен в выборе приемов. В какой степени это 
делается сознательно или бессознательно и что назы- 
вать в творчестве сознательностью или бессознатель- 
ностью — вопросы особые. Оставим их в стороне. Так 
ли, иначе ли, — из всех возможных приемов мастер 
выбирает лишь те, которые соответствуют его зада- 
нию: представить действительность в том или ином 
преломлении. То или иное преломление, как сказано, 
определяется мировоззрением художника. В это миро- 
воззрение, разумеется, прежде всего входит то или 
иное понимание цели искусства вообще и данного, 
индивидуального искусства в частности. 

Так мы приходим к: выводу, что выбор стиля 
зависит от творческого импульса. Импульсы в каждом 
отдельном случае различны. Строго говоря, их столь- 
ко же, сколько художников. Поэтому и индивидуаль- 
ных художественных манер — столь же неисчислимое 
множество. Однако, подобно лицам, манеры эти, так 
же как импульсы творчества, не совпадая друг с дру- 
гом вполне, порою имеют схожие или даже тождест- 
венные черты. Эти сходства и тождества ведут к столь 
же частичным схбдствам и тождествам стилистичес- 
ким. В результате — художественных индивидуумов 
больше, чем стилей. Этим и объясняется то, что ин- 
дивидуальные стили художников, как шарики разбив- 
шейся ртути, сливаются в общий стиль художествен- 
ной эпохи: тут мы имеем дело с влиянием историчес- 
ких условий на образование мировоззрений, а через 
мировоззрения — на выбор приемов. Само собой ра- 
зумеется, что частичные совпадения мировоззрений у 
художников разных эпох проявляются и в частичных 
совпадениях стилистических. 

Чем замечательнее писатель, тем настоятельнее 
необходимость исследовать его стиль, чтобы понять не 
только его литературные приемы, но и человеческую и 
философскую сущность. Таких исследований у нас по- 
разительно мало. Они требуют кропотливого труда и 
не встречают сочувствия не только в среде профанов, 
но подчас и у писателей, и у критиков. Между тем 
дают они важные результаты — соответствующие, 
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конечно, дарованиям исследователей. В частности, са- 
мое глубокое и значительное, что до сих пор было 
сказано о Гоголе, принадлежит Мережковскому, в его 
книге «Гоголь и черт». Мережковский, с первого взгля- 
да, чужд всех «сухих материй», всякого «формального 
педантизма», всякой «статистики». Но, по-видимому 
не вполне отдавая себе отчет в своем методе, он неред- 
ко прибегает именно к таким способам, как прослежи- 
вание одного мотива. Это — уже зачатки стилистичес- 
кого исследования, и если уже именно они приводят 
Мережковского к столь значительным результатам, то 
можно быть уверенными, что результаты были бы еще 
поразительней, если бы он, с присущей ему зоркостью, 
более последовательно и трудолюбиво шел по пути 
стилистических изысканий. К несчастью, они требуют 
много времени и работы и выражаются в виде более 
или менее объемистых томов. Таким объемистым то- 
мом — как раз о Гоголе — завершилась и литератур- 
ная деятельность Андрея Белого. Уже после его смер- 
ти вышла книга его о стиле Гоголя — результат 
наблюдений и размышлений, накоплявшихся в течение 
почти 30-ти лет. Я еще не успел ознакомиться с этой 
книгой, но уверен заранее, что в ней должен находить- 
ся целый ряд истинных «открытий». 

Что же можно сказать о замечательном писа- 
теле — на протяжении очередного газетного фельето- 
на? Велик риск — высказаться о Гоголе с налета: тут 
нетрудно и «размахнуться Хлестаковым». Вот, однако, 
несколько соображений, в основе которых лежат сти- 
листические наблюдения, впрочем — разновременные 
и отрывочные: специально Гоголем мне заниматься не 
приходилось. 

Художественное произведение есть выраженное 
отношение к миру (тут лежат его религиозные корни). 
Однако различны методы художнических суждений о 
мире. Одни художники наблюдают, созерцают мир 
если и не вполне объективно (что противоречило бы 
существу искусства), то все же стремясь к объектив- 
ности, а главное — не связывая прямо и непосредст- 
венно своей личной участи с результатами своих на- 
блюдений. Конечно, на известной глубине связь такая 
и у них прощупывается неизбежно: трагедия худож- 
ника и у них связана с трагедией человека, но лишь 
автоматически и скорее против их воли, нежели соглас- 
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но с нею. Далеко не все художники эту связь сознают 
вообще, и не все почитают ее благой, правой. Далеко 
не все склонны видеть в ней главный смысл своего 
земного поприща. 

Поэты ХУШ столетия, от которых пошла вся 
последующая русская литература, над этой связью не 
задумывались. Для величайшего из них, Державина, 
она вовсе не существовала. Отсюда его принципиаль- 
ный квиетизм, взрывавшийся его темпераментом по- 
минутно, но против сознательной воли его. Хотел же 
он быть наблюдателем, созерцателем, остающимся в 
стороне от наблюдаемого, как бы стоящим выше и с 
высоты своей живописующим должное в противополо- 
жение сущему. Гоголь говорит о нем, что «постоян- 
ным предметом его мыслей, более всего его занимав- 
шим, было — начертать образ какого-то крепкого 
мужа, закаленного в деле жизни, готового на битву не 
с одним каким-нибудь временем, но со всеми веками». 
Этот воображаемый образ влиял на жизненные по- 
ступки Державина, но связать свою судьбу с участью 
этого образа Державин не намеревался, — по крайней 
мере, сознательно. Тем же путем шли Карамзин и 
Жуковский, из которых каждый в корне изменил тема- 
тику предыдущей словесности, не отказавшись от ее 
воззрений на отношение человека к художнику в себе 
самом. И тот и другой стремились остаться сторон- 
ними наблюдателями мира: один — сквозь призму 
чувства (можно сказать — сентимента), другой — 
сквозь призму воображения и веры. 

Решительный перелом произведен Пушкиным, 
который первый явился последовательным индивиду- 
алистом в русской литературе, как и первым романти- 
ком. Он первый связал неразрывно трагедию своей 
личности человеческой с личностью художника, поста- 
вив свою судьбу в зависимость от поэтических пережи- 
ваний. Это его привело к своеобразной биографии: к 
первой русской биографии, в которой жизнь органи- 
чески и сознательно слита с творчеством. Не случайно 
было то, что он очутился первым русским писателем- 
профессионалом в полном смысле слова. Не случайно 
и то, что в истории его гибели обстоятельства житей- 
ские не только механически, но как бы и химически, 
внутренно слиты с поэтическими. Он первый прожил 
жизнь как поэт — и только как поэт, и за то погиб. 
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Гоголь есть сочетание начала державинского с 
началом пушкинским. Державинское созерцание мира, 
«оценивание», как он выражается, было Гоголю чрез- 
вычайно близко. Потому так и восхищается он Дер- 
жавиным, говоря, что пред певцом «Водопада» «пиг- 
меи другие поэты», что словам Державина внимаешь 
порой, как если бы исходили они «из уст самой Церк- 
ви». Сторонним изобразителем мира, веселым, на- 
смешливым, чуть-чуть ядовитым, Гоголь и явился в 
первых своих вещах, вызвавших не только знаменитое 
«фырканье наборщиков», но и беззаботный смех само- 
го Пушкина. Смех в «Ревизоре» уже был горек. В 
«Мертвых душах» он стал таков, что тот же Пушкин 
воскликнул: «Боже, как грустна наша Россия». 

Роковым для Гоголя было, однако, не то, что от 
насмешливых наблюдений пришел он к страшным, что 
смех беззаботный стал смехом сквозь слезы. Трагедия 
Гоголя в том, что державинская концепция с пушкин- 
скою в нем постепенно слились, и тогда весь смысл его 
собственной жизни очутился в зависимости от резуль- 
тата наблюдений. Когда-то он весело наблюдал, как 
черт вносит в мир путаницу, и утешался вообража- 
емым зрелищем кузнеца Вакулы, шутя ловящего чер- 
та за хвост. С течением времени необходимость пой- 
мать, обличить, закрестить беса, живущего в нем са- 
мом и во всей России, стала для него единственным 
жизненно-литературным подвигом, не совершив кото- 
рого жить стало для него немыслимо. 

Глубокий индивидуалист Пушкин под конец жиз- 
ни мечтал о единой, «тайной» свободе: об одиноком 
творчестве, о том, чтобы стать поэтом, который, как 
царь, «живет один». С тою же силой, с тем же неисто- 
вым упорством, Гоголь хотел вырваться из одиночест- 
ва художника и к своему подвигу приобщить всю 
Россию. Я, я, я — вот главное из последних слов 
Пушкина. Мы, мы, мы — вот непрестанное местоиме- 
ние, которое на все лады склоняет Гоголь, потому что 
не может и не хочет жить, если его личный опыт и его 
личное дело не станут опытом и делом всей России. 
Замечательно: индивидуалиста Пушкина — убивают. 
Гоголь, стремящийся выйти из рамок одиночества, 
кончает медленным самоубийством. 

Еще в 1835 году Белинский писал: «Мы в Гого- 
ле видим более важное значение для русского об- 
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щества, чем в Пушкине, ибо Гоголь более поэт со- 
циальный». 

Тут, конечно, неверно понято социальное значе- 
ние и Пушкина. Не угадал Белинский и того пути, по 
которому, к великой его досаде, впоследствии пойдет 
социальное действие Гоголя, — но самая «социаль- 
ность» Гоголя Белинским угадана очень проницатель- 
но и очень рано. Впоследствии Гоголь высоко чтил ее 
в себе самом и восхищался ею в других. Лирическим 
талантом он называл такой, которому «повелено было 
передовою, возбуждающею силою общества во всех 
его благородных и высших стремлениях». Есть указа- 
ния на то, что Достоевский не любил Гоголя и был 
склонен его осмеивать. Однако в сознательной, после- 
довательной «социальности» своего творчества он, в 
сущности, более следует именно нелюбимому Гоголю, 
нежели любимому своему Пушкину. Пожалуй, при- 
близительно то же самое можно сказать и обо всей 
русской литературе. 


«КАМЕРА ОБСКУРА» 


Дрянная девчонка, дочь берлинской швейцарихи, смаз- 
ливая и развратная, истинное порождение «инфляци- 
онного периода», опутывает порядочного, довольно 
обыкновенного, но неглупого и образованного челове- 
ка, разрушает его семью, обирает его, сколько может, 
и всласть изменяет ему с таким же проходимцем, как 
она сама; измена принимает тем более наглый и под- 
лый вид, что совершается чуть не в присутствии не- 
счастного Кречмара, потерявшего зрение по вине той 
же Магды; поняв, наконец, свое положение, Кречмар 
пытается застрелить ее, но она вырывает браунинг и 
сама его убивает. 

Такова основная фабула нового романа, который 
недавно выпущен В.Сириным. Физическая слепота, по- 
ражающая героя точно в возмездие за ослепление 
нравственное, казалось бы, даже слишком аллегори- 
чески и слишком грубо наталкивает на избитую сен- 
тенцию: любовь слепа. Конечно, этой сентенции чита- 
тель не избежит. Но недаром до нее додумались и 
швейцар с почтальоном, судача о семейных делах 
Кречмара. Ради нее романа писать не стоило, и не она 
составляет его «идею». 

«Роман Сирина похож на синематографический 
сценарий». Эта фраза варьируется на все лады в печати 
и в разговорах. Опять же — и она справедлива. Самый 
темп, в котором развиваются события, множество от- 
дельных моментов, некоторые приемы (в особенно- 
сти — в изображении автомобильной катастрофы), от- 
части даже характерные образы действующих лиц — 
все это сильно напоминает синематограф. Общее мне- 
ние на этот раз совершенно верно. Но, как бывает 
почти всегда, оно выражает лишь общее место, не 
доходя до проникновения в то, что в романе дейст- 
вительно существенно. 

Сказать, что сиринский роман похож на синема- 
тограф, — значит сказать о нем слишком мало и слиш- 
ком мало понять из того, что им подсказывается вни- 
мательному человеческому сознанию. Неужели же, в 
самом деле, писателю стоило перенимать стиль сине- 
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матографического повествования единственно только 
ради этого стиля? Ведь, строго говоря, такой литера- 
турной задачи даже и существовать не может, потому 
что чем совершеннее она будет выполнена, тем глубже 
совершится перерождение романа в расширенный, де- 
тально разработанный синематографический сцена- 
рий — и только. Написать роман в совершенном сине- 
матографическом стиле — значит не написать романа 
вовсе. Сколько-нибудь вдумчивому автору, сознающе- 
му, что и как он делает, это должно быть ясно. А уж в 
сознательности работы Сирину отказать никогда нель- 
зя. Что же руководило им? Неужели всего лишь жела- 
ние предложить читателю побывать в синематографе, 
не выходя из комнаты? Какая жалкая, повторяю, и в 
литературном смысле самоубийственная задача! Конеч- 
но, Сирин преследовал не ее. Мне кажется, у романа 
есть иной, более любопытный смысл. Не ручаюсь за 
то, что мои соображения в точности выразят то имен- 
но, что хотел показать автор, но думаю, что сумею 
проникнуть в основной импульс его работы, если вни- 
мательно вслушаюсь в то, что говорят представшие 
ему образы. Надеюсь, что мне они говорят то самое 
или хотя бы о том самом, о чем говорили ему. 

Первое, самое главное наблюдение, которое необ- 
ходимо сделать над сиринским романом, заключается 
в том, что синематограф руководит вовсе не только 
литературным стилем автора, но и судьбою действу- 
ющих лиц. Он подсказывает не только те или иные 
приемы автору, но и поступки — действующим лицам. 
Магда еще полуребенком мечтает быть фильмовою 
звездой. Холливуд для нее — земля обетованная. Мечта 
не осуществляется, но Магда попадает билетершей в 
синематограф. В синематографе происходит первая, 
роковая встреча ее с Кречмаром. Кречмар не чужд 
синематографических кругов. Когда Магда становится 
его содержанкой, он с ними еще более сближается и 
финансирует фильмовую затею, в которой Магде пре- 
доставляется роль. Горн, первый любовник Магды, с 
которым она вновь встречается и с которым обманыва- 
ет Кречмара, — художник-карикатурист, работающий 
для синематографа. С синематографом связаны и не- 
которые второстепенные персонажи. 

Словом, в романе Сирина синематограф высту- 
пает важнейшею движущей силой, то оставаясь за 
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сценой, как Рок трагедии, то прямо являясь на сцене в 
качестве действующего лица. Читатель с первых же 
строк вводится в синематографический мир. 

Возникает теперь вопрос: законный ли художест- 
венный прием — изображать синематографический 
мир, перенося в литературу синематографические при- 
емы? Не нарушается ли здесь, так сказать, «закон 
Дельвига» — о том, что не должно ухабистую дорогу 
изображать ухабистыми стихами? Нет, в том-то и 
дело, что не нарушается, потому что в данном случае 
мы встречаемся с обратным казусом: Сирин вовсе не 
изображает обычную жизнь приемами синематографа, 
а показывает, как синематограф, врываясь в жизнь, 
подчиняет ее своему темпу и стилю, придает ей свой 
отпечаток, ее, так сказать, синематографирует. Тут не 
плохая дорога изображена плохими стихами, а ухабис- 
тые стихи делают ухабистой самую дорогу: синемато- 
графом пронизан и отравлен не стиль романа, а стиль 
самой жизни, изображенной в романе. Это разница 
громаднейшая и для понимания новой сиринской кни- 
ги самая существенная. Сирин в своих литературных 
приемах подражает (в данном случае лучше сказать — 
следует, ибо о действительном подражании не может 
быть речи) синематографу лишь постольку, поскольку 
ему подражает и следует сама жизнь современная, 
пропитанная духом этого лжеискусства так, как никог- 
да никаким настоящим искусством она пропитана не 
была. Эта-то вот пропитанность жизни синематогра- 
фом и есть истинный предмет сиринского романа, в 
котором история Магды и Кречмара служит только 
примером, образчиком, частным случаем, иллюстри- 
рующим общее положение. 

Кречмар был добрый семьянин. Но у него была 
тайная мечта о веселой, развратной девчонке, с кото- 
рой он может познать радости, не доставляемые его 
целомудренною женой. Когда девчонка такая появи- 
лась на горизонте, — семейная жизнь Кречмара была 
разрушена. Подобных историй и в жизни, и в литера- 
туре мы знаем сколько угодно. Для сиринского романа 
специфично осложнение этой любовно-семейственной 
темы — темой синематографа. 

По профессии Кречмар был художественный кри- 
тик, историк искусства. Но как в семьянине Кречмаре 
жила мечта о девчонке, так точно этот художествен- 
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‚ ный критик был не чужд интереса к синематографу. 
Разница в том, что любострастные свои тайны он 
хранил про себя, а интереса к синематографу не скры- 
вал, уступая духу времени и считая синематограф тоже 
искусством. Не случайно, что именно в синематографе 
он встречает Магду: оба его падения, любовное и 
художественное, совпадают во времени, ибо это лишь 
две стороны одного падения, потенциально в нем жи- 
вущего уже раньше. Отдаваясь очарованию Магды (а 
в ней, конечно, есть очарование, как приятный и заса- 
сывающий дурман есть в синематографе или в кока- 
ине), Кречмар все же стыдится связи с уличной девкой. 
Он сознает, что его личная жизнь приняла «налет 
гнусности». Магда навезла в его квартиру всякой худо- 
жественной дряни, переставила по-своему все вещи и 
устроила пинг-понг в бывшей детской. Через Магду 
Кречмар породнился с улицей: к нему является «шу- 
рин» — парень в каскетке, с папиросою за ухом, со- 
‚ циал-шантажист, наверное — страстный любитель 
«спорта». Всего этого Кречмар стыдится, но не до- 
гадывается, что столь же конфузно его общение с 
миром синематографа: с Горном, с Дорианной Каре- 
ниной. Эта международная особа и «деятельница ис- 
кусства» даже не знает, откуда произошел ее псев- 
доним. Так же, как Магда, — по ее способностям ей 
место скорее на экране простыни, чем на простыне 
экрана. Горн ее называет «бездарной кобылой». А 
все-таки она знаменита, она имеет успех, потому что 
она — как раз то, что нужно для синематографа. 

Человеческая совесть Кречмара неспокойна: его 
мучат воспоминания о жене и дочери. Но его совесть 
художественная глубоко усыплена всеобщим призна- 
нием синематографа как искусства. В этом и лежит 
корень его несчастия. Если бы он понял, в какую 
художественную и, следовательно, духовную трясину 
он завлечен синематографом, он не только не стал бы 
финансировать фильм с участием Магды и Дорианны 
Карениной, а и самую Магду спустил бы с лестницы. 
Но он этого не сознает, и оттого постепенно оказыва- 
ются поражены самые основы его жизни. 

Горн — умный, но злой и до мозга костей ци- 
ничный человек. Он — истинный дух синематографа, 
экранный бес, превращающий на экране мир Божий в 
пародию и карикатуру. То, что делает он сознатель- 
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но, другие делают по создавшейся рутине. Но Дори- 
анна Каренина, «деятельница» синематографа, и Маг- 
да, его порождение, вместе с Горном заносят в жизнь 
Кречмара не только синематографические дела, но и 
стиль, и дух синематографического бытия. Замеча- 
тельно: жизненная драма Кречмаровой жены и до- 
чери развертывается в обычном человеческом стиле. 
Между тем то, что происходит с самим Кречмаром, 
постепенно приобретает истинно горновский характер 
издевательства над человеческой личностью. Траге- 
дия Кречмара в том, что это уже пародия на траге- 
дию, носящая все специфические признаки синемато- 
графической драмы. Вот этого-то Кречмар не пони- 
мает — и не что иное, как именно это непонимание, и 
символизировано слепотой, поражающей Кречмара. 
Первоначальный «налет гнусности», занесенный Маг- 
дою в квартиру Кречмара, — ничто в сравнении с 
той издевательской гнусностью, в которую превраща- 
ется вся его жизнь, когда она становится стилизована 
под синематограф. 

«Синематографизированный» роман Сирина по 
существу очень серьезен. В нем затронута тема, став- 
шая для всех нас роковой: тема о страшной опас- 
ности, нависшей над всей нашей культурой, искажа- 
емой и ослепляемой силами, среди которых синемато- 
граф, конечно, далеко не самая сильная, но, быть 
может, самая характерная и выразительная. Если в 
романе смерть героя кажется несколько поспешным и 
слишком внешне эффектным завершением фабулы 
(что, впрочем, отчасти и соответствует «синемато- 
графическому» ее развитию), то со стороны затронутых 
тем эта смерть представляется как нельзя более логич- 
ной. Вновь и вновь Дело идет о смерти, грозящей всей 
нашей культуре. 

В заключение скажу лишь несколько слов об 
очаровательном, порой как бы даже пресыщающем 
мастерстве, с которым роман написан. Свою изоб- 
ретательность Сирин на этот раз доводит до дерзости, 
можно сказать равной той, с которою Горн издевает- 
ся над Кречмаром. Приходится удивляться, с какой 
безошибочной точностью Сирин пользуется самыми 
острыми и рискованными приемами. Я бы даже ре- 
шился сказать, что именно точность и безошибочность 
работы на сей раз доведены Сириным почти до изли- 
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шества. Может быть, было бы лучше, если бы хоть 
что-нибудь было в этом романе написано немножко 
«спустя рукава». Но, разумеется, если об авторе гово- 
рят, что он пишет «слишком хорошо», то это еще не 
большой упрек. 


БЯЛИК 


В лице недавно скончавшегося Хаима Иосифовича Бя- 
лика еврейский народ понес тягостную утрату. Роль, 
сыгранная им в культурной и общественной жизни 
еврейства, огромна. Он был поэтом, историком, тал- 
мудистом, педагогом, переводчиком, издателем, пуб- 
лицистом, общественным деятелем (между прочим — 
был избран выборщиком в Государственную думу 3-го 
созыва, самая большая и плодотворная часть его жиз- 
ни протекла в России, которую он покинул с воцарени- 
ем большевиков). Я ограничусь тем, что скажу не- 
сколько слов о нем как о поэте. Неотделимый от 
своего народа биографически и творчески, он, как вся- 
кий истинный поэт, в то же время есть достояние 
всеобщее, и его смерть есть истинная потеря для всех. 

Имя Бялика, разумеется, было знакомо каждому 
образованному человеку в России. Но знакомство это 
было довольно отдаленное, даже смутное. Бялика знали 
у нас по переводам, сделанным В.Жаботинским. Ряд 
его стихотворений был также переведен Вячеславом 
Ивановым, Федором Сологубом, Валерием Брюсовым 
и другими. При всех достоинствах этих переводов, ими, 
конечно, не заменялось знакомство с подлинником. 

Прочесть Бялика в подлиннике могли слишком 
немногие, потому что писал он преимущественно на 
древнееврейском языке, том самом, на котором была 
создана Библия, который после того, как еврейство 
утратило самостоятельное политическое бытие, посте- 
пенно перестал быть языком разговорным, но сохра- 
нился в литературе — и который теперь воскресает как 
разговорный в Палестине. 

Еврейская поэзия, начавшая бытие свое с Книги 
Бытия, не пресеклась и в рассеянии. Ее подземный 
родник мощно пробился в Испании, во второй полови- 
не десятого и в первой половине одиннадцатого столе- 
тия. Он ожил в творениях Габироля и Иегуды Галеви 
и с тех пор, то уходя под почву, то ВНОВЬ ПОЯВЛЯЯсСЬ, 
докатился до наших дней. Зачатки новоеврейской по- 
эзии наметились в начале восемнадцатого века, через 
сто лет получили дальнейшее развитие в Германии, а 
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затем, еще через пятьдесят лет, в России, где образова- 
лась целая поэтическая школа, в которой Бялик не был 
зачинателем, но в которой, по своему дарованию, за- 
нял он самое видное и почетное место. 

Не порывая с прошлым, эта новая плеяда совер- 
шила великий переворот. Жалобы на трагическую 
участь еврейства дотоле составляли у его поэтов неиз- 
менную тему, лишь изредка оставляемую для отвле- 
ченных рассуждений дидактического характера. Вдох- 
новляемые идеей культурного и политического воз- 
рождения, новые поэты, как бы впервые, сознали 
право свое не только говорить о национальном несча- 
стии, но и вообще взглянуть на мир собственными 
глазами. Слова о жизни, о Боге, о любви, о природе 
впервые обрели право гражданства в еврейской поэзии. 
Еврейская муза была как бы выведена из ее тематичес- 
кого гетто, в котором она была обречена однообразию 
и провинциальности. Таким образом, преобразованное 
национальное сознание вывело еврейскую поэзию на 
простор поэзии всеобщей. Этим глубоким изменением 
своей жизни она всего более обязана Бялику. 


* ® Ф* 


Однажды вечером, вскоре после февральской ре- 
волюции, Гершензон дважды звонил мне по телефону, 
но меня не было дома. Я поздно вернулся и лишь на 
другой день спросил его, в чем дело. 

— Вы многое потеряли, — отвечал Гершен- 
зон, — я хотел вас позвать к себе, у меня был Бялик. 

Теперь, когда изданы письма Гершензона к его 
родным (кстати сказать — необыкновенно обаятель- 
ная книга, в которой весь Гершензон — как живой, во 
всей чистоте своего прекрасного сердца), я могу с 
точностью установить, что это было 22 апреля 1917 
года. На другой день Гершензон писал: «Вчера вече- 
ром Яффе привез к нам Бялика; была еще только жена 
Яффе. Они просидели часа три. Итак, скажу: много я 
видел замечательных людей, но такого большого, как 
Бялик, еще не было за нашим столом... Он так удиви- 
тельно глубокомысленно умен и в своем мышлении 
так существен, конкретен, что, по сравнению с ним, 
наше мышление как-то беспочвенно и воздушно. И 
потому же, конечно, он с виду, по манерам, прост 
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совершенно, точно приказчик. Говорит самым про- 
стым тоном, и когда вслушаешься, то слышишь нара- 
стающую стальную крепость мысли, отчетливость и 
поэтичность русских слов, а в узеньких глазах — ост- 
рый ум... По сравнению с ним и Вяч. Иванов, и Соло- 
губ, и А.Белый — дети, легкомысленно играющие в 
жизнь, в поэзию, в мышление...» 

Встретиться с Бяликом мне так и не довелось. Я 
сравнительно довольно много переводил еврейских по- 
этов, но из Бялика перевел лишь одно стихотворение. 
Произошло это потому, что переводы мои почти все 
предназначались для «Еврейской антологии» издатель- 
ства «Сафрут». Вместе с уже упомянутым Л.Б.Яффе я 
был редактором этой книги. Распределение работы 
между переводчиками лежало как раз на мне, и я 
считал неудобным оставить за собой хоть что-нибудь 
из Бялика, зная, что всем хотелось переводить его 
стихи в особенности. Короче говоря, вышло так, что я 
не перевел Бялика не потому, что мало ценил его, а, 
наоборот, потому что, ценил очень высоко и был вы- 
нужден его уступать другим. 

Не зная древнееврейского языка, я, подобно дру- 
гим, был знаком с Бяликом по переводам. Однако 
позволю себе сказать, что мое знакомство с ним было 
несколько более близким, нежели у людей, поставлен- 
ных в такие же условия. Дело в том, что, помимо 
готовых стихотворных переводов из Бялика, мне по- 
счастливилось видеть много прозаических, сделанных 
подстрочно, слово за словом, даже с соблюдением 
грамматических конструкций, русскому языку совер- 
шенно чуждых. Мало того: переводы эти сопровож- 
дались русской транскрипцией подлинников, и, таким 
образом, я, следя одновременно за подстрочником и 
транскрипцией, получал возможность не только сле- 
дить за строем поэтической речи Бялика, но и проник- 
нуть в ее звуковой состав. Грубый двойной покров, 
сквозь который мне приходилось прощупывать черты 
подлинника, в действительности оказывался гораздо 
тоньше, чем покров стихотворных переводов, даже 
столь образцовых, как сделанные Жаботинским и Вяч. 
Ивановым. Я читал Бялика почти в подлиннике, как 
читал другого прекрасного еврейского поэта — С.Чер- 
ниховского, из которого мне посчастливилось переве- 
сти довольно много. При таком чтении я мог не 
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только оценить силу, выразительность, меткость языка 
у Бялика (это — свойство всех больших поэтов), но и 
проникнуть хотя бы несколько более глубоко в тот дух 
поэзии, в ту ее иррациональную сферу, где таятся ее 
главные индивидуальные черты, всегда познаваемые 
только из подлинника. 

Совершенно особенное, как ни у одного из извест- 
ных мне поэтов, восприятие времени — вот, на мой 
взгляд, самая своеобразная черта в Бялике-поэте. Вос- 
приятие необыкновенно чувственное, конкретное и, в то 
же время, как бы ежесекундно преодолеваемое. Про- 
шедшее и будущее у Бялика обращены друг на друга, 
подобно двум зеркалам. Перспектива будущего образу- 
ется из перспективы в нем отраженного прошлого — и 
наоборот: перспектива прошлого уже заключает в себе 
перспективу будущего. Вместе с тем для каждого от- 
дельного отражения в правой или левой перспективе 
может быть определено его порядковое место, по от- 
ношению ко всем предшествующим и последующим. 

Далеко не самой глубокой, но зато очень нагляд- 
ной иллюстрацией здесь может служить поэма «Мерт- 
вецы пустыни». Она выросла из талмудической леген- 
ды. В ней древние предки, великаны, побежденные, но 
не покоренные самим Богом, являются, чтобы стать 
укоризною перед современным еврейством. Но Бялик 
умеет их показать как-то так, что обычные понятия о 
жизни, смерти и воскресении не вполне к ним примени- 
мы. Читателю кажется, что в жизни они мертвы, в 
смерти живы и процесс воскресения совершается в них 
постоянно. Аллегорический смысл поэмы очевиден: в 
ней дано прославление вечно живой стихии еврейства, 
в каждый миг повергаемого и восстающего, умира- 
ющего и воскресающего. Но надо было обладать осо- 
бенным, бяликовским, ощущением времени, чтобы эту 
отвлеченно-аллегорическую картину превратить в кон- 
кретно-символическую, придать ей совершенную убе- 
дительность и реальность. 

Несомненно, исторические судьбы еврейства при- 
дали особую лирическую силу тому преображению 
времени, которое постоянно совершается в поэзии Бя- 
лика. Вероятно, они были даже первоначальной причи- 
ной возникновения в нем этой удивительной способ- 
ности. Бялик — еврей каждою клеточкой своего суще- 
ства и в каждое мгновение своей жизни. Но простым и 
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поверхностным национализмом, одной специальной 
приверженностью к своему народу его не объяснишь. 
Замечательно в нем чувство народа вообще, способ- 
ность к необычайно живому, чувственному пережива- 
нию самого понятия культуры как непрестанно обнов- 
ляемого в самом себе начала, движимого не воспоми- 
нанием о прошлом и не чаянием будущего, но 
непрерывно и таинственно совершающимся умирани- 
ем и воскресением. Может быть, именно это чувство 
культуры, неотделимое от чувства национального, в 
Бялике столь живое и никогда его не покидавшее, — оно- 
то и придавало не только его стихам, но и всей его 
деятельности и самой личности ту существенность и 
конкретность, которые так удивили и привлекли к 
нему Гершензона. Мне кажется, это чувство и есть 
самое поучительное в Бялике: поучительное вовсе не 
для одних евреев — для всех. 

Эти замечания о Бялике хотелось бы мне закон- 
чить его стихотворением, которое приведу в исключи- 
тельно талантливом переводе Жаботинского. Замеча- 
тельны в этом стихотворении не только его художест- 
венные достоинства. Прямо скажу — оно представ- 
ляется мне поистине гениальным и пророческим. Оно 
написано в 1908 году, но сейчас, кажется, и еврей, и 
христианин прочтут его с особым волнением. Каждый 
из них в нем прочтет о своем, но хороший еврей и 
хороший христианин прочтут еще и об общем: 


И будет, 
Когда продлятся дни от века те же, 
Все на одно лицо, вчера, как завтра, 
Дни, просто дни, без имени и цвета, 
С немногими отрадами, но многой 
Заботою: тогда охватит Скука 
И человека, и зверей. И выйдет 
В час сумерек на взморье погулять 
Усталый человек — увидит море, 
И море не ушло, и он зевнет. 
И выйдет к Иордану, и увидит — 
Река течет и вспять не обратилась. 
И он зевнет. И ввысь поднимет взоры 
На семь Плеяд и пояс Ориона: 
Они всё там же, те же... И зевнет. 
И человек, и зверь иссохнут оба 
В гнетущей Скуке, тяжко и несносно 
Им станет бремя жизни их, и Скука 
Ощиплет их до плеши, и седые 
Усы кота. 
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Тогда взойдет Тоска. 
Взойдет сама собой. как всходит плесень 
В гнилом дупле. Наполнит дыры, щели, 
Всё, всё, подобно нечисти в лохмотьях. 
И человек вернется на закате 
К себе в шатер, на ужин, и присядет, 
И обмакнет обглоданную сельдь 
И корку хлеба в уксус — и охватит 
Его Тоска. И отхлебнет он мутной 
И тепловатой жижи — и охватит 
Его Тоска. И снимет свой чулок, 
Пролипший потом, на ночь, — и охватит 
Его Тоска. И человек, и зверь 
Уснут в своей Тоске, и будет сонный 
Стонать и выть, тоскуя, человек. 
И будет выть, царапая по крыше, 
Блудливый кот. 

Тогда настанет Голод. 

Великий, дивный Голод — мир о нем 
Еще не слышал: Голод не о хлебе 
И зрелищах, но Голод — о Мессии! 


И поутру, едва сверкнуло солнце, 

Во мгле шатра с постели человек 
Подымется, замученный тревогой, 
Пресыщенный тоскою сновидений, 

С пустой душой; еще его ресницы 
Опутаны недоброй паутиной 
Недобрых снов, еще разбито тело 

От страхов этой ночи, и в мозгу 
Сверлит еще и вой кота, и скрежет 
Его когтей; и бросится к окну, 

Чтоб протереть стекло, или к порогу 
И, заслоня ладонью воспаленный, 
Алкающий спасенья, мутный взор, 
Уставится на тесную тропинку, 

Что за плетнем, или на кучу сора 
Перед лачугой нищенской — и будет 
Искать, искать Мессию! — И проснется, 
Полунага под сползшим одеялом, 
Растрепана, с одрябшим, вялым телом 
И вялою душой, его жена; 

И, не давая жадному дитяти 
Иссохшего сосца, насторожится, 
Внимая в даль: не близится ль Мессия? 
Не слышно ли храпения вдали 

Его ослицы белой? — И подымет 

Из колыбели голову ребенок, 

И выглянет мышонок из норы: 

Не близится ль Мессия? Не бренчат ли 
Бубенчики ослицы? — И служанка, 

У очага поленья раздувая, 

Вдруг высунет испачканное сажей 
Свое лицо: не близится ль Мессия, 

Не слышно ли могучего раската 

Его трубы?.. 


К СТОЛЕТИЮ «ПАНА ТАДЕУША» 


Бывает так, что детские понятия о каком-нибудь пред- 
мете оказываются как бы предчувствиями или даже 
предсознаниями будущих понятий, основанных на не- 
измеримо более обстоятельном и сложном знакомстве 
с тем же предметом. 

Несколько впечатлений, которые мне сейчас 
вспоминаются очень ясно, относятся к самой ранней 
поре моей жизни, к тому времени, когда я еще не ходил 
в детский сад, с которого началось мое, уже безвоз- 
вратное, обрусение. 

По утрам, после чаю, мать уводила меня в свою 
комнату. Там, над кроватью, висел в золотой раме 
образ Божией Матери Остробрамской. На полу лежал 
коврик. Став на колени, я по-польски читал «Отче 
наш», потом «Богородицу», потом «Верую». Потом 
мне мама рассказывала о Польше и иногда читала 
стихи. То было начало «Пана Тадеуща». Что это за 
сочинение, толком узнал я гораздо позже, и только 
тогда понял, что чтение не заходило дальше семьдесят 
второго стиха первой книги. Всякий раз после того, как 
герой (которого имя еще не было названо) только что 
вылез из повозки, побежал по дому, увидел знакомую 
мебель и часы с курантами и с детской радостью 

Вновь потянул за шнур, чтобы знакомый вал 
Мазурку старую Домбровского сыграл, 
мать начинала плакать и отпускала меня. 

Эти стихи я знал почти наизусть, многого в них 
не понимая, — и не стремился понять. Я знал, что их 
написал Мицкевич, такой же поэт, как поэтами были 
Пушкин, Лермонтов, Майков, Фет. Но понимать Пуш- 
кина, Лермонтова, Майкова, Фета нужно и можно, а 
Мицкевич — другое дело: это не только поэзия, это 
как-то неразрывно связано с молитвой и с Польшей, 
значит — с церковью, с тем костелом в Милютинском 
переулке, куда мы с мамой ездим по воскресеньям. Я 
никогда не видел ни Мицкевица, ни Польши. Их так же 
нельзя увидеть, как Бога, но они там же, где Бог: за 
низкой решеткой, обитою красным бархатом, в громе 
органа, в кадильном дыму и в золотом, страшном 
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сиянии косых лучей солнца, откуда-то сбоку падающих 
в алтарь. Алтарь для меня был преддверием или даже 
началом «того света», в котором я был, когда меня не 
было, и буду — когда меня не будет. 

Бог — Польша — Мицкевич: невидимое и непо- 
нятное, но родное. И — друг от друга неотделимое. 

Так мерещилось в детских путаных представ- 
лениях. 


В 1824 году, без малого двадцати шести лет от 
роду, Мицкевич покинул Польшу — точнее, Литву, — 
которую ему уже не суждено было увидеть. 

В 1828 году, после скитаний по России, он выехал 
за границу. 

1831 год был ознаменован польским восстанием, 
подавленным к концу года. Остатки разбитой поль- 
ской армии отступили за пределы России. Постепенно 
к ним присоединились некоторые выходцы из Польши. 
Началось бытие польской эмиграции. 

В 1833 году Мицкевич начал, а в 1834-м кончил 
«Пана Тадеуша», столетие которого только что было 
торжественно отпраздновано в Париже, где он и пи- 
сался. 

Первоначальною мыслью Мицкевича было напи- 
сать идиллию в духе «Германа и Доротеи». Однако 
начатый труд сам собою разросся в эпопею, содер- 
жащую почти десять тысяч стихов. Это происхождение 
от гетевского источника сказалось в «Пане Тадеуше» 
очень заметно. Фабула «Пана Тадеуша» прекрасна 
была бы для идиллии, но для произведения столь 
обширного она слишком несложна и развивается 
слишком медленно. 

Нечто подобное надо сказать и о внутреннем 
содержании поэмы. В нем нет ни большой глубины, ни 
сложности. Это — картины природы и быта, живые и 
выразительные, написанные с исключительным ма- 
стерством, — но все же не уводящие мысль дальше 
того, что в них изображено. Правда, необходимо при- 
нять во внимание, что «Пан Тадеуш» написан стихами 
неизъяснимой прелести. Их звуковая ткань сама по 
себе необыкновенно значительна. Однако же, эта зна- 
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чительность — музыкального и эмоционального, а не 
философского характера. 

Отсюда вовсе не следует, что «Пан Тадеуш» в 
каком-то смысле не удался Мицкевичу. Напротив — 
он вышел именно таким, каким был задуман. Миц- 
кевич писал поэму после очень сложных и углубленных 
вещей, только что потребовавших от него большого 
душевного и умственного напряжения. Сколько бы ни 
было вложено в «Пана Тадеуша» чисто поэтического 
труда, — Мицкевич все же за ним как бы отдыхал. 
Свою цель он совершенно точно и исчерпывающе из- 
ложил в первых же стихах: 

Литва! О родина! Ты — как здоровье. Тот 
Тебя воистину оценит и поймет, 


Кто потерял тебя. Теперь живописую 
Тебя во всей красе, затем, что я тоскую. 


Эта простая задача и была им разрешена в совер- 
шенстве, хотя, конечно, не сделалась от того сложнее. 
«Когда я пишу, мне кажется, будто я на Литве», — 
говорил он — и впрямь упивался своим мысленным 
пребыванием на родине. Чувство это было в нем так 
сильно, что придало как бы некую магию всей поэме. 
Оно сообщилось первым читателям «Пана Тадеу- 
ша» — эмигрантам, а затем и всей Польше. Слезы, 
пролитые над «Паном Тадеушем», словно впитались в 
поэму, сами сделались частью ее, придали ей некий 
ореол, и, таким образом, незамысловатая история 
шляхетских распрей стала воистину национальным 
эпосом: скорее в силу переживаний, связанных с нею у 
автора и у ряда читательских поколений, нежели в силу 
ее собственной внутренней значительности. 

Строго говоря, художественное произведение, ко- 
торого смысл исчерпывается заключенным в нем ме- 
муарным, пейзажным и бытовым материалом, а эмо- 
циональное воздействие не идет дальше пробуждений 
сладких воспоминаний об утраченной благополучной 
жизни, неизбежно оказывается дефективным. Дефек- 
тивны те стихи и рассказы, которые сейчас пишутся в 
русской эмиграции с единственной целью припомнить 
былой уклад и былой пейзаж, с классическими «берез- 
ками». Незначительны авторы, ставящие себе только 
эту, слишком несложную, ограниченную задачу. Мож- 
но было бы, следственно, запасшись известной долей 
смелости, сказать, что и в «Пане Тадеуше», несмотря 
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на все это живописное и стихотворное великолепие, 
Мицкевич отчасти уронил свою лиру, дав ей задание 
слишком легкое, заставив потакать тем обыватель- 
ским воспоминаниям, которые в каждой эмиграции 
имеют свойство чувствительно переполнять сердца, 
но, к несчастию, более служат их размягчению, нежели 
закалке. Однако по отношению к Мицкевичу такой 
упрек был бы несправедлив. 

Прежде всего, он имел внутреннее право отдать- 
ся воспоминаниям (только воспоминаниям), потому 
что им уже были написаны «Конрад Валленрод», «Дзя- 
ды», «Книга народа польского» — произведения, неиз- 
меримо более насыщенные идейно. Во-вторых, Миц- 
кевич еще и потому мог разрешить себе тот нравствен- 
ный отдых, каким было для него писание «Пана 
Тадеуша», что в ту пору его душевные силы находи- 
лись как раз накануне сильнейшего подъема, а не 
упадка. «Лан Тадеуш» был последним литературным, 
всего только литературным, произведением Мицкеви- 
ча. После «Пана Тадеуша» Мицкевич прожил еще по- 
чти Двадцать два года — и все они, до последней 
минуты, были отданы подвигу, неизмеримо более тяж- 
кому, чем только литература. Душевная размягчен- 
ность «Пана Тадеуша» этим подвигом и была оправда- 
на. Более того: если бы этот подвиг не начался уже в 
пору писания «Пана Тадеуша», поэма не вышла бы так 
прекрасна со стороны чисто литературной. Те «слиш- 
ком человеческие» чувства, которым в последний раз 
отдался Мицкевич в «Пане Тадеуше», именно потому 
и вылились с такою волшебной силой, что они уже 
были в нем как бы подостланы иными, куда более 
значительными по объему и силе. 


®* * * 


В широких кругах русского общества до сих пор 
распространены о Мицкевиче представления слишком 
неверные. Прежде всего: никогда Мицкевич не был 
врагом русского народа. Такая вражда не могла бы 
ужиться со всем строем его идей, в основе которых 
лежала мечта о братстве всех народов, без единого 
исключения. Ненависть он питал не к России, а к ее 
политическому укладу и к императорскому престолу. 
Царей почитал он такими же угнетателями народа 
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русского, как и польского. Другое дело — насколько 
он был в этом прав. Но нельзя забывать, что в этом 
мнении поддерживали его многие «друзья-москали», и 
при том как раз люди, настроенные глубоко патри- 
отически: таковы были, прежде всего, декабристы. За 
братские чувства к народу русскому подвергался он 
даже нападкам со стороны поляков, не имевших той 
высоты мировоззрения, которую так проницательно 
угадал в нем Пушкин. Если угодно —‘русский народ 
был ему даже милее многих других народов, как народ 
славянский, хотя и славянство было ему дорого не по 
предпочтению племенному, а лишь потому, что во 
времена Мицкевича угнетаемо было все западное сла- 
вянство. Неверно и то, что польский народ принципи- 
ально считал он стоящим выше всех прочих. Он в 
особенности любил Полыцу, потому что это была его 
родина. Но его польское мессианство основывалось не 
на чувствах шовинистических, а лишь на том бесспор- 
ном обстоятельстве, что в его время Польша была 
наиболее страдающим из страдающих народов. Миц- 
кевич некогда собирал легион для войны против Рос- 
сии. Но если бы он воскрес сегодня, этот «враг Рос- 
сии», может быть, отдал бы жизнь за ее освобождение. 

После написания «Пана Тадеуша» он всецело 
посвятил себя делу освобождения расчлененной 
Польши. Он стал политическим деятелем по преиму- 
ществу. Можно по-разному оценивать его политичес- 
кую и социальную программу, но, кажется, лишь те- 
перь мы можем достаточно оценить истинно пророчес- 
кое значение его основной политической концепции. 
Мало сказать, что к середине тридцатых годов борьба 
за политическую свободу славянства стала для него 
религиозной необходимостью. Гораздо существеннее и 
замечательнее то, что всякое политическое и культур- 
ное действие, не основанное на религиозной идее, ста- 
ло ему органически неприемлемо. Он говорил, что как 
слово фарисей стало означать лицемера, а софист — 
плута, так и слова: король, лорд, пэр, министр, профес- 
сор — со временем станут дурными кличками. Безре- 
лигиозная политика была для него лишь презренным 
политиканством — не становится ли она такою же и 
для нас? От эмигрантов он требовал, чтобы они себя 
сознавали странниками, идущими ко Святой Земле. 
Обратно: от церкви он дерзал желать политического 
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действия. Поразителен тон, властный и требователь- 
НЫЙ, которым он говорил с парижским архиеписко- 
пом, а потом и с самим папою Пием [Х. С Товянским, 
который имел на него влияние почти магическое, он В 
конце концов разошелся — не из-за тех еретических 
сторон товианизма, которые были осуждены католи- 
ческой церковью, а как раз из-за того, в чем Товянский 
с церковью совпадал: из-за нежелания Товянского уча- 
ствовать в прямом политическом дейст ВИИ. 
Человек, так смотревший на задачу своей ЖИЗНИ, 
имел внутреннее право предаться всего лишь воспоми- 
наниям, как он предался им в «Пане Тадеуше». Послед- 
няя Поэма Мицкевича оправдана тем, что он умер с 
оружием в руках. Недаром была им сложена литания, 
последнюю часть которой мы сейчас можем или долж- 
ны за ним повторять: 
О великой войне за свободу народов 
Молимся тебе, Господи. 

Об оружии и знаменах наших 
Молимся тебе, Господи. 

О счастливой смерти на поле брани 
Молимся тебе, Господи. 

Об успокоении костей наших в родной земле 
Молимся тебе, Господи. 

О неподвластности, целости и свободе родины нашей 
Молимся тебе, Господи. 


Во имя Отца и Сына и Святого Духа. 
Аминь. 


«НАЧАЛО ВЕКА» 


Книга Андрея Белого «Начало века» вышла почти 
накануне его кончины. Она представляет собою второй 
том его воспоминаний: первый появился несколько лет 
тому назад под заглавием «На рубеже двух столетий». 
В нем говорилось о детских, гимназических и студен- 
ческих годах автора. В «Начале века» встречаем мы 
уже молодого писателя — не Бориса Бугаева, а Андрея 
Белого. В книге почти пятьсот страниц, но охватывает 
она весьма небольшой отрезок времени — лишь с 1901 
по 1906 (приблизительно) год. Успел ли Белый продви- 
нуться дальше в своих воспоминаниях и суждено ли 
нам прочесть им написанное — я не знаю. 

Каждый писатель, живущий в СССР и желающий 
там издать свою книгу, вынужден сам до известной 
степени приспособить ее к требованиям цензуры и 
казенного мировоззрения. Но в тех случаях, когда дело 
касается авторов, подозреваемых в «несозвучности 
эпохе», таких авторских приспособлений оказывается 
недостаточно. Советское начальство считает необходи- 
мым предпосылать книгам собственные предисловия, 
в которых нынешнему читателю разъясняется, как ему 
следует понимать эти книги и как относиться к авто- 
рам. Такие предисловия пишутся по «стандартной» 
схеме: автор-де устарел и не просвещен светом Марк- 
са, Ленина, Сталина, но с его книгой полезно ознако- 
миться, чтобы «овладеть литературной техникой бур- 
жуазных специалистов» (это если книга поэтическая 
или беллетристическая) или чтобы понять, в чем состо- 
яли заблуждения и пороки буржуазной мысли, обще- 
ственности, науки (это в тех случаях, когда книга кри- 
тическая, научная или мемуарная). Такими предисло- 
виями, по верованию большевиков, книги обезврежи- 
ваются, заключенный в них яд идеализма перестает 
действовать на читателя. Другая цель предисловий — 
более практическая. «Буржуазные» авторы раскупают- 
ся лучше, чем коммунистические. Поэтому коммуни- 
стический критик, насильно пристегивая свое преди- 
словие к книге такого автора, обеспечивает себе лучшее 
распространение и лучший гонорар — за счет чужой 
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популярности. Это, в общем, похоже на вселение 
в чужую квартиру. Наконец, такое вселение доставляет 
автору-коммунисту и некое сердечное удовольствие: 
приятно почувствовать свое превосходство над тем 
самым писателем, по сравнению с которым ты некогда 
был совершенным нулем. Лет двадцать тому назад 
какой-нибудь Каменев печатал свои марксистские ста- 
тейки в никому не известных листках. В те времена 
Андрей Белый, всего вероятнее, даже о существовании 
Каменева не знал хорошенько. Теперь Каменев со 
своим предисловием развалился в книге Андрея Бе- 
лого, как лакей на барском диване. Теперь он Андрея 
Белого «разъясняет», отчитывает, похлопывает по пле- 
чу, а порой говорит ему наглые дерзости тоном ве- 
ликого авторитета. Авторитет основан на том, ко- 
нечно, что попробуй Андрей Белый протестовать — 
его либо заморят голодом, либо отправят в тюрьму. 
Но Каменев не смущается, даже напротив: хамит, 
сколько может, чтобы доставить себе наибольшее 
удовольствие. Делает это он даже не без изобрета- 
тельности. Его любимый прием — плюнуть во что- 
нибудь, заведомо дорогое Андрею Белому, но так, 
чтобы сделать это, как будто и не замечая наносимой 
обиды. Старую злобу за свое литературное ничто- 
жество перед Андреем Белым Каменев прикрывает 
поддельной суровостью историка. Эта хамская на- 
глость еще усугубляется тем, что Каменев ее себе 
разрешил как раз в те месяцы, когда Андрей Белый 
был поражен смертельной болезнью. 

Оставим, однако же, в стороне оценки мораль- 
ные. Умным человеком Каменева назвать трудно. Но 
он и не глуп. Несмотря на марксистскую тупость, в 
обширной своей вступительной статье он затронул ряд 
существенных тем, возникающих при чтении белов- 
ской книги. Поэтому мы отчасти даже воспользуемся 
его статьей, не потому, что очень хотим с ним полеми- 
зировать, а потому, что его замечаниями до некоторой 
степени подсказывается план наших собственных. 

Каменев начинает такими словами: «С писателем 
Андреем Белым в 1900—1905 гг. произошло трагико- 
мическое происшествие: комическое, если взглянуть на 
него со стороны, трагическое — с точки зрения самого 
писателя. Трагикомедия эта заключалась в том, что, 
искренно почитая себя в эти годы участником и одним 
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из руководителей крупного культурно-исторического 
движения, писатель на самом деле проблуждал весь 
этот период на самых затхлых задворках истории, 
культуры и литературы. Эту трагикомедию Белый и 
описал ныне в своей книге». 

Нелепость такого утверждения в его литератур- 
ной части слишком очевидна. Как ни оценивать сим- 
волизм, нельзя отрицать, что фактически он был в 
начале века ведущим литературным движением и ста- 
новился господствующим. Но, повторяю, полемизиро- 
вать с Каменевым я не хочу. Гораздо любопытнее та 
часть его утверждения, которая касается истории и 
культуры. По его мнению, те писатели, художники, 
профессора, философы, музыканты, среди которых 
жил и действовал Андрей Белый, потому очутились на 
затхлых задворках, что, как явствует из воспоминаний 
Белого, они постепенно преодолевали буржуазный ли- 
берализм, но непростительно проглядели то мощное 
движение, которое уже нарастало и наконец прогреме- 
ло октябрьскою революцией. 

Тут, сам того не замечая, Каменев открывает 
очень любопытную сторону беловских воспоминаний. 
Каменевскую оценку совершавшегося процесса мы мо- 
жем отбросить. Самый же процесс определен им совер- 
шенно верно, и, таким образом, книга Белого оказыва- 
ется воспоминаниями о том, как люди, далеко друг 
другу не равноценные умом, дарованиями, нравствен- 
ными качествами, разделяемые к тому же возрастом, 
положением, первоначальными основами мировоззре- 
ний, — делали общую, весьма замечательную, воисти- 
ну провиденциальную работу. По мнению Каменева, 
преодолеть буржуазный либерализм и в то же время 
пройти мимо марксизма было скитанием по задвор- 
кам и роковым приближением к «неслыханному паде- 
нию» — к «поповской рясе». «Чем кончили основные 
персонажи этого якобы бунта против буржуазной 
культуры, который описывает Белый?» — спрашивает 
Каменев и с ужасом отвечает: «Бегством в церковь, в 
Бога, в теософию. Эллис и Соловьев — католические, 
Булгаков и Флоренский — православные попы; Ме- 
режковский, Эрн, Розанов, Гиппиус — проповедники 
поповства; Бердяев нашел утешение в мечте о рестав- 
рации идейного средневековья; сам автор убежал в 
антропософию». Обзор краткий, страдающий неточ- 
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ностями, но в основных чертах верный и чрезвычайно 
яркий. Из него явствует, что задолго до коммунисти- 
ческой революции этими людьми было предчувствова- 
но и поставлено в порядок дня то религиозное возрож- 
дение русской интеллигенции, которое ныне открыто 
совершается в эмиграции и тайно — в советской Рос- 
сии. Внутренно преодолевая пороки русской буржуаз- 
ной культуры и отчасти «декадентскими» сторонами 
своей деятельности помогая ее распаду, порой враждуя 
между собой, продвигаясь ощупью и нередко сбиваясь 
с дороги, эти люди, главные герои беловских воспоми- 
наний, уже намечали тот именно путь, по которому 
должна будет пойти Россия при ликвидации большевиз- 
ма. Иными словами, они не блуждали по задворкам 
истории, а далеко опережали ее, заглядывая в очень 
отдаленное будущее: через голову надвигающегося 
большевизма — уже в ту эпоху, которая и сейчас еще 
не настала, которой и сейчас еще только предстоит 
быть. Весьма возможно, что сроки еще не близки, но, 
как это ни ужасно для Каменевых, полу-Каменевых и 
четверть-Каменевых, — Россия вновь станет тою хри- 
стианской страной, какою она была или — вернее — 
какою она хотела, но еще не умела быть. И тогда с 
большим почитанием, чем даже нам сейчас кажется, 
она назовет имена многих людей, которые изображе- 
ны в книге Андрея Белого. 

Каменев очень верно подметил, что такие изоб- 
ражения у Белого весьма часто отрицательны и испол- 
нены скрытой или явной злости. Это обстоятельство 
приводит Каменева в злобную, но наивную радость. К 
общей характеристике воспоминаний Белого мы еще 
вернемся и тогда попытаемся указать причины той 
вражды, которая, действительно, очень часто у Белого 
проявляется по отношению к бывшим друзьям. Неко- 
торые беловские характеристики нам представляются 
справедливыми, другие — нет. Но и в тех случаях, 
когда Белый прав, — Каменеву радоваться нечего. 
Речь ведь идет не о святых. Нам теперь очень ясно, что 
многие герои беловской книги делали великое и благое 
дело. Это не мешало им быть людьми слабыми, греш- 
ными, какими иные из них остались и по сей день. 
Однако, роняя себя, они отнюдь не роняли своего дела. 
Каменев напрасно радуется, полагая, что компромета- 
цией деятелей Белый компрометирует самое дело их. 
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Выставляя пороки своих друзей, Белый только не до- 
гадался, забыл или, может быть, не посмел тут же 
предуведомить Каменевых, что если даже эти люди 
порою бывают малы и мерзки, то не так и не тем, как 
думают Каменевы, а главное — что в самой своей 
малости и мерзости они неизмеримо лучше Каменевых 
и самому Андрею Белому во сто крат милее и ближе. 
В конечном счете, непроходимая черта лежит не между 
этими людьми и Андреем Белым, а между Белым и 
Каменевым. С людьми, к которым в книге своей Анд- 
рей Белый проявил столько вражды и злобы, он был и 
остался связан такими узами, о силе и смысле которых 
Каменев не подозревает. Эти узы имеют, если можно 
так выразиться, свою диалектику. Те, кого Белый яз- 
вит и порой оскорбляет в своей книге, в последнем 
счете, были и остались ему братьями: перед лицом 
Каменевых. В один из периодов острой вражды к 
Мережковскому Блок писал кому-то (не помню сейчас, 
кому именно), что перед лицом кого-то третьего 
(опять же — не помню кого) он готов руку поцеловать 
Мережковскому. Я знал Белого так, как Каменев его 
не знал и не мог знать. Свидетельствую: перед лицом 
Каменева и Каменевых как раз тому же Мережков- 
скому, о котором, к радости Каменева, наговорил — 
наболтал! — он теперь столько дурного и злобного, — 
Белый, конечно, в любую минуту поцеловал бы обе 
руки, и был бы, конечно, правдив и прав. Зная Бе- 
лого, я даже позволю себе утверждать, что, воскресни 
он завтра, — не только Каменеву, но и никакому 
вообще «чужому» не позволил бы он радоваться его 
злобным характеристикам и к ним присоединять свои 
злобные замечания. Уверен, что с дикою яростью об- 
рушился бы он на многих, кто перед ним посмел бы 
сказать о том же, например, Мережковском десятую 
долю того, что сказал он сам. Ярость свою мотивиро- 
вал бы он тем, что «моя злоба выстрадана, а ваша — 
нет», что «я браню Мережковского с тех позиций, на 
которых вы не бывали». Очень жаль, что Белый, боль- 
шой любитель методологических тонкостей, на сей раз 
позабыл оговорить, в каком смысле следует понимать 
его злые характеристики и в какой степени можно их 
принимать. Еще более жаль, что этого злого бисера 
наметал он именно сейчас, именно в Москве, перед 
лицом Каменевых. Признаюсь, наконец, что опублико- 
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вание этой книги в том виде, как она написана, сейчас 
представляется мне преждевременным. Такое опубли- 
кование было, конечно, тактическою ошибкою Белого. 
Несколько ниже я попробую объяснить, как он к ней 
пришел и почему совершил, а сейчас коснусь еще од- 
ной особенности его книги из числа отмеченных Каме- 
невым. 

«От Белого, — пишет Каменев, — ожидаешь 
узнать кое-что о существе умственной жизни, о борьбе 
идей, об их филиации хотя бы только в узкой прослой- 
ке русской дореволюционной интеллигенции. А вместо 
этого в книге находишь паноптикум, музей восковых 
фигур, не динамику идей, а физиологию их носителей... 
Прочитав книгу Белого, очень мало узнаешь по суще- 
ству о том, какие же, собственно, мысли, идеи, фор- 
мулы, лозунги выдвигались и отстаивались его спут- 
никами и противниками, соратниками и врагами... Мы 
знаем, что все эти люди умели более или менее члено- 
раздельно излагать свои мысли. Белый заставляет их 
высказывать свое мировоззрение не словами, а усами, 
бородавками, ногами... Персонажи Белого — что бы 
ни стояло в данный момент в центре их внимания: 
оценка Гете или событие 9 января, картины Боттичел- 
ли или распря между “Весами” и “Новым Путем”, — 
мяучат, пришепетывают, извергают слюну, гримасни- 
чают, хрюкают, похохатывают, действуют руками, но- 
гами и тазом, но не говорят». 

Что касается «музея восковых фигур», — тут 
Каменев просто повторил стереотипную фразу, не вни- 
кая в ее содержание. Персонажи беловских воспомина- 
ний представлены с необычайною жизненностью. 
Это — движущиеся портреты, нередко шаржирован- 
ные, но всегда чрезвычайно меткие, сохраняющие глу- 
бокое сходство с оригиналами даже в тех случаях, 
когда каприз или несправедливость явственно обурева- 
ют автора. Гораздо более прав Каменев, упрекая Бе- 
лого в том, что его герои больше пришепетывают, 
гримасничают и жестикулируют, нежели говорят. Сам 
Белый объясняет это в своем предисловии тем, что не 
хотел заставлять их произносить слова вымышленные, 
а действительно сказанные утрачены его памятью. Од- 
нако мне кажется, что все же он мог бы заставить их 
выражаться несколько более связно: ведь все равно — 
диалог, вводимый им в книгу, не представляет собою 
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записи абсолютно точной, стенографической. С другой 
стороны, совершенно не прав Каменев, ставя Белому в 
вину то, что из его мемуаров мало можно узнать об 
идеях действующих лиц. Такую задачу мог бы себе 
поставить историк или критик — отнюдь не мему- 
арист. Дело мемуариста — изображение именно лю- 
дей, а не их мыслей. Именно не диалектика идей, а 
скорее физиология их носителей составляет предмет 
всяких литературных воспоминаний. Мемуарист, рас- 
сказывая о писателях, философах и т.п. лицах, пред- 
полагает их писания и идеи заранее читателю извест- 
ными. Читатель не должен браться за мемуары, наде- 
ясь сим легким способом ознакомиться с теми 
книгами, которые им не прочитаны. Задача мемуари- 
ста — познакомить читателя с теми свойствами ис- 
торических лиц, которые не сказались прямо в той 
сфере творчества, которая сделала их историческими. 
Поэтому в писаниях мемуариста «физиологические», 
как выражается Каменев, данные более уместны и 
по-своему ценны, нежели пересказы идей и книг, — так 
же как характеристики личных связей более полезны, 
чем сопоставления литературных течений. Таким об- 
разом, свою задачу мемуариста Белый понял и раз- 
решил правильно. Как историку можно ему поставить 
в вину совершенно иные погрешности, к которым мы 
теперь и перейдем. 

Чтобы понять психологию Андрея Белого как 
автора этой книги, надо припомнить историю того, 
как возник и эволюционировал замысел «Начала 
века». 

Раннею осенью 1921 года, вскоре после смерти 
Блока, Белый прочел о нем в Петербурге две лекции: 
«Философия поэзии Блока» и «Воспоминания о Бло- 
ке». Эта вторая имела исключительный успех, и Бело- 
го упросили ее прочесть еще раз. 

То была его прощальная лекция: публика знала, 
что он едет в Москву, а оттуда за границу. Проводы 
ознаменовались настоящими овациями: Белого прово- 
жали не только как его самого, но и как друга Блока. 
О том, что Белого с Блоком связывало, публика знала 
и раньше и вновь слышала в только что прочитанных 
лекциях. О глубоких и сложных расхождениях между 
Белым и Блоком было известно лишь небольшому 
сравнительно кругу людей. Расхождений этих Белый 
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почти не касался в своих воспоминаних, а если касался, 
то в самых туманных намеках. Происходило это вовсе 
не оттого, что он хотел что-либо скрыть, а лишь 
потому, что, рисуя образ Блока, старался отодвинуть 
себя на второй план и избежать всякой загробной 
полемики. Такою позицией Белый даже отчасти сам 
увлекся, и его воспоминания приняли характер апо- 
ЛоГии. 

Приехав в Москву, он и здесь прочитал свои 
воспоминания, а затем предоставил их для печати 
какому-то частному издательству (если не ошиба- 
юсь — «Северные Дни»), в альманахе которого они и 
были напечатаны уже после того, как Белый выехал за 
границу. Воспоминания свои он для печати расширил 
и дополнил. Это была уже вторая их редакция, если не 
считать отдельных вариантов, которые он всегда вно- 
сил в свои чтения. 

К концу 1921 года Белый добрался до Берлина. 
Издательство «Геликон» предложило ему редактиро- 
вать серию альманахов, получивших название «Эпо- 
пея». Память о Блоке была еще свежа, интерес к нему 
очень велик, и Белый (не знаю — самостоятельно или 
по чьему-либо совету) решился о нем написать целый 
труд, в котором сильно расширенные и детализирован- 
ные воспоминания должны были соединиться с ис- 
следованием о творчестве Блока. Он принялся за эту 
работу, которую и печатал отдельными главами по 
мере того, как они писались. Таким образом, получи- 
лась уже третья редакция воспоминаний о Блоке. От 
первых двух она должна была отличаться только объ- 
емом материала, но не освещением его. Принципиаль- 
но Белый и на сей раз хотел сохранить апологетичес- 
кий характер воспоминаний, хотя теперь это сделать 
было ему труднее, потому что, детализируя тему, он 
очутился уже на границе тех обстоятельств, из-за кото- 
рых его отношения с Блоком были в корне подточены 
очень рано: почти что в самом уже начале их быстро 
возникшей дружбы. Этих обстоятельств Белый и на 
сей раз не коснулся. По ряду причин он и не вправе 
был это сделать. Однако теперь, когда воспоминания 
оказались сильно расширены и когда сам Андрей Бе- 
лый сделался в них гораздо более деятельным лицом, 
умолчание о важных событиях, составлявших, в сущ- 
ности, самую сердцевину его отношений с Блоком, 
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придало воспоминаниям несколько неправдивый от- 
тенок, который он сам сознавал. В одном разговоре со 
мной он тогда сказал: «Я пишу, а сам левой рукой 
удерживаю правую». 

Тут надо упомянуть о душевном состоянии Бело- 
го во время этой работы. Она совпала с очень тяже- 
лыми событиями в его личной жизни. Белый находил- 
ся как раз в том надрывном «берлинском» периоде 
своей жизни, который ознаменовался пьянством и ди- 
кими выходками, получившими в эмиграции извест- 
ность, к сожалению — всеобщую. Если в этом состоя- 
нии Белый все-таки удержался от того, чтобы коснуть- 
ся вовсе запретной стороны дела, то это был лишь 
самогипноз пьяного, доказывающего, что он может 
пройти по одной половице. Но в том, что не касалось 
непосредственно Блока, он себя не гипнотизировал и с 
«половицы» сорвался сразу. В воспоминаниях о Блоке 
досталось многим — главным образом потому, что 
Белый заставил себя быть сугубо осторожным по от- 
ношению к памяти Блока и к некоторым лицам, здрав- 
ствующим еще и поныне. Д.С.Мережковский очутился 
одним из громоотводов. 

Между тем, работая над третьей редакцией вос- 
поминаний о Блоке, Белый пришел к новой мысли. Его 
воспоминания захватывали все более широкие круги 
людей и событий. Отсюда возник у него замысел: 
воспоминания о Блоке превратить в воспоминания обо 
всей литературной эпохе. Это было в конце 1922 года. 
Белый решил написать два или даже три тома под 
общим заглавием «Начало века». 

Я жил тогда под Берлином. Белый часто приез- 
жал ко мне дня на два, на три, а иногда оставался на 
целую неделю. Будущий труд, к которому он тотчас же 
приступил, был одною из самых частых тем в наших 
беседах. Считаясь с психологическим (или, лучше, нер- 
вическим) состоянием Белого, я настойчиво проводил 
ту мысль, что, расширив рамки, следует ему чисто 
мемуарный труд превратить в мемуарно-историчес- 
кий, то есть, ведя повествование от первого лица, 
отнюдь не впадать в автобиографию, стараясь добить- 
ся того, чтобы главным действующим лицом будущей 
книги был символизм, а не Андрей Белый. Я рассчиты- 
вал, что если Белый постарается не упускать из виду 
такое задание и сколько-нибудь станет его придер- 
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живаться, то и книга приобретет более широкий 
смысл, и высказывания об отдельных людях станут 
более объективными. На то, чтобы Белый оказался 
способен вовсе победить минутные порывы и страст- 
ные высказывания, я не рассчитывал, но надеялся, что 
некоторых результатов мне удастся достигнуть. Каза- 
лось, мои старания отчасти готовы были увенчаться 
успехом. Весною 1923 года первый том «Начала века» 
был закончен. Объективиым показателем того, что 
Белый к моим настояниям прислушивался, была об- 
ширная вступительная глава, в которой, сделав одно 
мое стихотворение как бы лейтмотивом, Белый объяв- 
лял символизм осью жизни своей вообще и данного 
труда в частности. 

Книга была сдана в издательство, но по техничес- 
ким причинам выход ее задержался. Продвинув уже 
довольно далеко работу над вторым томом, Белый в 
конце 1923 года уехал в Россию. Обстоятельства меж- 
ду тем сложились так, что первый том «Начала века», 
целиком набранный, не был, однако же, отпечатан. (У 
меня есть надежда, что корректурные гранки его со- 
хранились и когда-нибудь будут опубликованы.) 

Очутившись в России, Белый, видимо, махнул 
рукою на первую версию «Начала века», которая, в 
сущности, была уже четвертою версией воспоминаний 
о Блоке. Можно думать, что появление этой книги 
было бы для него и не особенно приятно, так как дух 
ее слишком не согласовался с теми воззрениями, кото- 
рые обязательны для писателя, живущего в России. 
Однако со своим замыслом он и теперь не расстался. 
Дело лишь в том, что «Начало века» вновь и окон- 
чательно стало ему представляться не книгою об эпо- 
хе, а книгой о нем самом: автобиографией в самом 
тесном смысле слова. Поэтому-то, решив опять за нее 
взяться, он «Началу века» предпослал целый новый 
том, в котором рассказывал об эпохе своего детства и 
ранней юности. Несколько лет тому назад эта книга 
вышла под названием: «На рубеже двух столетий». В 
ней отчасти повторил он то, что художественно было 
им ранее рассказано в «Котике Летаеве», в «Преступ- 
лении Николая Летаева», в «Крещеном китайце», в 
«Московском чудаке» и в «Москве под ударом». Под- 
черкиваю, что первоначально у Белого и мысли не 
было о такой книге. Она понадобилась лишь после 
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того, как «Начало века» из истории символизма в 
сознании Белого окончательно превратилось в авто- 
биографию. 

Такая подмена задания автоматически суживала 
значение книги и снижала ее ценность. Оправдать 
эту перемену с точки зрения истории невозможно. 
Но психологические причины ее, мне кажется, угадать 
нетрудно. 

Поехав в Россию, Белый там, наконец, обрел тот 
семейственный лад и уют, которого ему так недоста- 
вало всю жизнь и которого каждый человек, особенно 
в немолодые годы, вправе хотеть. Вероятно, и в каче- 
стве антропософа нашел он себе подходящее, очень 
тесное, окружение. Но в литературном смысле оказал- 
ся он одинок в высшей степени. Это одиночество не 
только не смягчалось, а, напротив, резко и ежеминутно 
подчеркивалось теми писателями и критиками, кото- 
рые, то заявляя себя даже «учениками» его, то усилен- 
но говоря о его «историко-литературном» значении, 
тем самым все дальше отодвигали его из настоящего в 
прошлое. Он видел себя окруженным «почитателями», 
внешне перенявшими многое из его литературного 
опыта, но не принявшими и даже не понявшими ниче- 
го, что ему самому было в действительности дорого и 
что было для него внутренним импульсом всей былой 
деятельности. Все сколько-нибудь выдающиеся люди, 
с которыми он по-настоящему был связан (дружбой, 
или враждой, или — нередко — сложнейшими узами 
дружбы и вражды вместе), — либо умерли, либо очу- 
тились за рубежом. Это одиночество усугублялось еще 
одним весьма важным обстоятельством. Основная 
идея всей его жизни, символизм, и вся литературная 
эпоха, с которой он связан был неразрывно, эпоха 
символизма, не будучи, разумеется, серьезно пересмот- 
рены и переоценены, в каждодневной литературной 
практике советской России подвергались систематичес- 
кому осуждению, если не надругательству. За приме- 
ром ходить недалеко: каменевское предисловие к «На- 
чалу века» есть лишь один из случаев этого надруга- 
тельства. К самому Белому относились в лучшем слу- 
чае не более как к терпимому осколку нетерпимой 
эпохи. Эту терпимость (и то весьма относительную) к 
своей особе приходилось ему покупать ценою двусмыс- 
ленных заявлений, сводящихся к тому, что и в нем, и 
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в символизме вообще все было вовсе не так враждебно 
марксизму и большевизму, как думают нынешние 
«властители дум» — властители в самом буквальном 
смысле этого слова. Греха таить нечего: иной раз в 
своих заявлениях Белый заходил слишком далеко, — 
но это особая, довольно сложная тема, которой ка- 
саться сейчас у меня нет времени. Факт тот, что 
в условиях советской жизни апология символизма, 
какою должна была быть книга по первоначальному 
замыслу, — оказывалась неосуществима. Большевики 
могли допустить не более Как автобиографию Андрея 
Белого. Он и соскользнул окончательно в автобио- 
графию. Позволю себе сказать так: новые условия 
жизни толкнули его как раз к тому, от чего я его 
удерживал. 

Перестроив и сузив задание книги, Белый пока- 
тился по наклонной плоскости. Нужно думать, что и 
без того в пятый раз писать об одном и том же было 
ему скучновато. Прежних текстов у него не было, или 
они имелись у него не полностью. Масштаб работы 
ему был неясен, ибо, как явствует из заключительных 
строк «Начала века», он был не уверен в том, что 
советские издатели согласятся печатать дальнейшие 
тома. Внешние условия работы были тоже, надо ду- 
мать, весьма тяжелы. Наконец, последние корректуры 
«Начала века» он, судя по датам выхода книги и его 
кончины, читал, уже будучи тяжело болен. Отсюда — 
несоразмерность частей, забегания вперед, повторе- 
ния, стилистический разнобой и прочие чисто литера- 
турные недостатки книги, написанной и выпущенной в 
очевидном состоянии депрессии. 

К этой депрессии литературной прибавилась 
нравственная. Те, кто хорошо знал Белого, не уди- 
вятся, если я скажу, что она выразилась в действиях, 
как будто бы с нею даже несогласуемых. Но именно 
таков был Белый, что нравственная усталость всегда 
у него сказывалась в форме поступков и высказываний, 
по внешности чрезвычайно бурных. Крайняя импуль- 
сивность Белого общеизвестна. Она всякий раз ста- 
новилась тем сильнее, чем более был он ослаблен 
внутренно. 

Одно обстоятельство, с виду незначительное, я 
думаю, сыграло важнейшую и прискорбнейшую роль 
в писании «Начала века». Дело в том, что в 1927 году, 
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под редакцией М.А.Бекетовой, были изданы письма 
Блока к его родным. Естественно, что Белый их про- 
чел: помимо других причин, они были ему полезны для 
проверки некоторых дат и подробностей. В них он 
нашел несколько неприятных для себя строк — жаль, 
что М.А.Бекетова их не исключила: в качестве тетки 
Блока она-то ведь хорошо знала Белого. Белый вышел 
из себя и уже на все время писания книги потерял 
всякую способность думать не только о г-же Бекето- 
вой, но и о Блоке. Все, что было тайно-враждебного 
между ним и Блоком, вырвалось наружу с силою, для 
историка и мемуариста недопустимою. Не имея воз- 
можности, как и прежде, говорить о своих отношениях 
с Блоком во всем объеме, Белый, очевидно, пришел в 
совершенную ярость. Книга, возникшая из апологии 
Блока, превратилась — в памфлет. Утратив способ- 
ность говорить любовно о Блоке, который в известном 
смысле был и остался для него дороже едва ли не всех 
персонажей его автобиографии, Белый, соответствен- 
но, обрушился и на многих других. Лишь несколько 
человек избежали его сатирического бича, столь стран- 
ного в руках историка. Но историком он уже не хотел 
больше быть. Все неприятности, все обиды, все тяжкие 
минуты, которые бывают в жизни каждого человека и 
в которых всегда отчасти виновны его окружающие, 
Белый припомнил. Не только каждый грех против него 
лично, но и каждое расхождение совершенно отвлечен- 
ное — стали под его пером чуть ли не преступлениями: 
против Белого, против истории, против России, чуть 
ли не против Бога. Никакого желания понять других у 
него уже не стало — даже и не хотел он иметь такое 
желание. Себя, единственно себя, свою житейскую на- 
добность и в лучшем случае идейную привязанность 
сделал он единственным мерилом людей и событий. В 
книге его, при всех промахах, осталось немало литера- 
турных достоинств. Порою она блистательна. Но как 
историка, сколько-нибудь способного оценивать собы- 
тия и людей, понимать причины и находить следст- 
вия, — Белый себя окончательно зачеркнул. 

При всем том: в самом неистовстве своих кари- 
катур (а слишком многие люди в книге его, на радость 
Каменеву, вышли карикатурами) — Белый и в них дал 
огромное множество верных, прекрасно и метко схва- 
ченных черт. Будущий историк символизма впадет в 
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безнадежную ошибку, если вздумает пользоваться бе- 
ловскими характеристиками без проверки и пересмот- 
ра. Но такую же ошибку он совершит и в том случае, 
если не станет с этими характеристиками считаться. В 
людях и событиях, изображенных Белым, было не 
только то, что показал нам Белый. Но в них было и все 
то, что показал Белый, лишь в иных пропорциях, в 
иных соотношениях. Каждому, кто интересуется эпо- 
хою символизма, «Начало века» прочесть необходимо. 
Нужно быть глубоко благодарным Белому за его кни- 
гу. Но нельзя без самых существенных поправок при- 
нять его характеристики и, к несчастью, надо про- 
стить ему немало грехов, которые он в ней совершил. 
В ней досталось несправедливо не только врагам, но и 
друзьям, тем, кто глубоко любил его и кого он сам, 
утверждаю это категорически, гораздо более любил, 
чем может подумать читатель, который вычитает из 
его книги лишь то, что написано в ней черным по 
белому. 


БУНИН, СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 


Собрание сочинений И.А.Бунина, предпринятое изда- 
тельством «Петрополис—Дом книги», начало выхо- 
дить. Пока поступили в продажу только второй и 
седьмой тома. Их появление почти совпало с годовщи- 
ной того дня, когда автору была присуждена премия 
Нобеля. 

Для каждого писателя появление «собрания сочи- 
нений» — то же, что для живописца — ретроспектив- 
ная выставка. Тут поневоле подводятся итоги, обозре- 
вается и неизбежно пересматривается прошлое. Такой 
пересмотр всегда полезен и поучителен. Но он со- 
пряжен и с известным риском, которому подвергается 
не только автор, но и читатель. Перечитывая вещи, 
давно нам знакомые, мы невольно их видим в новом 
свете. Слово, некогда прозвучавшее в одной обстанов- 
ке, по-иному звучит в другой, в нынешней, да и сами 
мы, меняясь с годами, воспринимаем его не совсем 
так, как восприняли некогда, в ту пору, когда услыхали 
его впервые. Словом, тут происходит явное испытание 
временем, и этому испытанию подвергается не только 
само произведение, но и наше понимание. Перечиты- 
вать то, что когда-то волновало и нравилось, всегда 
несколько боязно: не было ли ошибкою наше восхище- 
ние, не напрасно ли мы растратили «жар души», кото- 
рый всегда отдаешь любимому автору? Еще печаль- 
ней, когда разочарование постигает нас неожиданно. 
Так, например, было со мною несколько лет тому 
назад, когда я вздумал перечитать прозу Федора Соло- 
губа: я прочел «Жало смерти», потом «Мелкого бе- 
са» — и у меня не хватило мужества приняться за 
«Творимую легенду». Однако ж, бывает обратное: ра- 
достное сознание того, что некогда прочитанное за- 
ключает в себе достоинства, которых мы раньше не 
заметили или не вполне оценили. Такую именно ра- 
дость доставил мне в особенности второй том Бунина. 

Начать с того, что он превосходно составлен. В 
него входят всего три вещи: «Подторжье», «Деревня» и 
«Суходол». Они писаны в 1909—1911 годах, и события, 
в них изображенные, разыгрываются, как я думаю, в 
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одних и тех же местах. «Подторжье» — небольшой 
рассказ, почти бесфабульный. Можно бы его назвать 
даже очерком, если бы это слово не вызывало пред- 
ставления о тех нудных, бескрасочных очерках, что в 
изобилии печатались некогда в «Русском Богатстве» и 
в «Мире Божьем», а ныне печатаются в советских 
журналах. «Подторжье» как раз именно и прельщает 
совсем обратным: силою колорита. Служит оно как бы 
пестрым занавесом, которому предстоит раздернуться 
и за которым нам будут показаны зрелища, более 
исполненные движения и драматизма. Однако ж, на 
занавес уже нам дается основная гамма цветов и от- 
части набросан пейзаж, которому суждено повторять- 
ся в «Деревне» и «Суходоле». Герои «Деревни» и «Су- 
ходола» порой посещают тот самый уездный город, на 
окраине которого, между монастырем и острогом, 
происходит «Подторжье». Монастырь, острог и бегу- 
щее между ними шоссе порой мелькают в «Деревне» и 
в «Суходоле». Можно бы также сказать, что «Подтор- 
жье» служит как бы эпиграфом к этим двум повестям. 

«Деревия» и «Суходол» имеют глубокое внутрен- 
нее единство. В них одинаково представлена деревен- 
ская, земляная Россия. В этом смысле исполнены обе 
повести одного духа. Этого единства не должно упус- 
кать из виду и при чтении. Одна повесть дополняет 
другую, но сюжетно и хронологически обе весьма раз- 
личны, отчасти даже противоположны. В то время как 
«Деревня» изображает Россию мужицкую, пережива- 
ющую смуту 1905 года, в «Суходоле» мы видим Рос- 
сию помещичью, причем вводный рассказ Натальи, 
составляющий сюжетную сердцевину повести, отно- 
сится к последним годам крепостного права. Однако 
этими различиями дело не ограничивается. Еще глуб- 
же в них — различие чисто художественное, литератур- 
ное. «Суходол» писан тотчас после «Деревни», но меж- 
ду ними Буниным пройден немалый отрезок его худо- 
жественного пути. 

Признаюсь, я не помню в отдельности ни одной 
критической статьи из числа тех, которые были посвя- 
щены «Деревне» тотчас после ее появления. Помню 
лищь то, что статей было много и почти все они были 
шумные. В те времена немногие голоса критиков-лите- 
ратуроведов заглушались голосами критиков-публи- 
цистов, то есть попросту публицистов, смотревших на 
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литературу как на экран, приспособленный для от- 
ражения общественной жизни. Наскоро пробормотав 
что-нибудь о «бунинском чувстве природы» или об 
«удивительном бунинском языке», публицисты тотчас 
обращались к той теме, которая одна только и занима- 
ла их искренно и ради которой читали они не только 
Бунина, но и все прочее, от Пушкина до Вербицкой. 
Начинался спор, по существу политический, а не лите- 
ратурный. В соответствии с политическими своими 
предубеждениями одни заявляли, что Бунин в «Дерев- 
не» высказал о российском мужике «горькую правду», 
другие, напротив, что мужика он «оклеветал». В соот- 
ветствии с теми или другими заявлениями доказыва- 
лось либо то, что оклеветанному мужику надо покло- 
няться, ибо он есть носитель правды, либо что надо 
этого темного мужика просвещать, читая ему вслух 
рассказы Засодимского и Златовратского и статьи 
Лаврова, Михайловского, Мартова и Плеханова, — и 
тогда он станет носителем правды. Нельзя отрицать, 
что некоторый повод для таких споров давал сам 
Бунин. Перечитывая сейчас «Деревню», отчетливо ви- 
дишь, что в ней не порвана еще пуповина, некогда 
соединявшая Бунина с писателями из «Знания». Гово- 
рю это не в том смысле, что в «Деревне» слышится 
знаньевская «идеология». Я только хочу сказать, что в 
ту пору общественные проблемы волновали Бунина не 
совсем так, как они должны волновать художника. 
Социальные или политические коллизии служили ему 
не только материалом для разработки более широкой 
художественной темы, но и сами по себе представ- 
лялись достаточной темой. Еще взволнованный собы- 
тиями 1905 года, Бунин в «Деревне» явственно ставил 
себе задачу — представить не самые эти события, но 
ту мужицкую стихию, которая ими была в особен- 
ности всколыхнута. Таким образом, публицистическая 
струна была им самим задета, и публицисты-критики, 
почуявшие в бунинской повести для себя поживу, на 
сей раз были уже не совсем не правы. 

Минуло почти тридцать лет с тех пор, как разыг- 
рались события, вызвавшие «Деревню» к жизни, и 
24 года с тех пор, как он ее писал. 

За эти годы мы стали свидетелями катастрофы, 
которой девятьсот пятый год был тольно бледным 
прообразом. Герои Бунина пережили разгульное тор- 
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жество, за которое расплачиваются неслыханными 
страданиями. Той кары, которая выпала на их долю, 
они, во всяком случае, не заслужили. Но нельзя от- 
рицать, что бунинская характеристика по существу 
оказалась верна. Читая «Деревню», я было вздумал 
отметить лишь те страницы, на которых даны черты, 
наиболее проникновенно угаданные и явно подтверж- 
денные революцией. Я, признаюсь, намечал цитаты 
для будущей статьи, — но пришлось отказаться от 
такого намерения: что чему предпочесть — не знаю, 
одно без другого неясно, а всех выписок хватило бы на 
два таких фельетона, как этот. 

Словом, публицистическая сторона бунинской 
повести оправдана событиями. Но это несчастие — не 
литературного, а исторического порядка. Со стороны 
же литературной нельзя не порадоваться тому, что 
«Деревня», оказывается, выдерживает испытание вре- 
менем лучше, чем можно было предположить. Теперь, 
когда временем притуплено ее публицистическое ост- 
рие, ясней проступает литературное мастерство, в ней 
заключенное. В особенности поучительно в ней то 
внутреннее равновесие, то планомерное и последова- 
тельное распределение материала, с которым Бунин 
сумел сделать занимательной повесть с очень слабо 
намеченной фабулой (что входило в его намерения) и с 
одинаковой силой представить очень большое число 
персонажей, из которых только один слегка выдвинут 
на первый план. 

«Суходол», как выше указано, и близок, и проти- 
воположен «Деревне». В нем та же деревенская Россия 
показана со стороны помещичьей, усадебной. Но еще 
глубже такого сюжетного противоположения — про- 
тивоположение литературное. О «Суходоле», в свою 
очередь, немало писано с точки зрения публицистичес- 
кой. Видели в нем изображение дворянского оскуде- 
ния. Но теперь, перечитывая его вслед за «Деревней», 
нельзя не заметить, что общественная и бытовая сто- 
рона дела на сей раз занимала самого Бунина гораздо 
менее. В «Суходоле» ставил он себе несравненно более 
сложные и любопытные задания чисто литературного 
порядка. 

Приходится пожалеть, что нет в эмиграции ни 
кружков, ни изданий, в которых можно было бы за- 
няться серьезным, пристальным разбором литератур- 
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ных произведений. Это было бы очень полезно и для 
публики, и для писателей, — равно для старых и 
молодых. В частности — я уверен, что было бы в 
высшей степени поучительно рассмотреть хотя бы, 
«как сделан» «Суходол». Если вглядеться в него вни- 
мательно, то оказывается, что эта повесть, рассказан- 
ная так просто, непринужденно, — имеет сложнейшее 
построение. Центральная фабулистическая часть «Су- 
ходола» заключена в рассказе старой няньки Натальи. 
Но автору захотелось разработать и усложнить сюжет 
ее повествования настолько, что к прямому «сказу» он 
прибегнуть не мог. Нужно думать, что тут руководило 
им и некое чувство меры, подсказавшее, что столь 
продолжительный «сказ» неизбежною стилистической 
нарочитостью утомит и пресытит читателя прежде, 
чем повесть будет доведена до конца. Поэтому Бунин 
обратился к будто бы очень простому, на деле же — 
сложнейшему приему: рассказ Натальи то ведется от 
ее лица, то от лица автора. И вот — то, как и когда 
чередуются эти два повествовательных пласта, как 
переходят они один в другой, как сделаны эти перехо- 
ды и на какие моменты они приходятся, — совершенно 
очаровательно и замечательно. Замечательней же все- 
го, что при столь сложном построении удалось Бунину 
достигнуть необыкновенной экономии в изобразитель- 
ных приемах и строжайшего внутреннего единства. От 
чьего бы лица ни велся рассказ, «Суходол» ни на миг 
ничего не утрачивает из той терпкости, из сдержанной 
силы, из того сухого и раскаленного воздуха, которы- 
ми весь он проникнут и которые, в сущности, составля- 
ют его внутренний импульс. Ясно, что «дворянский 
упадок» здесь не истинная тема, а лишь повод, кото- 
рым Бунин воспользовался, чтобы отдаться единствен- 
ному истинному оправданию творчества: самому твор- 
честву. В «Суходоле», отдаленном от «Деревни», ве- 
роятно, всего лишь месяцами, Бунин уже неизмеримо 
больший мастер, чем в «Деревне». Здесь уже чувству- 
ется канун «Господина из Сан-Франциско» и несколь- 
ких великолепных рассказов, составляющих с ним как 
бы один цикл: я говорю о «Петлистых ушах», «Кази- 
мире Станиславовиче» и т. д. Совершенно предполо- 
жительно и с правом взять свои слова обратно, я бы 
все же решился высказать мысль, что именно между 
«Деревней» и «Суходолом» произошел в Бунине тот 
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толчок, который впоследствии столь очевидно выдви- 
нул его на первое место среди современных русских 
писателей. Правильно ли такое предположение, можно 
будет судить лишь тогда, когда собрание сочинений 
будет закончено. 


Другой ныне вышедший том (седьмой в общем 
ряду) состоит из длинного ряда рассказов, написанных 
в эмиграции. Тема любви объединяет самые примеча- 
тельные из них: «Митину любовь», «Солнечный удар» 
и «Дело корнета Елагина» (в котором, кстати, сюжет 
опять развернут сложнейшим образом). Однако пред- 
мет бунинского наблюдения и изучения — не психоло- 
гическая, а иррациональная сторона любви, та ее непо- 
стижимая сущность (или та непостижимая часть ее 
сущности), которая постигает, как наваждение, налета- 
ет Бог весть откуда и несет героев навстречу судьбе, 
так что обычная их психология распадается и стано- 
вится похожа на «обессмысленные щепки» иль на об- 
ломки, крутящиеся в смерче. Не внешние, но внутрен- 
ние события этих рассказов иррациональны, и харак- 
терно для Бунина, что такие иррациональные события 
всегда им показаны в самой реалистической обстанов- 
ке и в самых реалистических тонах. Быть может, имен- 
но на этом контрасте тут у Бунина все и построено, из 
этого контраста все у него тут и возникает. Если в этом 
пункте сравнить Бунина с символистами, то заметим, 
что у последних мир, окружающий героев, всегда опре- 
деляется отчасти их собственными переживаниями, от- 
части же (и еще более) — тем, как автор переживает 
переживания своих героев. Поэтому вся обстановка 
повествования, весь «пейзаж» (в широком смысле сло- 
ва) у символистов подчинен фабуле. Он у них, так 
сказать, «пристилизован» к событиям. Обратное — у 
Бунина. У него события подчинены пейзажу. У сим- 
волистов человек собою определяет мир и пересоздает 
его, у Бунина мир, данный и неизменный, властвует 
над человеком. Поэтому бунинские герои так мало 
стремятся сами себе дать отчет, каков смысл с ними 
происходящего. Они по природе не философичны и не 
религиозны в глубоком смысле этого слова. Можно 
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также сказать, что они и не демоничны. Всякое знание 
о происходящем принадлежит не им, а самому миру, в 
который они заброшены и который играет ими через 
свои непостижимые для них законы. Таков Митя, уби- 
вающий себя из-за любви, но ни минуты не философст- 
вующий ни о любви, ни о смерти. Такова Сосновская, 
на любовь и на смерть летящая, как бабочка на огонь. 
Таков Елагин, загипнотизированный Сосновской и 
убивающий ее, но сам словно бы изумленный тем, что 
он сделал. (Кстати сказать: во внешнем облике Елаги- 
на и в каких-то тоже им не сознаваемых внутренних 
чертах есть нечто схожее с Лермонтовым.) 

Такова в некоторых чертах своих «философия» 
Бунина. Ее можно принять или не принять. Но нельзя 
не принять того мудрого художественного метода, 
которым она выражена. Этот метод можно предста- 
вить двумя простейшими словами: смотрите и пережи- 
вите. Бунин обогащает нас опытом — не «идеями». 
Это и есть единственный законный путь художества, 
неизменно имеющийся в наличности везде, где есть 
подлинное искусство. Не худо, если из опыта возника- 
ют «идеи». Но беда, если за «идеями» нет опыта. 
Потому-то замечательных художников незамечатель- 
ные критики порой обвиняют в «безыдейности». «В его 
голове не зародилась ни одна идея». Читатель может 
подумать, что это цитата из Антона Крайнего. Но нет. 
Это пишет Фаддей Булгарин о Пушкине. 


ПО ПОВОДУ «РЕВИЗОРА» 


Слектакли пражской труппы и М.А.Чехова кончились, 
артисты уехали в Америку. Рецензировать их поста- 
новку «Ревизора» было бы теперь не ко времени. Хо- 
телось бы мне, однако, высказать несколько мыслей о 
гоголевской комедии вообще, о новизне в ее сценичес- 
ких толкованиях, о законности таких толкований и, 
наконец, о соотношении между авторским замыслом и 
театральным воплощением пьесы. Постановка Чехова 
и пражан послужит мне только поводом и примером. 
От суждений о качестве игры, то есть о том, насколько 
искусно тот или иной исполнитель осуществляет свое 
толкование роли, я воздержусь: буду говорить лишь о 
самом толковании. 

Великие произведения искусства («Ревизор» к 
ним принадлежит) имеют то свойство, что разные 
эпохи вычитывают в них не одно и то же, по-разному 
толкуют их смысл. Происходит это не только оттого, 
что новые поколения читателей приносят с собой но- 
вые понимания, но и оттого, что сами произведения уже 
таят в себе вполне законную возможность понимать их 
по-разному. Потому-то они и «вечны», как принято 
говорить о них, что не превращаются в историко-лите- 
ратурные мумии, но обладают подлинным даром веч- 
ной жизни, как бы способностью к постоянному само- 
обновлению. 

У этого самообновления, вероятно, есть корни 
иррациональные. Мы их касаться не станем, потому 
что для нас довольно и одной, вполне объяснимой и 
все объясняющей причины. Дело в том, что великие 
произведения литературы всегда многопланны, или — 
что в данном случае значит почти то же самое — 
политематичны. Это значит, что сознательно, полусо- 
знательно, а отчасти и бессознательно автор в них 
разом касается не одной, а нескольких тем, разрешает 
не одно, а несколько заданий. Так, в «Ревизоре» можно 
констатировать тему чисто театральную, комедийную: 
завязку и развязку комической ситуации; эта тема 
осложнена психологической задачей — представить 
переживания действующих лиц в данной ситуации; 
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психологическая задача, в свою очередь, граничит с 
сатирической — с тем разоблачением чиновничьей Рос- 
сии, которое дало повод императору Николаю Пав- 
ловичу сказать, что от Гоголя в «Ревизоре» «досталось 
всем, а особенно мне»; эти четыре темы развернуты на 
фоне пятой: Гоголь хотел одновременно дать изоб- 
ражение провинциального быта тридцатых годов; на- 
конец, все пять тем восходят к шестой, к заданию 
морального и философического смысла, поскольку сам 
Гоголь признал, что его целью было в пошлости ма- 
ленького города представить пошлость всего человече- 
ства. Картина, нарисованная Гоголем, показана, след- 
ственно, разом в нескольких планах, что придает ей 
стереоскопическую глубину и выпуклость. Но этого 
мало. Проскваживая друг через друга и воспринимаясь 
одновременно, все планы в своей совокупности образу- 
ют еще и символическую глубину пьесы. 

Совершенно естественно, что при одновремен- 
ном существовании нескольких планов или нескольких 
смыслов комедии люди разных положений, познаний, 
возрастов, наконец — умов с большей или меньшей 
остротой воспринимают различные планы. Одних наи- 
более занимает в ней сторона сценическая, других — 
бытовая, третьих — сатирическая и т. д. Из воспри- 
ятия различных планов получаются, в свою очередь, и 
различные толкования комедии, — вплоть до того, 
когда она уже превращается в трагедию и гоголев- 
ский смех обретает свою божественную способность 
исторгать слезы. Толкования эти, разными людьми 
и разными поколениями производимые с разных точек 
зрения, одинаково законны, потому что эти разные 
«точки зрения» были одновременно заняты самим 
автором. 

Понимание и истолкование пьесы составляют 
творческую часть критики. Но и актер, исполняющий 
отдельную роль, и режиссер, управляющий всем спек- 
таклем, должны, разумеется, прежде всего установить 
для себя то или иное понимание роли или всей пьесы. 
В этом пункте задача актера и режиссера совпадает с 
задачею критика (в дальнейшем их творчество идет 
различными путями и осуществляется различными 
способами). Актер и режиссер суть, таким образом, 
прежде всего критики, толкователи, комментаторы. От 
этой роли они физически не могут освободиться, ибо 
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как бы они ни играли — в том, что они играют так, а 
не иначе, уже проявляется их понимание авторского 
замысла. Неизбежный логический вывод отсюда — 
законность различных сценических интерпретаций пье- 
сы. От исполнителей и режиссеров, живущих в различ- 
ные эпохи, по-разному мыслящих и по-разному вос- 
принимающих пьесу, нельзя требовать никакой «ста- 
бильности» в ее понимании. Больше того: требовать 
подобной стабильности — значит сознательно и грубо 
препятствовать действительному прославлению пьесы, 
потому что тем-то и славна она, что вечно жива, а 
вечно жива потому, что таит в себе не один смысл, а 
ряд смыслов. 

Тут, однако же, возникает вопрос естествен- 
ный — о пределах толкований. Решается он не совсем 
просто, то есть не совсем так, как может показаться с 
первого взгляда. Дело в том, что смысл литературного 
произведения вовсе не исчерпывается тем поверхност- 
но-очевидным смыслом, который явственно придан 
или подчеркнут автором и который тотчас бросается в 
глаза (в «Ревизоре» такой смысл — сатирически об- 
личительный). Очень часто бывает, что за первым 
смыслом таятся другие, вполне сознаваемые автором, 
но им так же сознательно завуалированные, зашиф- 
рованные: это — те смыслы, которые автор таит «для 
себя» или для известного слоя «посвященных»; это — 
те смыслы, которые подверглись бы огрублению, если 
бы были слишком обнажены. Они открываются лишь 
для тех, кто умеет читать или видеть, то есть именно 
для тех, для кого, в сущности, все и пишется. Есть, 
наконец, третий слой смыслов, порой не открытых и 
самому автору, но как бы самозарождающихся внутри 
произведения. Все три слоя смыслов равно законны, и 
равно законно их обнаружение при сценической (или 
критической) интерпретации. Законно все, что логичес- 
ки правильно может быть извлечено из текста. Неза- 
конно лишь то, что не может быть авторским текстом 
подкреплено. Пределы толкования заключены в тек- 
сте. Не приходится отрицать, что соответствие тол- 
кования тексту определяется проницательностью и 
умом толкователя, а также его внутренним тактом. Но 
без ума, проницательности и чувства меры вообще 
ничто не осуществимо ни в критике, ни в театре. 
Несколько лет тому назад Бунин с чьих-то слов (не 
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помню с чьих) передал суждение о пределах авторской 
фантазии, суждение, принадлежащее как раз Гоголю. 

Гоголь говорил, что писатель волен уверять чи- 
тателя, будто на яблоне росли золотые яблоки; но он 
не вправе сказать, что на яблоне росли груши. С 
известными оговорками то же правило применимо к 
критике и театру. 


После первого представления «Ревизора» Гоголь 
был весьма огорчен актером Дюром, который «ни на 
волос не понял, что такое Хлестаков». Дюр представил 
гоголевского героя «чем-то вроде целой шеренги воде- 
вильных шалунов, которые пожаловали к нам повер- 
теться с парижских театров». С тех пор минуло почти 
сто лет — дюровская традиция в общем сохранилась. 
Великое множество актеров переиграло Хлестакова; 
одни играли лучше, другие хуже, но, с теми или иными 
оттенками, изображали они фата и шарлатана, подчер- 
кивая то одно, то другое, но так, что в конечном счете 
Хлестаков получался «обыкновенным вралем». Меж 
тем еще Гоголь указывал, что Хлестаков враль не 
обыкновенный. «Хлестаков вовсе не надувает, он не лгун 
по ремеслу; он сам позабывает, что лжет... Это вообще 
лучшая и самая поэтическая минута в его жизни — 
почти род вдохновения». Этой важнейшей черты Хле- 
стакова актеры не понимали или не умели ее выразить, 
тогда как без этого нарушалась не только авторская 
воля, но и коренным образом искажался весь смысл 
пьесы. В «Ревизоре» все дело в том, что «городничий 
одурачен». Но он не просто обманут заезжим шар- 
латаном: если бы дело обстояло так, то вся комедия 
свелась бы лишь к анекдоту в лицах. Перечитайте 
«Ревизора» — и вы увидите, что в ту минуту, когда 
участь городничего решается окончательно, когда он 
вполне убеждается, что перед ним — настоящий реви- 
зор, то есть в третьем акте, во время знаменитого 
хлестаковского вранья, — сам Хлестаков не имеет и 
мысли о лжи корыстной, о сознательном обмане: он 
лжет спьяну и именно по вдохновению. Только в чет- 
вертом акте, проспавшись, он начинает догадываться, 
что его весь город принял за «генерал-губернатора». 
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Таким образом, недостаточно было бы даже сказать, 
что городничий натолкнул Хлестакова на обман. Об- 
мана не было — был лишь самообман городничего и 
его присных — и в этом не только весь психологичес- 
кий смысл пьесы, но и зерно ее смысла философского. 

Однако необходимую для автора и самой пьесы 
разницу между ложью жульнической и поэтической 
показать со сцены и сделать очевидной зрителю очень 
трудно. Такую трудность, видимо, сознавал и Гоголь. 
Потому-то, составляя свои «замечания для господ ак- 
теров», он так усиленно подчеркивал в Хлестакове 
черты, недостаточно выраженные в тексте пьесы. 

«Хлестаков, — говорил он, — молоденький чело- 
век лет двадцати трех, тоненький, худенький; несколь- 
ко приглуповат и, как говорят, без царя в голове, — 
один из тех людей, которых в канцеляриях называют 
пустейшими. Говорит и действует без всякого сооб- 
ражения. Он не в состоянии остановить постоянного 
внимания на какой-нибудь мысли. Речь его отрывиста, 
и слова вылетают из уст его совершенно неожиданно. 
Чем более исполняющий эту роль покажет чистосер- 
дечия и простоты, тем более он выиграет». Настаивая 
на том, что актер должен показать в Хлестакове край- 
нее легкомыслие, соединенное с чистосердечием, прямо 
говоря, что слова вылетают из уст Хлестакова совер- 
шенно неожиданно (для него самого в первую оче- 
редь), Гоголь дает исполнителю роли вернейший спо- 
соб показать Хлестакова отнюдь не сознательным об- 
манщиком, а лишь невольным орудием чьего-то 
обмана: чьего — об этом речь будет ниже. 

Вот эта-то важнейшая для всей пьесы черта Хле- 
стакова, его «необыкновенная легкость в мыслях», — 
оставалась непонятой и невоплощенной. М.А.Чехов 
первый понял и воплотил ее. В образ Хлестакова он не 
внес ничего нового, такого, чего в нем не было по 
пьесе, но в сценическое исполнение этой роли он пер- 
вый внес то, что давно должно было быть внесено. В 
этом смысле он создал эпоху, ибо «после Чехова» уже 
нельзя играть Хлестакова так, как играли «до Чехова». 
Тут — огромная заслуга его перед Гоголем, перед 
русским театром. 

Чехова в «Ревизоре» я впервые увидел в Москве, 
в конце 1921 года, и был мало сказать восхищен — 
был растроган тем, что великое творение Гоголя нако- 
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нец получило верное толкование: с Чеховым весь спек- 
такль получил тот оттенок, которого ему никогда не 
умели придать. 

Как ни велико было мое восхищение чеховским 
Хлестаковым, мне все-таки показалось, что артист 
несколько переигрывает: вместо «молоденького чело- 
века лет двадцати трех» перед зрителями порою являл- 
ся мальчуган лет шестнадцати. По-видимому, и сам 
Чехов решил поубавить своему Хлестакову резвости. 
«Парижский» Хлестаков не так юн, как «московский». 
Однако, сделав его постарше, что совершенно пра- 
вильно, Чехов придал ему какие-то неврастенические, 
порою чуть ли не истерические черты, не имеющие 
обоснования ни в гоголевском тексте, ни в общем 
содержании комедии. Уж если на то пошло, некоторые 
«надрывные» ноты более естественны у городничего: 
мы их слышим в последнем акте у Павлова — и не 
возражаем. Другое дело — Хлестаков: с горя (напри- 
мер, проигравшись) или от страха (как во втором акте) 
он, пожалуй, может и всплакнуть, но по общему миро- 
ощущению своему он, разумеется, жизнерадостен; у 
него «легкость необыкновенная» не только в мыслях, 
но и в чувствах; ему житейские горести — как с гуся 
вода. Он «жуирует жизнью», то есть над ней не заду- 
мывается, ее всерьез не переживает и даже как-то не 
очень в ней участвует. Он над нею порхает, он сделан 
не из той плоти и крови, что другие персонажи коме- 
дии. Тут мы как раз подходим к очень важному пунк- 
ту, верно почувствованному Чеховым, но не совсем 
точно им формулированному и, к сожалению, не при- 
нятому во внимание руководителями пражской труп- 
пы при ее постановке «Ревизора». 


В беседе с сотрудником нашей газеты М.А.Чехов 
сказал, что трактует Хлестакова как «сон», приснив- 
шийся городничему. Толкование такое может пока- 
заться неожиданным лишь тем, кто не задумывался 
над гоголевской комедией и кто не знаком с литерату- 
рой о ней. Ново оно лишь в театре. В литературном 
отношении оно восходит к самому серьезному и глу- 
бокому, что когда-либо высказано о «Ревизоре» вооб- 
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ще и о Хлестакове в частности: я имею в виду ис- 
следование Д.С.Мережковского «Гоголь и черт». 

По Мережковскому, городничий со всем его 
окружением суть мертвые души, неживые человеческие 
обличия, приводимые в движение Хлестаковым, кото- 
рый есть отец лжи и пошлости, черт, — единственная, 
хотя и метафизическая, реальность пьесы. Чехов гово- 
рит, в сущности, обратное: для него все реальны, кро- 
ме Хлестакова, который есть «сон» городничего. Нам 
кажется, что по Гоголю истина лежит между этими 
толкованиями. Сам по себе Хлестаков не есть ни черт, 
ни чей-либо сон. Он — совершеннейшая реальность: 
чиновник какого-то там департамента. Но порочные 
души городничего с присными преломляют его так, 
что он перестает быть тем, что есть на самом деле. Не 
будучи чертом, он становится таковым по отношению 
к городничему и прочим. С другой стороны, не будучи 
«сном», часть своей реальности он все же утрачивает. 
В реалистической комедии Гоголя он становится нере- 
альным обликом реальности, отчего все произведение 
приобретает символический смысл и характер. Для 
нас, впрочем, в данном случае несущественно, кто 
прав — Мережковский или Чехов. Существенно, что 
Чехов, вослед Мережковскому, решился найти в «Реви- 
зоре» элемент нереальный. 

Чтобы судить о его постановке, мы должны при- 
нять как рабочую гипотезу, что он прав, то есть что 
Хлестаков есть «сон» городничего. Но если так, то мы 
вправе требовать от постановки известной последова- 
тельности. Если «сон» Хлестаков, то, очевидно, вполне 
реальны все прочие персонажи пьесы. Зачем же театр 
придает некоторым из них, по случайному и немотиви- 
рованному выбору, — черты кукольные? Зачем совер- 
шенною марионеткой представлен судья? Зачем г-жа 
Крыжановская, нашедшая такие новые и прелестные 
интонации в роли Марьи Антоновны, в движениях 
подражает кукле, причем и синий с белым наряд ее 
сильно напоминает один из костюмов Бакста для «Феи 
кукол»? Как бы хорошо ни играли оба артиста (лучше 
сказать — артист и артистка), — их исполнение идет 
вразрез с тем общим толкованием комедии, которое 
лежит в основе постановки и которое, будучи раз 
принято, должно быть сохранено во всем. Принципи- 
ально допустимы различные толкования «Ревизора». 


342 


Недопустимо лишь беспринципное, случайное смеше- 
ние толкований, та беззаботная стилистическая черес- 
полосица, которую создают куклообразный судья и 
куклообразная Марья Антоновна рядом с городничи- 
хой, с почтмейстером, с Осипом, ярко окрашенными в 
реальные бытовые тона. 

Кстати — о роли Осипа. Почему всегда и во всех 
театрах изображают его каким-то заспанным масто- 
донтом? Меж тем не следует забывать, что он не 
только весьма пронырлив, но и умен: недаром уже в 
начале третьего акта, когда ни городничий, ни Хлеста- 
ков еще и не подозревают, как развернутся события, 
Осип один во всей пьесе догадывается о происшедшем, 
правильно оценивает положение и предусмотрительно 
спрашивает слугу городничего, есть ли другой выход у 
комнаты, отведенной для Хлестакова. Недаром уже в 
начале четвертого акта он, не спросясь у барина, зака- 
зывает лошадей на почте. При фантастическом своем 
господине Осип играет ту же роль наперсника, оруже- 
носца, ментора и воплотителя здравого смысла, как 
Санчо Панса при Дон Кихоте и Лепорелло при Дон 
Жуане. Можно было бы написать любопытнейшее ис- 
следование о параллелизме всех этих персонажей, при- 
хватив сюда даже Фауста с Мефистофелем, — а нам 
вместо Осипа вечно показывают взлохмаченного дика- 
ря, и ничего больше. 

Вернемся, однако, к теме. То или иное толкова- 
ние «Ревизора» должно приводить к тому или иному 
заключению о количестве в нем гротескного матери- 
ала. Можно считать, что этого материала больше или 
меньше. Но несомненно, что он равномерно распреде- 
лен по всей пьесе и по всем персонажам, и, не нарушая 
необходимого единства, нельзя произвольно усили- 
вать или ослаблять его в отдельных моментах или у 
отдельных исполнителей. Если бы театр серьезно об 
этом задумался, мы были бы избавлены от второй 
причины: той стилистической чересполосицы, которая 
так мешает всему спектаклю и о которой уже упомя- 
нуто. Кроме того: как бы ни был силен гротескный 
элемент пьесы — он никогда не дает и не может дать 
повода к той провинциальной балаганщине, которая 
постоянно прорывается — то в Бобчинском и Доб- 
чинском, то в Землянике, то в квартальных — в квар- 
тальных особенно. 
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Наконец, необходимо коснуться вопроса о тек- 
сте. Как бы ни толковали мы смысл гоголевской коме- 
дии, этот смысл должен покоиться на тексте и текст 
должен быть охранен всем нашим уважением к Гого- 
лю. Лучше составить собственную пьесу «по Гоголю», 
как откровенно делает Мейерхольд, нежели кое-где 
исподтишка «подправлять» одного из величайших 
русских писателей. Никакие купюры в «Ревизоре» не- 
допустимы: Гоголь лучше руководителей пражской 
труппы знал, что нужно и что не нужно в его комедии. 
Если нужно «попасть к метро», то следует раньше 
начинать спектакль или сократить антракты. Еще ме- 
нее допустимо — в одних местах сокращать гоголев- 
ский текст, чтобы в других его увеличивать отсебяти- 
ной. Отсебятиной, никак не иначе, следует назвать все 
случаи, когда актерам, чтобы им не оставаться «без 
дела», руководители спектакля разрешают что-то при- 
борматывать или повторять слова, произносимые дру- 
гим актером. Такой прием должен быть решительно 
осужден и отброшен. Новаторство имеет законные 
пределы. Культура заключается не в цеплянии за тра- 
диции, к тому же часто ошибочные. Культура даже 
предполагает творческое обновление традиций, но об- 
новление серьезное, продуманное, внутренне последо- 
вательное и целомудренное. 


НОВЫЕ СТИХИ 


Официальная история русской словесности большею ча- 
стью пишется социологами, которые лишь по ошибке 
сами себя принимают и другими принимаются за лите- 
ратуроведов. Эти социологи любят твердить нам, что 
лучшие представители того или иного поэтического тече- 
ния потому стоят выше окружающих, что они всех полнее 
и выразительнее «отражают» свою эпоху и свою литера- 
турную группу. В действительности причинная связь тут, 
конечно, обратная: лучшие авторы в каждой поэтической 
группе потому-то и наиболее характерны для своей лите- 
ратурной и общественной эпохи, что они — лучшие, 
самые одаренные, в наибольшей степени обладающие тем 
медиумизмом, который необходим, чтобы свою эпоху 
почувствовать и воплотить. Однако же, как бы ни объяс- 
нялось это явление, факт остается фактом: лучшие пред- 
ставители каждого поэтического течения суть в то же 
время и наиболее для него характерные. За примерами 
ходить недалеко. Пушкин и Баратынский — не только 
лучшие, но и наиболее выразительные представители 
золотого века нашей поэзии. Такое же место в раннем 
символизме занимают Бальмонт и Брюсов, в позднем — 
Блок, Вячеслав Иванов, Белый. 

Так обстоит дело в каждом здоровом, естествен- 
но возникшем и гармонически развитом поэтическом 
движении. Зато в группах, сложившихся не столь есте- 
ственно и страдающих органическими пороками, мож- 
но наблюдать явление как раз обратное: наиболее 
одаренные поэты, которых принято связывать с этими 
группами, на самом деле в них занимают положение 
обособленное, не совпадая с движением в большей или 
в меньшей степени. Именно поэтому Ахматова, напри- 
мер, менее характерна для акмеизма, нежели его зачи- 
натели и теоретики Гумилев и Городецкий, но как 
поэтическая величина она значительно превосходит 
Гумилева, а с Городецким обидно даже сравнивать. 


Минувший (иль подходящий к концу) поэтичес- 
кий сезон ознаменовался раздором между молодыми 
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поэтическими силами Парижа и такими же силами 
других эмигрантских центров. Внешним образом этот 
раздор выразился в истории небольшого еженедель- 
ника «Меч», начавшегося издаваться в Варшаве. Войдя 
в него сплоченною группой, парижане тотчас повели 
себя гегемонами и явно выказали претензию на роль 
как бы поэтической «метрополии». «Провинциалы» 
этого не стерпели, повели себя предерзко и в конце 
концов свергли парижан, что, впрочем, стоило жизни 
всему предприятию: журнал распался, и ныне «Меч» 
выходит в виде еженедельной газеты, по преимуществу 
политической. 

По правде сказать, ни та, ни другая сторона в 
происшедших боях лаврами себя не увенчали. Дело 
свелось к обмену колкостями, в значительной степени 
носившему личный характер, к перебранке, лишенной 
серьезного идеологического интереса. Никаких прин- 
ципиальных поэтических положений ни парижане, ни 
«провинциалы» не выставили. Надобно, впрочем, ука- 
зать, что обязанность выставить таковые естественно 
падала на парижан, потому что, выказав претензию на 
положение гегемонов, они должны были свои претен- 
зии обосновать. Сделать это они оказались бессильны, 
в чем и заключалось то глубокое внутреннее пораже- 
ние, которое они потерпели. 

Обнаружив полное отсутствие теоретического во- 
оружения, которое только и могло бы дать парижанам 
право на гегемонию, они, однако же, выказали креп- 
кую внутреннюю спайку, некую групповую сплочен- 
ность. Такая сплоченность при отсутствии настоящей 
идейной связи обычно носит сравнительно мягкое на- 
звание кружковщины (ее можно бы назвать и более 
жестокими именами) и скорее базируется на взаимной 
приязни, нежели на признании друг за другом истин- 
ных заслуг. Однако мы были бы несправедливы, если 
бы сказали, что парижане, выступившие в «Мече», 
связаны только этою самою кружковщиной. Нет, в их 
поэтической работе есть действительно некоторые об- 
щие черты, отнюдь не заслуживающие названия прин- 
ципиально-поэтической связи, но в то же время для 
них искренно драгоценные. Не будучи объединены 
идейно, они все же близки друг другу по содержанию 
своего лиризма, и этот лиризм им кажется столь хо- 
рош и важен, что всякого лирически настроенного 
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иначе они готовы считать стоящим ниже себя. На этом 
и основаны их гегемонские притязания, по существу 
неуважительные, ибо литературные течения порой 
объединяют людей схожего мироощущения, но бази- 
руются на литературном, а не на житейском миросо- 
зерцании. (Так сказать — на литературосозерцании, а 
не на миросозерцании.) Таким образом, мы присут- 
ствуем вот при каком явлении: молодая парижская 
поэзия содержит в себе некое ядро, не представляющее 
собою течения литературного, но составляющее тече- 
ние эмоциональное. В литературном смысле это его 
первородный грех, порок самого рождения. Поскольку 
«парижане» пытаются выставить себя литературной 
группой — эта группа органически дефективна, и тут 
немедленно сказывается закон отпадения лучшего от 
наиболее характерного, тот закон, о котором мы гово- 
рили в начале нашей статьи. Замечательно, что лучшие 
из молодых парижских поэтов окрашивают свою по- 
эзию как раз не в те эмоциональные цвета, которые 
характерны для основной «массы». Таковы Ладинский, 
Берберова, Смоленский, Раевский. Очевидно, не слу- 
чайно и то, что в «Мече» они не участвовали. Там, 
правда, участвовал Смоленский, в поэзии которого 
есть и массовые парижские оттенки. Но все-таки всем 
своим обликом он из этой безликой массы, конечно же, 
выделяется. 

Что же, однако, характерно для этой массы и 
что почитает она признаком передовой, «столичной» 
поэзии, дающим ей право третировать непарижских 
поэтов как отсталых провинциалов? Я сказал уже, что 
таким признаком она считает не общее ей всей миро- 
созерцание (никакого миросозерцания в серьезном 
смысле этого слова у нее вообще нет), но общность 
некоторых переживаний, некую, так сказать, лиричес- 
кую униформу, обязательную для каждого истинного 
парижанина. Униформа заключается в том, что «сто- 
личный» поэт должен мучительно ощущать и на все 
лады перепевать свою усталость от жизни, свою в ней 
неустроенность, неприкаянность и как результат всего 
этого — как бы внутренний распад, развал, душевное 
разложение, неумение и нежелание жить. 

Несколько лет тому назад некий социал-демо- 
крат, ощутивший в себе критический зуд, вздумал уп- 
рекать нашу литературу за ее пристрастие к теме смер- 
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ти. Мы тогда же ему указали, что упреки такие глупы, 
ибо смерть есть довольно важное явление на земном 
шаре, и недопустимы, ибо для художника нет запрет- 
ных тем. Теперь с тою же энергией приходится указать 
маленьким законодателям парижских поэтических 
мод, что они столь же не вправе кому бы то ни было 
навязывать тему смерти, распада, изнеможения. Этот 
«социальный заказ» должен быть так же решительно 
отвергнут, как всякий другой. Иными словами — мо- 
лодые наши парижане принципиально не вправе свысо- 
ка относиться к своим сверстникам, не разделяющим 
их настроений. Больше того: самая попытка судить 
поэтов с точки зрения «созвучности» или «несозвуч- 
ности» господствующим стадным мотивам есть при- 
знак литературной некультурности. 

Вернемся, однако, к той «душегрейке новейшего 
уныния», в которую так любовно кутаются наши сто- 
личные поэты, и посмотрим, чего она сама стоит. Их 
любимый лиризм страдает тем основным пороком, 
что он уныл, а не трагичен. В основе его лежит не 
трагедия, а всего только неудача — личная или со- 
циальная. Наш «столичный» поэт напоминает не Эди- 
па, не Прометея, не Манфреда, а всего лишь массового 
неудачника, замученного личными или классовыми не- 
приятностями. Его история — не трагедия, а мещан- 
ская слезная драма. Не боги его приковали к скале, а 
собственная нетитаничность — к столику в монпар- 
насской кофейне. Не коршун терзает его внутренности, 
а томит его скука. Он наказан не за похищение небес- 
ного огня, а именно за то, что никакого огня не 
похитил, а не похитил потому, что ленив и непредпри- 
имчив. В конечном счете среди мировых поэтов он 
сам — несомненный провинциал, и не ему упрекать в 
провинциальности кого бы то ни было. Как ни тяжело 
это сказать — наши молодые поэты (повторяю — я 
говорю о безликой, но задающей тон «массе») всего 
более напоминают блаженной памяти «поэтов из наро- 
да». Те же вечные жалобы на «горькую долю», на 
жизнь, которую они не умеют иначе воспринимать, как 
«серой», на отсутствие общественного к ним интереса. 
Подобно поэтам из народа, наши стихотворцы свои 
поэтические неудачи любят оправдывать социальными 
условиями. Напомню, однако, что поэты из народа 
дождались исключительно благоприятных условий: со- 
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ветское правительство уж так с ними носилось, что 
дальше идти некуда, — и ни из одного ничего не 
вышло: известно, что даже в СССР мечта о пролетар- 
ской поэзии сдана в архив. Поэты из народа погибли 
не от социальных условий, а от причины литератур- 
ной: от собственного беспросветного эпигонства, от 
отсутствия поэтической культуры, от безнадежной ме- 
чты — отсутствие проработанной, выстраданной фор- 
мы возместить трогательностью содержания. Нель- 
зя отрицать, что наши парижские стихотворцы, так 
же как былые писатели из народа, вызывают к себе 
самое сочувственное отношение, нередко переходящее 
в шемящую жалость. Но это сочувствие — вполне 
житейского, человеческого, а не литературного поряд- 
ка. Я помню, как в свое время ухаживали за писа- 
телями из народа, но избегали читать их книжки. 
Парижане рискуют добиться той же участи. 

Я уже указывал, что гегемонские притязания на- 
ших поэтов основаны на той высокой оценке, которую 
они придают эмоциональной окраске своих стихов. 
Это обстоятельство самым прискорбным образом ме- 
шает развитию их поэзии вообще и их индивидуаль- 
ных способностей в частности (ибо среди них есть 
одаренные). Среди них царит совершенно ложная 
мысль о том, что в поэзии труд убивает внутреннюю 
ценность. Они стараются в себе культивировать чувст- 
во в ущерб поэтической культуре, — что, конечно, 
столь же пагубно, как и действие обратное. Свое заблуж- 
дение они именуют любовью к «человечности», а не 
к «литературности в поэзии». Таким образом, получа- 
ется, что их душевное изнеможение, их душевный рас- 
пад превращается в распад литературный. Они стре- 
мятся выказать пренебрежение к литературной сторо- 
не поэзии, как бы нарочно стараясь неудачную жизнь 
выразить в неудачных стихах. Но именно поэтому их 
страдания не доходят до читателя. 

Это пагубное направление в них отчасти поддер- 
живается извне. Я имею в виду талантливые, но опас- 
ные статьи Г.В.Адамовича. Меж тем молодые поэты 
наши не учитывают того, что Адамович в своих сужде- 
ниях последователен, а они нет. Адамович исходит из 
того положения, что молодая эмигрантская поэзия 
вообще обречена гибели, что из нее ничего значитель- 
ного получиться не может. Поэтому, со своей точки 
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зрения, он прав: уж лучше пусть эта молодежь научит- 
ся чувствовать, то есть в полной мере переживать свой 
душевный упадок (если не просто распад), раз все 
равно писателей из нее не выйдет. Но ведь сами-то 
поэты хотят быть писателями и не чувствуют себя 
неспособными к литературной деятельности. Следова- 
тельно, надо им либо согласиться с Адамовичем, но 
уже и не тешить себя иллюзиями и перестать писать, 
либо — позаботиться о литературном своем развитии. 
Достойного компромисса здесь быть не может. 

Говоря о необходимости литературного разви- 
тия, я под ним подразумеваю далеко не только приоб- 
ретение специальных знаний, навыков, опыта. Я имею 
в виду и опыт душевный, весьма «человечный». Из 
молодых поэтов наших действительно ничего не вый- 
дет, пока они не поймут, что никакое творчество, даже 
посвященное изображению предельного отчаяния, — с 
предельным отчаянием несовместимо. Поэт, не обре- 
тающий душевной опоры в своем творчестве, в какие 
бы тона отчаяния оно ни было окрашено, — никогда 
ничего замечательного не создаст. Обратно: возмож- 
ность создать нечто из самого своего отчаяния, из 
распада своего — уже есть гарантия против того по- 
следнего отчаяния и распада, при котором, конечно, 
естественнее всего ничего не писать. «Печаль моя свет- 
ла», — говорит Пушкин. Он не был бы не только 
Пушкиным, но и вообще не был бы поэтом, если бы не 
сказал этого, ибо для всякого поэта всякая печаль, в 
конце концов, хотя бы на самом дне своем, — осветит- 
ся: светом самой поэзии. 


Сознаю, что мысли, только что высказанные, 
набросаны мною лишь приблизительно. Меж тем они 
заняли слишком много места в статье, которой долж- 
ны были служить лишь вступлением, ибо я собирался 
говорить о трех новых поэтических сборниках: «Тиши- 
не» Раисы Блох, «Памяти» Ильи Голенищева-Кутузова 
и «Лебединой карусели» Аллы Головиной. Теперь при- 
дется мне быть очень кратким, о чем сожалею, не 
теряя, впрочем, надежды еще вернуться к каждому из 
вышеназванных авторов. Многое их сближает друг с 
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другом, многое разделяет. Прежде всего отмечу сбли- 
жающее: все трое, конечно, «провинциалы» (Голени- 
щев-Кутузов и Алла Головина и в буквальном смысле 
не принадлежат к парижанам). Это значит, что все 
трое, слава Богу, далеки от парижского трафарета. В 
их поэзии поэзия не подменена незанимательной авто- 
биографией. И эти трое — отнюдь не весельчаки, но у 
них достаточно поэтического и человеческого (да, и 
человеческого) самолюбия, чтобы не пытаться выда- 
вать за искусство всего только жалобы на житейские 
свои неприятности. Как у всех лириков, в основе их 
творчества лежит личное переживание, но у них оно 
творчески переработано, преображено, сделано мате- 
риалом искусства, а не способом для снискания сочув- 
ствия или сожаления. Именно поэтому их поэзия, 
пусть еще отчасти неопытная, из кустарщины монпар- 
насского захолустья выводит их в ту истинно столич- 
ную область, которая зовется художеством. 

Сборнику Голенищева-Кутузова предпослано преди- 
словие Вячеслава Иванова: десять страниц прельсти- 
тельной прозы, тончайшего словесного узора, который 
рассматриваешь с восхищением, но, рассмотрев, об- 
наруживаешь, что как раз о том, о чем следовало, о 
поэзии Голенищева-Кутузова, не сказано почти ничего 
существенного. Впрочем, прав Вячеслав Иванов, от- 
мечая, что Голенищев-Кутузов еще не нашел себя. От 
огромного большинства современных молодых авто- 
ров отличается он, однако, тем, что поиски эти ведет в 
литературе, в истории, в философии. Это — существен- 
ный его признак, роднящий его со многими симво- 
листами, в некотором смысле даже со всеми. Книга его 
недаром названа «Памятью» — она органически свя- 
зана с той противоречивой и сложной, во многом 
порочной, но в основах своих драгоценной культурой, 
внутренний кризис которой с 1914 года принял оттенок 
катастрофический, в России особенно, — не потому ли, 
что предвоенная Россия была самою европейской из 
европейских стран? Тут, возле этого пункта, хотя и не 
в нем самом, таится для Голенищева-Кутузова некото- 
рая опасность. Не то опасно, что его поэзия тематичес- 
ки и эмоционально близка старой, преимущественно 
символистской поэзии (и в частности, поэзии Вяч. Ива- 
нова, хоть сам Вяч. Иванов это и отрицает): эта бли- 
зость — преемственного, а не эпигонского порядка. 
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Старая тематика Голенищевым-Кутузовым пережива- 
ется глубоко, лично, следственно — в его переживании 
обновляется, живет сызнова. Опаснее то, что верность 
отцовской тематике у Голенищева-Кутузова еще со- 
единяется с близостью к отцовской же поэтике, то есть 
заключает в себе некоторое тормозящее начало. Я 
говорю «еще», потому что надеюсь на постепенное 
освобождение молодого поэта от символистской по- 
этики. На это позволяет надеяться вторая часть книги, 
в которой символистское наследие уже отчасти перера- 
ботано. В этой второй части Голенищев-Кутузов как 
будто уже проще, строже, суше, скупее на слово, чем 
символисты и чем он сам в первой части. В его книге 
уже сейчас есть хорошие отрывки и хорошие пьесы 
(«О, как обширен мир», «Заветная песнь», «Офорт» и в 
особенности «Меланхолия»), но хочется дождаться то- 
го времени, когда весь нынешний сборник станет для 
него как бы гаммами, разыгранными в поэтическом 
младенчестве. Плохо дело поэта, у которого не было 
этих гамм. Главная беда огромного большинства па- 
рижской молодежи в том, что они не хотели и не хотят 
учиться. 

Если книга Голенищева-Кутузова справедливо 
названа «Памятью», то книгу Аллы Головиной можно 
было бы назвать «Любопытством». Головина — экс- 
периментаторша. ЕЙ все время хочется то заглянуть по 
ту сторону вещей, то представить их в сильном и 
смелом ракурсе, вообще — что-то в мире подсмотреть 
и подслушать, примерно по той системе, как это дела- 
ют сказочники — Андерсен или Гофман. Для этого 
нужно воображение, и Головина — впрямь выдум- 
щица, если еще не всегда непогрешимо удачливая, 
то всегда — талантливая. Впрочем — крупных неудач 
у нее нет, есть отдельные срывы, когда изменяет ей 
чувство меры, когда непринужденность, ей действи- 
тельно свойственная, оказывается несколько форсиро- 
вана, когда умение подглядывать заменяется некото- 
рой надуманностью. В общем же вдохновенное любо- 
пытство Головиной в высшей степени привлекательно. 
За ее опытами следишь с интересом и сочувствием. 
Любопытство о мире делает ее поэзию любопытною 
для читателя, что особенно выгодно отличает Голови- 
ну от наших столичных нытиков, которые не столько 
печальны, сколько просто скучны. 
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Головина очень молода поэтически. До зрелого 
мастерства ей нужно еще пройти порядочно, но за- 
чатки мастерства, воля к нему у нее уже есть. Это 
прежде всего сказывается в том, что она умеет вла- 
деть воображением и сюжетом. Каждая пьеса ее заду- 
мана и выполнена с тем единством художественной 
воли, с тою ответственностью перед собственным за- 
мыслом, без которых поэзии быть не может и о кото- 
рых в большинстве случаев понятия не имеют парижа- 
не, безвольно влекущиеся за случайно подвернув- 
шимся словом или набежавшей рифмой. Я нарочно 
подчеркиваю различия между парижанами и Голови- 
ной — она во многом могла бы для них послужить 
хорошим примером. Главное — в том, что она об- 
ретает себя, поэтическую свою личность, ища не се- 
бя. Они же, занятые только собой, именно себя-то и 
утрачивают. (Кстати: поэтому так любят они слово 
«мы»: им все кажется, что незначительные и неин- 
тересные чувства и мысли могут приобрести значи- 
тельность, если будут высказываться от лица какого- 
то коллектива.) 

Из трех поэтов, мной выше названных, Раиса 
Блох, кажется, наименее трудолюбива. Ее стихи — 
наименее сделанные, наиболее сырые, в том смысле, 
что многое в них еще неясно очерчено, неточно выра- 
жено, есть еще в них слова, не до конца наполненные 
содержанием. Мне даже кажется, что в этом отноше- 
нии ее нынешний второй сборник — шаг назад по 
сравнению с первым, изданным в 1928 году, в Берлине. 
Впрочем, нельзя не отметить, что теперешние стихи ее 
звучат более самостоятельно, чем звучали прежние, в 
которых были еще очень сильны отголоски той «почти 
школы», которая сложилась в поэтическом Петербурге 
начала двадцатых годов. Вообще тот Петербург и та 
пора, действительно имевшие в себе много поэтичес- 
кого, по-видимому, сыграли очень важную роль в душе- 
вной и стихотворческой жизни Раисы Блох. Для поэзии 
Голенищева-Кутузова характерна мысль, для Голо- 
виной — зрение, для Блох — чувство, в основе кото- 
рого — неизбывное, неутолимое, глубоко трогающее 
тоскование все по том же утраченном Петербурге. Не 
потому ли в ее стихах, далеко не всегда совершенных, 
но милых, — так много веры и любви — и так мало 
надежды? 
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Принесла случайная молва 
Милые, ненужные слова: 
Летний сад, Фонтанка и Нева. 


Вы, слова заветные, куда? 


Здесь шумят чужие города 
И чужая плещется вода. 


Вас не взять, не спрятать, не прогнать, 
Надо жить — не надо вспоминать, 
Чтобы больно не было опять. 


Не идти ведь по снегу к реке, 
Пряча щеки в пензенском платке, 
Рукавица в маминой руке. 


Это было, было и прошло. 
Что прошло, то вьюгой замело. 
Оттого так пусто и светло. 


ЖАЛОСТЬ И «ЖАЛОСТЬ» 


Г.В.Адамович в «Последних Новостях» отвечает на 
мою недавнюю статью о новых стихотворных сбор- 
никах. С некоторыми моими частными оценками Ада- 
мович решительно несогласен, но свое несогласие вы- 
ражает декларативно, без конкретной мотивировки, 
сосредоточив внимание на той вступительной части 
моей статьи, где выражены суждения общие. Поступая 
так, он, конечно, прав: дело не в том, как тот или 
иной из нас относится к стихам или к дарованию 
того или иного автора. Интереснее и важнее выяснить 
кое-что в общем вопросе, который мной был затронут. 

На ответ Адамовича я, со своей стороны, считаю 
нужным ответить, но, признаюсь, испытываю некото- 
рое затруднение или смущение. Обычно в каждом спо- 
ре стороны стараются выяснить, в чем заключаются их 
разногласия, а затем — переубедить друг друга или 
убедить в своей правоте третьих лиц. В споре же моем 
с Адамовичем мне приходится констатировать не раз- 
ногласие, а согласие: его согласие со мной (повторяю 
— в общем вопросе о поэтической «массе», а не в 
оценках единиц, из этой массы выпадающих). 

В первой моей статье я указывал на упадочные 
настроения молодой парижской поэзии, мешающие 
развитию литературных дарований, которые имеются 
в ее среде. При этом я заметил, что Адамович таким 
настроениям оказывает поддержку, с его стороны ло- 
гически последовательную, потому что сам он в лите- 
ратурные возможности молодых поэтов не верит и 
считает, что раз литераторов из них все равно не 
выйдет, то пусть уж выйдут хоть просто люди, уме- 
ющие до конца, в полной мере пережить свой душев- 
ный распад. 

На эти мои основные положения Адамович ниче- 
го не возражает. Все его возражения сводятся к упреку 
в жестокости, в отсутствии у меня «милосердия» по 
отношению к молодежи, заброшенной на Монпарнас- 
се. Но я решительно и по чистой совести заявляю, что 
Адамович, сам, конечно, того не желая и не сознавая, 
бесконечно меня жесточе. Я укоряю молодежь в том, 
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что она губит свои поэтические возможности, плохо 
устраивая свою литературную жизнь, растрачивая си- 
лы на монпарнасское безделье. Я, следовательно, не 
отнимаю литературных надежд у этих людей, прежде 
всего как-никак желающих быть поэтами, писателя- 
ми. Адамович каждой строкой своей статьи именно 
эту надежду у них отнимает. Каждым абзацем своей 
статьи он старается меня убедить: бросьте, не упрекай- 
те их! все равно их литературная будущность безнадеж- 
на, — пожалейте же их по человечеству! Спрашивает- 
ся: кто же из нас жесточе, чей приговор безнадеж- 
ней, — потому что ведь дело идет не о приговоре над 
людьми, а о приговоре над молодыми писателями? 
Дело идет об их литературной, а не о человеческой 
судьбе. 

«Монпарнасс не есть выбор, Монпарнасс есть 
несчастье, часть общего исторического несчастья — 
эмиграции», — говорит Адамович, и в этом его глубо- 
чайшая ошибка, потому что это даже исторически 
неверно. Еще не существовало эмиграции, как уже 
задолго до нее существовал Монпарнасс — междуна- 
родное прибежище неудачников, лентяев и упадочни- 
ков всякого рода, пола и возраста. В том-то и заключа- 
ется духовная задача эмигрантского поэта, чтобы свою 
эмиграцию пережить как трагедию, а не как неудачу, 
следовательно — не падать в развинченное богемство, 
не увеличивать собою монпарнасскую толпу, не осаж- 
даться на Монпарнассе, как в закупоренной колбе. Но 
Адамовичу кажется, что для эмигрантского поэта ино- 
го пути нет, как на Монпарнасс, в распад, в горестное 
созерцание своей неудачи. Тут, разумеется, дело внут- 
реннего ощущения, дело оценки тех, о ком идет 
речь. Но — опять: такая оценка мне не кажется мило- 
сердной. 

В своей статье я опирался на мысль, которая 
должна бы казаться аксиомой: поэтическое развитие 
требует известного литературного труда; литератур- 
ный труд невозможен в условиях душевного безволия, 
в смаковании безнадежной обреченности, в сознатель- 
ном, хоть надрывном и истерическом, растрачивании 
какой бы то ни было веры во что бы то ни было — 
прежде всего веры в самое поэзию. Эту мою мысль 
Адамович не совсем правильно воспроизводит, припи- 
сывая мне требование, которого я не высказывал: тре- 
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бование, чтобы молодые поэты писали «правильные», 
«гармонические» стихи, «какие писал Пушкин». Такого 
требования я, конечно, не предъявлял ни к кому. Но в 
общем мысль мою Адамович понял правильно и, оста- 
ваясь верен себе, то есть безнадежному своему взгляду 
на молодежь, заявляет, что нормально организованное 
творчество ей недоступно по чрезвычайно важной, по 
роковой причине. «Поэзия есть выражение человека, 
отражение его духовного мира, — говорит он. — Пи- 
сать, как Пушкин, сейчас имел бы внутреннее право 
только тот поэт, который, как он, мог бы еще свести 
концы с концами в понятиях о мире, о личности, о 
судьбе». Таких понятий, по Адамовичу, нет у молодо- 
го эмигрантского поэта. 

На этом весьма необходимо остановиться, ибо 
тут — безнадежнейший из приговоров, выносимых 
Адамовичем. Дело-то ведь все в том, что, не имея 
никаких сколько-нибудь прочных «понятий о мире, о 
личности, о судьбе», то есть растеряв все концы и 
начала, нельзя быть не только таким «гармоническим» 
поэтом, «как Пушкин», но и вообще никаким поэтом 
быть нельзя. Можно писать стихи, можно перед собой 
и перед людьми носить плохо подвязанную личину 
поэта, но никакое творчество в этих обстоятельствах 
невозможно. Это, конечно, знает и сам Адамович. 
Именно поэтому, говоря о поэтессе Червинской, кото- 
рая ему очень нравится, он постепенно, но быстро 
договаривается до ужаснейшего над нею приговора: 
«У нее есть хоть какой-то смутный, слабый проблеск 
творчества, есть обещание, есть предчувствие, есть, в 
конце концов, может быть, только отчаяние от созна- 
ния его недоступности». Не поздоровится от эдаких 
похвал! Уж если у лучшего из авторов, которых может 
он указать, Адамович вынужден констатировать всего 
лишь «смутный, слабый проблеск творчества», потом 
только «обещание», потом еще меньше — «предчувст- 
вие» и, наконец, — «недоступность», — то что же он, 
следственно, видит у остальных? Какая же, значит, 
разница между Адамовичем и мной, в чем наше рас- 
хождение? В том, что я не считаю молодых поэтов, 
даже из средней массы, безнадежными и именно пото- 
му полагаю возможным упрекать их. Адамович оцени- 
вает их не выше, чем я, но только не считает возмож- 
ным их упрекать, ибо, по его мнению, лучшее, чего они 
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могут достигнуть (и достигли в лице Червинской), — 
это сознание того, что творчество им недоступно. Ну, 
кто же из нас жесточе? Или, лучше сказать: кто в 
большей степени обладает той обидною снисходитель- 
ностью, которая горше всякой суровости? 

Констатируя наличность духовного распада у 
молодых парижских поэтов, того самого распада, ко- 
торый делает для них творчество «недоступным», Ада- 
мович, однако же, признает за ними право на «ореол 
столичности» по сравнению с «провинциалами». Каза- 
лось бы — тут есть противоречие очевидное. Но на 
самом деле Адамович вполне последователен, как я 
уже указывал в первой своей статье. Дело все только в 
том, что считать «столичностью», а что «провинциаль- 
ностью». 

Адамович исходит из того положения, что мы, 
русские, — люди иного культурного возраста, нежели 
обитатели таких европейских центров, как Париж. В 
какой-нибудь Праге или в Варшаве, где живут «про- 
винциальные» русские поэты, еще можно жить на 
уровне русского культурного возраста. Там, как очень 
хорошо выразился Адамович, Россия еще продолжает- 
ся. Здесь, в Париже, молодые поэты оказываются за- 
брошенными в следующий культурный период, в об- 
становку европейской «по-религиозности», в ту эпоху, 
которая характеризуется «исчезновением единого все- 
определяющего Начала» и вслед за тем — духовною 
пустотой, распадом личности. Этот распад они и пере- 
живают вместе со всей «столицей мировой духовной 
цивилизации». Поэтому они и «столичней» провинциа- 
лов, до разложения еще не дошедших. 

Мне кажется, что тут, в этом именно пункте, и 
заключается то опасное влияние, которое оказывает 
Адамович на русскую поэтическую молодежь Парижа. 
Дело в том, что, утрачивая свою религиозную основу, 
европейская культура только в хронологическом смыс- 
ле переживает новую эпоху. По существу же, она уми- 
рает — перестает быть собой. Поскольку Париж ока- 
зывается одним из центров, из которых распространя- 
ется по географическому телу Европы это умирание, 
постольку и он сам, в свою очередь, перестает быть 
«столицей мировой духовной культуры». Столицами 
же в духовном смысле оказываются те центры, в кото- 
рых живоносные остатки былой, подлинно европей- 
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ской, религиозной культуры еще живы. Русская Прага, 
Варшава или Шанхай, о которых Адамович говорит с 
оттенком превосходства, на самом деле оказываются 
столичнее столицы, в которой самый престол опроки- 
нут. Русский поэт, заброшенный ныне в эту упада- 
ющую столицу, должен бы себя сознавать тем более 
европейцем, тем более «столичным», чем менее он 
поддается окружающему распаду и разложению. Дей- 
ствительно, он оказался посетившим «сей мир» в его 
«роковую» минуту. Но пусть он не думает вместе с 
Адамовичем, будто стал «высоких зрелищ зритель»: 
зрелище, ему открывающееся, — очень низко, и его 
задача, его долг, как русского и как поэта, — остаться 
лишь зрителем, а не участником. Впрочем, долг — не 
то слово. Не долг, а элементарное чувство самосо- 
хранения (опять же — и как русского, и как поэта) 
должно ему подсказать, что он не может, не хочет из 
человека превратиться в «немного грязи, нежности и 
грусти». Адамович прямо толкает его на путь разложе- 
ния, говоря, что «идти вперед, во всяком случае, мож- 
но только через это, а не мимо этого». Именно — 
только мимо этого. «Это» — гибель духовная, а вслед 
за тем и художническая, ибо никто еще, распадаясь 
духовно, не сложился в художника. Не отрицаю, что в 
условиях общего распада, да еще в специфических 
условиях эмиграции, не подпасть соблазну трудно, — 
но какой же духовный путь легок и какое искусство 
дается иначе, как путем преодоления великих духов- 
ных трудностей? Положение молодого русского поэта 
трагично, поскольку всю силу для этого преодоления 
должен он почерпнуть только в себе самом. Но иного 
выхода для него нет, ни как для человека, ни как для 
поэта. 

Адамович чуть ли не возмущен тем, что я требую 
от молодых поэтов «хороших стихов», «композиции, 
ясности, законченности и т.д.». «Неужели Ходасевич не 
знает, что хорошие стихи могут оказаться очень пло- 
хой поэзией?» — спрашивает он. Очень знаю, но знаю 
и то, что без хороших стихов не бывает хорошей 
поэзии. Знает это и Адамович: «Нет, я не против ямбов 
и хореев, без которых, конечно, не может быть искус- 
ства», — говорит он. Так в чем же дело? Дело все в том 
же, с чего начался наш спор: Адамович не верит в 
литературные возможности молодой литературы. Он 
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знает, что, поддаваясь духовному распаду, молодые 
стихотворцы наши тем самым лишают себя способ- 
ности к литературному труду, без которого поэзия 
немыслима. Но так как поэтических возможностей в 
них он все равно не видит, то желает им хотя бы, по 
нищете их, в полной мере упиться собственным ощу- 
щением гибели и распада: пусть некоторые упьются 
хоть этой «сладостью», если «звуки сладкие» им все 
равно недоступны. 

Не спорю, в этом есть жалостливость, но повто- 
ряю — жестокая и обидная. И эта обидная жалост- 
ливость доходит у Адамовича до того, что молодым 
авторам предлагает он жалкое самоутешение. «Конеч- 
но, из одной человечности искусства не сделаешь, — 
говорит он, — получаются только человеческие до- 
кументы, но когда-нибудь, в соединении с иными эле- 
ментами, искусство из нее может быть создано». Если 
перевести эти слова на более откровенный язык, то 
получится: вы можете заняться составлением дневни- 
ков о вашем мучительном разложении; сами по себе 
они не будут искусством, а вы не будете художниками; 
но «когда-нибудь» искусство из них может быть со- 
здано — не вами, а другими людьми; эти другие будут 
обладать «иными элементами», которых нет у вас, то 
есть духовной целостью и литературными знаниями, 
которых от вас так сурово требует Ходасевич; они 
напишут настоящие стихи и настоящие романы, ис- 
пользовав ваши художественно ничтожные, но лири- 
чески насыщенные записи, как вообще поэты и рома- 
нисты пользуются человеческими документами, — на- 
пример дневниками и письмами самоубийц; вам же 
будет утешением то, что ваши писания послужат чер- 
новым материалом для настоящего искусства, которое 
придет после вас. Это и будет для вас «путь зерна», о 
котором когда-то помнил, но позабыл Ходасевич. 

Нет, о пути зерна Ходасевич не забыл. Но то, что 
предлагает молодым поэтам его оппонент, с путем 
зерна не имеет ничего общего. Зерно само умирает и 
само же прорастает, — в этом-то все и дело. Адамо- 
вич же указывает молодым поэтам не путь зерна, а 
судьбу в лучшем случае чернозема, перегноя, который 
сам ничем стать не может, но в котором «когда- 
нибудь» могут прорасти чьи-то зерна. Если молодые 
поэты действительно хотят пойти «путем зерна», то 
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надлежит им преодолеть не «тему» распада (тема мо- 
жет остаться, — Бог с ней), но самое его состояние и 
смакование. Только так тема распада может быть 
поднята из области «человеческого документа» в об- 
ласть искусства, и только так могут уцелеть те из 
авторов, у которых есть литературные способности, 
без специального литературного труда обреченные за- 
чахнуть. 


О СМЕРТИ ПОПЛАВСКОГО 


Смерть Бориса Поплавского — не просто утрата мо- 
лодого, еще не осуществившего всех своих возмож- 
ностей, но, бесспорно, одаренного поэта. К несчастью, 
это событие горестно и повелительно заставляет еще 
раз вернуться к темам, которых уже приходилось ка- 
саться на этих страницах. 

Борис Поплавский умер случайно: от слишком 
большой дозы недоброкачественного наркотического 
вещества. Доза могла быть меньше, вещество могло 
быть лучше — Поплавский остался бы жив. Таково 
общее мнение. От некоторых друзей покойного, хо- 
рошо осведомленных в его жизни и настроениях, я 
слышал, что, может быть, дело было и не совсем 
так, что Поплавский умер по своей воле. Возможно 
и то, что чужое отчаяние нашло в нем слишком 
глубокий отклик и он дал себя увести из жизни. 
Допустим, однако, что самоубийства действительно 
не было, что во всем виновата роковая случайность. 
И все-таки, если заглянуть хоть немного глубже, ста- 
новится ясна ужасная внутренняя неслучайность этого 
несчастья, как будто случайного. Быть может, слу- 
чайно даже то, что оно произошло именно в такой-то 
день и час, именно с Поплавским, из-за проклятого 
героина. Но совсем не случайно то, что оно вообще 
произошло в молодой литературной среде, в среде 
эмигрантского Монпарнасса. Чего-то в этом роде, 
какой-то вообще катастрофы, не только можно, но 
и нужно было ждать. Те, кто, быть может, помнят 
некоторые мои статьи (например — «Подвиг», «Ли- 
тература в изгнании», «Жалость и “жалость’”»), бла- 
говолят припомнить и то, что на возможность ка- 
тастроф я не раз намекал, порою довольно прозрачно. 
Не говорил прямо единственно потому, что боялся 
кого-нибудь на что-нибудь подтолкнуть. 

Прискорбнее всего то, что не было нужды ни в 
какой дальновидности для того, чтобы говорить о 
воздухе распада и катастрофы, которым дышит, от- 
части даже и упивается, молодая наша словесность. Об 
этом воздухе писал и Г.В.Адамович в нашем недавнем 
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споре. Разница была только в том, что мы этот воздух 
по-разному оценивали. 

К существу спора я сейчас не хочу возвращаться. 
Над еще не засыпанной могилой Поплавского не хочу 
говорить о том, что ложно и гибельно в умонаст- 
роениях Монпарнасса, им разделявшихся и даже от- 
части именно им создававшихся. Правда, если бы 
даже и коснулся я этого предмета, я бы отнюдь 
не осуждал Поплавского, я бы только указал на оши- 
бочность внутреннего пути, которым он шел и ко- 
торым идут многие из его товарищей. Но и такие 
указания прозвучали бы спором, сейчас ни с какой 
стороны не уместным. 

Этого мало. Пусть монпарнассные веяния ложны 
и гибельны (от этого взгляда своего я и сейчас не могу 
отказаться, смерть Поплавского меня даже еще более 
в том укрепляет); пусть, таким образом, очутился По- 
плавский жертвою внутренних своих (и не только сво- 
их) заблуждений. Но беда в том, что далеко не одни 
эти заблуждения были причиною его гибели. Тут чрез- 
вычайно большую роль сыграли обстоятельства, в 
которых ни Поплавский, ни его друзья никак не повин- 
ны. Этих-то вот обстоятельств я и намерен еще раз 
коснуться, потому что бессовестно было бы их не 
замечать или молчать о них, а еще потому, что не 
только заблуждения идейные, но и эти самые обсто- 
ятельства играют важную роль в том всеобщем отча- 
янии, которым охвачены молодые слои эмигрантской 
литературы. Отсутствие веры в жизнь, в себя, в самое 
творчество (и не только в это) лишь отчасти составля- 
ет собственную вину молодежи. В не меньшей, а может 
быть, и в еще большей степени на путь безверия и 
отчаяния толкают ее силы внешние, лежащие за преде- 
лами Монпарнасса. Я разумею то поразительное рав- 
нодушие, которое проявляет эмиграция к своей моло- 
дой словесности. 

Начать с представителей старшей литературы. 
Между ними и молодым поколением вовсе не было и 
нет той принципиальной вражды, которая нередко раз- 
деляет «отцов» и «детей» и почти всегда приносит даже 
известную пользу если не «отцам», то «детям». С 
самого начала молодежь наша по отношению к стар- 
шим повела себя не только почтительно, но и любов- 
но — как пример приведу трогательное предисловие 
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редакции к первому выпуску «Нового Дома». Что же 
она получила в ответ? Отнюдь не вражду, но нечто 
гораздо более тяжкое: величественное незамечание, 
оскорбительное невнимание. За самыми немногими 
исключениями, литературные олимпийцы наши (в осо- 
бенности — подавляющее, задающее тон большинство 
их, которое только корчит из себя богов, не имея на то 
никакого права) не удостоили молодежь не только 
гневных перунов, но и простого любопытства. Разуме- 
ется, молодое поколение состоит не из одних талантов 
и не все, что выходит из-под его пера, достойно по- 
хвал. Мне самому приходилось много раз говорить ей 
вещи весьма неприятные. Но и талантливые, и бездар- 
ные, и правые, и виноватые из ее среды имеют неотъ- 
емлемое право на внимание. Невнимание, равно изли- 
ваемое на всех, для всех и оскорбительно. 

Пора быть вполне откровенными. К невниманию 
слишком часто присоединялось недоброжелательст- 
во — опять же не идейного, а практического харак- 
тера. Мне хорошо известны случаи, когда представи- 
тели старшего поколения прямо досадовали на то, что 
стихи и проза молодых появляются на страницах жур- 
налов и газет, в которых старщие хотели бы сохранить 
не только гегемонию, но и монополию. 

Сейчас наши периодические издания начинают 
уделять больше места и внимания молодежи. Проис- 
ходит это отчасти под напором двух-трех ее доброже- 
лателей, отчасти потому, что «продукция» старшего 
поколения падает количественно и качественно. Но и 
сейчас еще далеко не миновала пора, когда молодых не 
хотели печатать вовсе либо печатали в аптекарских 
дозах, порою требуя, чтобы на рукописи имелась ап- 
робация какого-нибудь «многоуважаемого». Как бы то 
ни было, если сейчас и намечается в этом деле некото- 
рое облегчение — все же молодежь еще слишком хоро- 
шо помнит те унижения, которые ей приходилось (и 
повторяю — отчасти все еще приходится) переживать 
при соприкосновении с редакциями. Еще памятны ста- 
рые анекдоты о редакторском недомыслии, непонима- 
нии, чванстве — и обильный запас таких анекдотов все 
еще пополняется новыми. 

Недоброжелательный нейтралитет старших лите- 
раторов не только язвит обидою младших — он губи- 
тельно отражается и на их материальном положении. 
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Отчаяние, владеющее душами Монпарнасса, в очень 
большой степени питается и поддерживается оскорбле- 
нием и нищетой. Я говорю не о материальных затруд- 
нениях, знакомых почти всей литературной среде: я 
имею в виду подлинную, настоящую нищету, о кото- 
рой понятия не имеет старшее поколение. За столи- 
ками Монпарнасса сидят люди, из которых многие 
днем не обедали, а вечером затрудняются спросить 
себе чашку кофе. На Монпарнассе порой сидят до 
утра, потому что ночевать негде. 

Вздор, пошлый вздор, выдуманный слишком сы- 
тыми людьми, — будто бедность способствует твор- 
честву, чуть ли не «стимулирует» его. Человек не- 
выспавшийся, потому что у него нет пристанища, че- 
ловек, которого мутит от голода, человек, у которого 
нет угла, чтобы уединиться, — писать не может, хоть 
будь он сто раз гением. Надо быть полным невеждой 
либо не иметь совести, чтобы сравнивать нужду Мон- 
парнасса с нуждой прежних писателей. Дневной бюд- 
жет Поплавского равнялся семи франкам, из которых 
три отдавал он приятелю. Достоевский рядом с По- 
плавским был то, что Рокфеллер рядом со мной. На- 
столько же богаче Монпарнасса эмигрантские писа- 
тели старшего поколения. 

Нищета деформирует и самое творчество. Поэт, 
которого впечатления ограничены ничтожным кругом 
людей и мест, не имеющий возможности никуда по- 
ехать, или купить книгу, или пойти в театр, или — 
прости Господи — назначить свидание женщине, кото- 
рая ему нравится, вряд ли может развить свое дарова- 
ние и вряд ли избегнет стонов и воплей в стихах своих. 
Кто посмеет его винить, если на последние, Бог весть 
откуда наскребанные гроши пытается он не то скра- 
сить страшную свою жизнь, не то — до последних 
дней, до сладкой крайности, растравить отчаяние 
свое — и пьет водку, и покупает героин, который 
сведет его в могилу? 

Писатели старшего поколения за годы эмиграции 
потеряли троих: Юшкевича, Потемкина и Чирикова (я 
говорю только о писателях-художниках, не касаясь 
журналистов). Молодежь в лице Поплавского тоже 
теряет уже третьего. Равенство просто страшное, если 
принять во внимание, что смерти естественней искать 
себе жертв среди старших. Но еще страшнее, что из 
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этих троих молодых ни один не умер естественной 
смертью. Первый, одареннейший беллетрист, Бутке- 
вич, умер буквально с голоду в марсельской больнице. 
Второй — молодой романист Болдырев — покончил с 
собой. Теперь — нечаянное (или отчаянное, безмолв- 
ное, без предсмертной записки даже) — самоубийство 
Поплавского. 

Общество, тщательно осведомляемое о «трудах», 
о «замыслах» и даже о летних отдыхах маститых 
представителей эмигрантской словесности, не имеет 
понятия о невыносимом существовании тех, кто пыта- 
ется делать не вчерашний, а нынешний день русской 
литературы — и тем самым содействует внутреннему 
оправданию нашего эмигрантского бытия. Только тог- 
да, когда совершается катастрофа, начинаются судо- 
рожные сборы на похороны и венки. Если бы за всю 
жизнь Поплавского ему дали хоть столько денег и 
заплатили столько гонораров, во сколько теперь об- 
ходится его погребение, — быть может, его бы и не 
пришлось хоронить так рано. Но на смерть молодых 
писателей деньги находятся, на жизнь — нет. Когда 
они умирают, тотчас же раздается «похвал и слез 
ненужный хор», пока они живы — о них молчат. От 
этого сердца обитателей Монпарнасса не исполняются 
ни радостью, ни благодарностью. 

Вследствие того что самое существование моло- 
дой словесности отчасти игнорировалось, отчасти за- 
малчивалось, проистекло прискорбнейшее следствие. 
Иностранные правительства, общественные организа- 
ции и многие частные лица истратили миллионы фран- 
ков на поддержание старой, уже вчерашней, русской 
литературы за рубежом. Для литературы молодой, 
сегодняшней и завтрашней, страдающей несравненно 
мучительней, не было сделано ничего или почти ниче- 
го. Лишь год или два тому назад были устроены 
первые балы в пользу молодых писателей, которые тут 
обязаны инициативе и стараниям одного доброго че- 
ловека и нескольких его знакомых. Однако этого, ра- 
зумеется, еще слишком мало. Организации и люди, от 
которых зависят материальные обстоятельства эми- 
грантской словесности, должны наконец обратить 
очень серьезное внимание на молодежь и распределять 
свою помощь более справедливо, вдумчиво и дально- 
ВИДНО. 
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Я понимаю, конечно, что эта статья — бутылка 
в море. Но бросить ее меня принуждает совесть. Если 
за Буткевичем, Болдыревым, Поплавским последуют 
еще жертвы, то кто будет за них отвечать? 


О ЕСЕНИНЕ 


На днях исполнилось десять лет со дня смерти Есени- 
на. Мне случалось уже не раз писать о нем, в том 
числе — на страницах «Возрождения», и признаюсь — 
могу лишь очень немного прибавить к тому, что ранее 
было мной высказано об этом поэте, блудном сыне 
России, имевшем великое мужество заплатить жизнью 
за свое обольщение большевицкой революцией. На 
этот раз я позволю себе лишь в общих чертах, вполне 
схематически, наметить тот внутренний параллелизм, 
который наблюдается в развитии есенинской поэтики 
ив истории его жизни. 

Сам Есенин, незадолго до смерти, сказал кому- 
то, что его поэзию невозможно делить ни на какие 
периоды, что она постепенно и планомерно, без резких 
переходов, развивалась с начала до конца. 

Однако в действительности это было не так. С 
есенинским заявлением мы можем не согласиться, по- 
тому что художнику не в пример легче быть судьею, 
нежели историком собственного своего творчества. 
Этапы этой истории в большинстве случаев для него 
нечувствительны, как нечувствительны для всех нас 
смены возрастов. 

Конечно, не было такого случая, чтоб Есенин лег 
спать человеком одной поэтической школы, а проснув- 
шись — уже принадлежал к другой. Но так и вообще 
никогда с настоящими поэтами не бывает. Поэтичес- 
кому ничтожеству, какому-нибудь вечному подража- 
телю легко сегодня писать под Бальмонта, завтра под 
Блока, а послезавтра под Маяковского. Собственного 
лица у него нет, он только меняет личины — при 
известном навыке и умении это дело нехитрое. Под- 
линный поэт связан со своим стилем органически, всем 
существом своим, и перемены в нем совершаются не 
вдруг, а постепенно, как постепенно меняются ткани в 
живом организме, который сам перемены этой не ощу- 
щает. Внезапное перерождение поэта невозможно. Оно 
должно сопровождаться таким внутренним потрясени- 
ем, которое тотчас скажется полным психическим рас- 
падом — безумием. 
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Тем не менее перемены, в конечном счете порой 
чрезвычайно глубокие, совершаются, хотя и не сразу. 
Происходящий процесс вполне явственно обнаружива- 
ется только из сличения настоящего с прошлым, более 
или менее отдаленным. Развитие то замедляется, то 
ускоряется; внезапных и слищком резких скачков в нем 
не может быть, но все же, с известною приблизитель- 
ностью, те условные линии, которыми отграничивают- 
ся периоды единого поэтического творчества, мы мо- 
жем приурочивать к тем или иным моментам. 

В отношении приемов письма поэзию Есенина 
основным образом можно разделить на три периода. 
Первый из них характеризуется тяготением к народно- 
песенному стилю, воспринятому отчасти через лите- 
ратурные влияния таких поэтов, как Некрасов, Ни- 
китин, а в особенности Суриков и Кольцов. Второй 
период — футуристско-имажинистский. В третьем пе- 
риоде наметился поворот к русской классической тра- 
диции. Сопоставляя хронологически эти литературные 
периоды с основными периодами его биографии, мы 
тотчас убеждаемся, что чисто стихотворческие тен- 
денции Есенина изменяются параллельно и одновре- 
менно с тем, как совершаются важнейшие перемены 
в его жизни. Его душевная и жизненная драма тотчас 
отражается в приемах письма, и, таким образом, есе- 
нинский стиль оказывается чутким и верным баро- 
метром внутренней жизни. Стрелка этого барометра 
колеблется не случайными, внешними влияниями ли- 
тературных мод, но под давлением душевной необ- 
ходимости, чем объективно устанавливается в Есенине 
та правдивость творчества, та честность художника 
перед самим собой, без которой никакое подлинное 
творчество неосуществимо. 

Сказанному вовсе не противоречит то обстоя- 
тельство, что Есенин никогда не искал личных, только 
ему свойственных, вполне обособленных путей для 
своей поэзии. Опять-таки, как всякий подлинный ху- 
дожник, он отнюдь не стремился быть новатором во 
что бы то ни стало, и лавры поэтического революци- 
онера его не прельшцали. У него хватало литературной 
и человеческой правдивости на то, чтобы не стараться 
вполне обособиться стилистически. Сохраняя свою 
творческую личность, он в то же время весьма готов 
был пользоваться приемами и навыками, отнюдь не 
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им созданными, и такую готовность сохранил во все 
эпохи своего творчества. Быть может, в чисто фор- 
мальную историю русской поэзии он внес «своего» 
слишком мало или не внес почти ничего, потому что 
ведь все то специфически есенинское, что мы наблюда- 
ем в его поэзии, в сущности составляет ее лирический, 
а не формальный лад. Потому-то у Есенина и нет 
учеников, что своей поэтики он не создал и, следова- 
тельно, у него нечему учиться. Но у него есть подража- 
тели — люди, старающиеся перенять у его поэзии то, 
что действительно ей одной присуще, — ее эмоци- 
ональный характер. 

Однако, в специально поэтическом смысле всегда 
лишь примыкая к другим, Есенин всегда был глубоко 
последователен в выборе того, к чему примыкал. На- 
чинающий Есенин простодушен. Он является в Петер- 
бург с запасом еще полуотроческих деревенских впе- 
чатлений и дум. Соответственно этому в его ранней 
поэзии как основной тон звучит народная песня. Она 
несколько «олитературена» под влиянием познаний, 
вынесенных из церковно-учительской школы и универ- 
ситета Шанявского. Как выше отмечено, ранняя поэзия 
Есенина по основным приемам близка к Кольцову, 
Некрасову, Сурикову. Она еще сохраняет народно-пе- 
сенное тяготение к хореям, трехдольникам, малостоп- 
ным (преимущественно тройным) ямбам; характерно, 
что ямб четырехстопный, классический размер русской 
книжной поэзии, в ней почти отсутствует; наряду с 
этим она уже стремится и к подчинению книжному 
канону, но это сказывается не в выборе размеров, а в 
планомерной строфичности, в преобладании более или 
менее точных рифм. 

В пределах этой поэтики Есенин оставался до тех 
пор, пока верил в высшую правду мужицкой, избяной 
Руси и оставался верен своей земляной, полухристи- 
анской, полуязыческой религии, — то есть до тех пор, 
пока не ощутил себя поэтом пролетарской революции 
(или, быть может, пока такое ощущение не было ему 
привито, подсказано, даже навязано извне). И как ре- 
волюционные идеи (быть может, вернее сказать — 
настроения и мечты) были привиты этому крестьян- 
скому поэту в городе, так именно город подсказывает 
или навязывает ему новые стихотворные и стилисти- 
ческие формы для его новых чаяний. Начиная с поэмы 
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«Февраль», песенные трехдольники, хореи и трехстоп- 
ные ямбы (с не менее характерными для крестьянской 
поэзии дактилическими рифмами) начинают переме- 
жаться паузниками, но паузниками особого вида: по- 
строенными не по былинно-песенной, а по типично 
книжно-футуристической мелодии. В то же время точ- 
ные рифмы все приметнее начинают уступать место 
ассонансам — опять все того же футуристического 
характера. Ко времени написания «Инонии» этот про- 
цесс завершается, и с деревенским песенным ладом 
Есенин порывает окончательно. Мечты о преображе- 
нии Руси в Инонию совпадают с эпохою полного 
разрыва с теми стихотворными традициями и навы- 
ками, которым Есенин следовал раньше. Поиски новой 
правды толкают его на поиски новых приемов, и эти 
приемы заимствует он оттуда же, откуда идут полити- 
ческие и идейные влияния, которым он теперь подпа- 
дает. По-видимому, не случайно, что как в стремлении 
к тому, что «больше революции», Есенин тактически 
блокируется с большевиками, так и в поисках нового 
способа выражения своих новых дум он присоединяет- 
ся к имажинистам. По существу, имажинизм поэтичес- 
ки так же реакционен, как духовно реакционен ком- 
мунизм. Но совершенно так же, как коммунизм, има- 
жинизм, это упадочное детище футуризма (дегенера- 
ция дегенерации), соблазняет Есенина своей кажущейся 
революционностью. 

Разочарование в большевицкой революции и 6бо- 
лезненный разрыв с деревенским прошлым, которое 
теперь кажется утраченным раем, постепенно приво- 
дят Есенина в кабак. Он надрывно пьянствует в жизни 
и надрывно сквернословит в стихах. Чудовищный ме- 
тафоризм его пьяных стихов в течение известного вре- 
мени соответствует алкоголическому туману в его био- 
графии — женитьбе на Айседоре Дункан, скандаль- 
ному путешествию по Европе и Америке и горестному 
возвращению в Россию. 

Отчаяние охватывает его все сильнее. Он видит, 
что с большевицкою революцией, тем более — с ее 
нэповским обличием, ему окончательно не по пути. 
Правда мечтаемой светлой Инонии так же не воп- 
лотилась в СССР, как литературная революция — в 
имажинизме. Но и с мужицкой «Рассеей» у него тоже 
все порвано, как с песенным ладом ранних стихов. В 


371 


советской республике Есенин становится бесконечно 
одинок. Имажинисты отжили век, левые эсеры рассе- 
яны и ушли в подполье. Есенин один слоняется по 
кабакам и водит компанию не с литературной и не с 
политической, а просто с кабацкой голью — с такими 
же неприкаянными людьми, как он сам. Отсюда и 
отголоски надрывной кабацкой песни в его последних, 
а вернее сказать — в предпоследних стихах. Наконец, 
делает он последние усилия отрезвиться, остаться ли- 
цом к лицу лишь с самим собой, со своей строгой 
совестью. И в соответствии с горькими и суровыми 
раздумьями последнего периода начинает в его стихах 
звучать нечто новое для него самого, но бесконечно 
родное нам: «В смысле формального развития теперь 
меня тянет все больше к Пушкину», — признается он 
в 1925 году. В его стихах появляются снова ямбы, на 
этот раз — пяти- и шестистопные ямбы, порою сме- 
шанные с четырехстопными. Нетрудно узнать в них 
ямбы пушкинских элегий, «19 октября 1825 г.», «Вос- 
поминания». Хоть это ему не вполне удается, Есенин 
стремится вернуться к точной рифмовке и строгой 
строфике. Перед внутреннею правдивостью его по- 
следних стихов метафорическая муть с них сползает. 
Внутренно порвав с советской Россией, Есенин порвал 
и с литературными формами, тогда в ней господст- 
вовавшими. Можно бы сказать, что перед смертью он 
душевно и поэтически эмигрировал к Пушкину. Надо 
отдать справедливость советской власти: все это она, 
хоть и с опозданием, очень верно почувствовала. Вне- 
сти сочинения Есенина в список запрещенных книг 
было уже невозможно, но все-таки ныне Есенин при- 
надлежит к числу писателей полузапрещенных, изда- 
вать и читать его не рекомендуется, а «есенинщина» в 
литературе и «есенинские настроения» в жизни запре- 
щены строжайше. Правда, в последнее время литера- 
турные и другие события в советской России приняли 
такой оборот, что ничего предугадать нельзя. Быть 
может, настанет день, когда будет снята опала и с 
мертвого Есенина. Но это было бы признаком столь 
глубоких перемен «на идеологическом фронте», что в 
близком будущем такого дня ждать, кажется, невоз- 
Можно. 


ДВА ПОЭТА 


Молодая зарубежная поэзия понесла две утраты — одну 
за другой: 21 ноября 1934 года, вечером, на станции метро 
«Пастер» был убит проходившим поездом Н.П.Гронский; 
меньше чем через год после этого, 8 октября 1935 года, 
при трагических обстоятельствах, погиб Б.Ю.Поплав- 
ский. Сейчас передо мною лежат посмертные сборники 
их стихов, недавно вышедшие: «Снежный час» Поплав- 
ского и «Стихи и поэмы» Гронского. 

Литературные судьбы этих поэтов неодинаковы. 
Поплавский родился в 1903 году, а Гронский в 1909-м. 
В столь юном возрасте шестилетняя разница довольно 
значительна. Поплавский начал печататься в [927 го- 
ду, а в 1931-м вышел первый сборник его стихов — 
«Флаги». Гронский при жизни почти не печатался — 
только три его стихотворения были изданы отдельным 
листком в Ковно. Он умер, подготовляя к печати 
первую свою книгу, и, таким образом, его дебютный 
сборник оказался посмертным. Поплавский был лично 
и поэтически хорошо известен литературным кругам. 
О нем знали даже некоторые представители нашей 
читающей (или, лучше сказать, — нечитающей) публи- 
ки. Гронский знаком был только ближайшим своим 
друзьям. Пишущий эти строки должен признаться, что 
не слышал о нем до самого дня его смерти. Таким 
образом, если бы дело шло о двух авторах, благо- 
получно здравствующих, книги Гронского и Поплав- 
ского оказались бы несопоставляемы, критику при- 
шлось бы их отнести к разным рубрикам. Вторую кни- 
гу Поплавского следовало бы сравнить с первой, а о 
Гронском писать как о новом знакомце и дебютанте. 
Смерть, однако, смешала все эти литературные карты. 
К несчастию, мы имеем уже полные (или, может быть, 
почти полные) собрания поэтических сочинений как 
Гронского, так и Поплавского. Нам даны два поэти- 
ческих образа, сопоставление которых становится за- 
конно, поскольку к ним уже ничто не прибавится. 
Нужно заметить, однако, что эти образы остались 
незаконченными. Поэтому, хотя уже не осуществятся 
обещания, заложенные в несомненном и выдающемся 
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даровании Гронского, и хотя оказался оборван внут- 
ренний путь, наметившийся в поэзии не менее одарен- 
ного Поплавского, — хотелось бы мне коснуться воз- 
можностей того развития, которому не суждено стать 
реальностью, но которое, на мой взгляд, успело уже 
довольно отчетливо обозначиться в творчествах 
Гронского и Поплавского. Хотелось бы мне предста- 
вить себе, как в дальнейшем сложились бы их поэти- 
ческие судьбы, если бы им не суждено было пасть «в 
начале поприща». 

Без особенного труда можно назвать главных 
учителей, оказавших прямое влияние на каждого из 
названных поэтов. Для Поплавского такими учителя- 
ми были, как в свое время уже отмечалось критикой, 
Блок и А.Рембо. В поэзии Гронского справедливо 
отмечали влияние, с одной стороны, — Державина, 
изучением которого он специально занимался в уни- 
верситете, с другой стороны — Марины Цветаевой. 
Последнее, впрочем, мне кажется более глубоким и 
органическим. К этим двум именам, однако, я считаю 
необходимым прибавить третье: во многих стихах, и 
особенно в поэме «Белладонна», в лучшем и «централь- 
ном» произведениии Гронского, словесный материал, 
отчасти архаизированный и носящий следы держа- 
винской лексики, подвергнут глубокой ритмической 
обработке в духе Андрея Белого, именно — в духе 
«Первого свидания». К тому же «Первому свиданию» 
восходят многие интонационные ходы поэмы, тесно 
связанные с характерно беловской инструментовкой. 

Исполнен черною тревогой, 
Ломает воздух шестисвист 


В стране, где искушает Бога 
Любовник смерти альпинист... 


И далее: 


С тех пор, как под хрустальной твердью 
Бог караванов слышит ход, 

Здесь двое гибнут горной смертью 

Из года в год, из года в год. 

Вниз! — обрывая рододендрон... 

Вниз! — с камнем, обманувшим вес... — 


можно ли в этих стихах не услышать отзвук беловской 
поэмы? 

Чем моложе поэт, тем труднее ему освободиться 
от влияния учителей: тут действуют и литературная 
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неопытность, и, в особенности, то обстоятельство, что 
в поэте еще не сложилась его собственная индивиду- 
альность, литературная и человеческая, которая лишь 
с течением времени вытесняет влияние и предъявляет 
собственные права. Естественно поэтому, что По- 
плавского мы видим поэтом более сложившимся и 
своеобразным, нежели Гронский, младший по возра- 
сту и по литературной работе. Но таков Поплавский 
именно в посмертном сборнике, а не во «Флагах», 
возрастно соответствующих посмертному сборнику 
Гронского. Говоря так, я вовсе не отрицаю, что «Фла- 
ги» были ярче и резче окрашены: дело все только в 
том, что яркая окраска «Флагов» носила больше при- 
знаков заимствования, нежели «Снежный час», в срав- 
нительной и нарочитой тусклости, притушенности ко- 
торого отчетливо обозначился уже собственный поэти- 
ческий облик Поплавского. Однако, как это ни странно 
с первого взгляда, именно тут, в этом пункте, и обо- 
значилась, как мне думается, большая литературная 
опасность, грозившая Поплавскому. Мне кажется, что 
в последние годы в нем нарушилась та гармония, 
которая должна сохраняться между работой поэта над 
своей человеческой личностью, с одной стороны, и 
личностью литературной — с другой. Увлекаясь жиз- 
ненными и отчасти философическими проблемами, он 
остывал к проблемам литературным. Больше того — 
«Снежный час» как будто свидетельствует о том, что 
вопрос «как писать?» начинал ему казаться несравнен- 
но менее значительным, нежели вопрос «как жить’». 
Может быть, поэтическая проблематика ему представ- 
лялась даже суетной и поверхностной по сравнению с 
проблематикой, скажем, нравственного порядка. Ины- 
ми словами, работа над собою как человеком совер- 
шалась в нем не параллельно работе поэтической, как 
бы следовало, — а за счет этой второй работы и в 
ущерб ей. Отсюда — произвольная, сознательная про- 
стота его поздних стихов по сравнению с прежними, 
болышая в поздних стихах задушевность голоса, но в 
то же время и непроизвольная, несознательная их не- 
брежность. Его последние стихи, если угодно, волнуют 
и задевают читателя острее прежних, но это не потому, 
что он достиг в них большей выразительности и силы, 
а потому, что сквозь них очень легко прощупывается 
болезненная, мучительная эмоциональная ткань. По- 
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жалуй, можно сказать, что отход от «литературности» 
был со стороны Поплавского тонким и сложным лите- 
ратурным приемом, но это будет игра словами, не 
соответствующая истинному положению вещей. Я 
лично мало знал Поплавского, но поскольку знал и 
поскольку слышал о нем — я глубоко уверен, что в 
последнее время самое ремесло поэта его менее при- 
влекало, чем прежде. Рано или поздно это должно 
было сказаться на его поэзии очень сильно и глубоко, 
еще сильнее и глубже, чем сказалось уже в «Снежном 
часе». Быть может, он перестал бы писать стихи, пе- 
рейдя на прозу всецело. Но ведь и как прозаика его 
подстерегали те же «проклятые вопросы», которые 
разъедали поэта. В конце концов, ему угрожала опас- 
ность из субъекта литературной деятельности, поэта, 
превратиться в ее объект — в интересную и сложную 
личность, которая себя выражает в жизни, а литера- 
турного своего выражения ждет от кого-то другого. 
Вся совокупность произведений лирического поэта мо- 
жет быть рассматриваема как единая поэма. Поплав- 
скому грозила опасность превратиться из ее автора — 
в героя. Может быть, он даже сознательно шел на- 
встречу этой опасности: путь — по человечеству до- 
стойный, даже трогательный, но литературно гибель- 
ный. Мне вообще кажется, что у Поплавского был 
ослаблен инстинкт поэтического самосохранения — не 
решающая, но очень важная часть литературного да- 
рования. 

Иным, совершенно противоположным, представ- 
ляется облик Гронского. Поплавскому жизнь открыва- 
лась как слезная мещанская драма, герои которой 
вызывают жалостливое сочувствие своему медленно- 
му, повседневному, безвыходному мучению. Гронский 
созерцал в жизни высокую и героическую трагедию. 
Поплавский в житейской драме не видел смысла. Его 
поиски веры, видимо, были искренни, но бесплодны. 
Отсюда — женственный, неврастенический стыд По- 
плавского перед персонажами драмы, его желание не 
выделяться из их среды, смешаться с ними и разделить 
их участь. Гронский знал или предчувствовал, что 
трагедия имеет религиозное оправдание и очищение. 
Отсюда — его мужественное приятие мира таким, 
каков он есть, и подлинно трагическое, подлинно по- 
этическое дерзание «с высоты взирать на жизнь». От- 
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сюда же, в свою очередь, — влечение Поплавского от 
поэзии к жизни, от того, что в последней глубине души 
казалось ему только вымыслом, суетной выдумкой, — 
к тому, что казалось ему печальною, но единственной 
реальностью. И отсюда же то, что еще не успело до 
конца сказаться в поэзии Гронского, но что в ней уже 
чувствуется, — твердое, неколебимое желание навсегда 
остаться в поэзии, в творчестве, которое для поэта 
всегда есть реальнейшая из реальностей. В прямой 
связи со всем этим находится у Поплавского — его 
богемство, его растрачивание таланта, непланомер- 
ность его труда, его внутреннее дилетантство, его без- 
различие к русскому языку, которого он толком не 
знал, а у Гронского — его сознательная учеба, как 
выразились бы в советской России, его систематичес- 
кая историко-литературная работа, наконец — его уже 
почти мастерское владение русским языком, замеча- 
тельное и трогательное в юноше, который покинул 
Россию одиннадцати лет от роду. 

Вот, в кратких чертах, те причины, по которым, 
равно сожалея о гибели обоих поэтов, не могу не 
признаться, что, если бы им суждено было лите- 
ратурное будущее, — у Гронского, на мой взгляд, 
оно сложилось бы здоровей и счастливей, чем у 
Поплавского. 


АВТОР, ГЕРОЙ, ПОЭТ 


Мой пленник вовсе не любезен, — 
Он хладен, скучен, бесполезен... 
Все так, но Пленник мой не я, 
Напрасно я.......... славил... 

Дидло плясать его заставил. 

Мой пленник, следственно, не я. 


Этот набросок Пушкина принадлежит к той поре, 
когда балетмейстер Дидло поставил на сцене балет, 
переделанный из «Кавказского Пленника». По-видимо- 
му, Пушкин намеревался в полушутливой форме воз- 
разить против отожествления его личности с личностью 
его героя: намерение, разумеется, отвечающее истине, 
но — лишь в известной степени. Не в стихах, предназ- 
начавшихся для печати, а в частном письме Пушкин 
писал: «Характер Пленника неудачен; это доказывает, 
что я не гожусь в герои романтического стихотворения». 

Из всех пушкинских героев наиболее похожи на 
самого автора Кавказский Пленник, Алеко и Евгений 
Онегин. Но первые два поставлены в вымышленные 
бытовые условия. Онегин показан в той самой об- 
становке, в которой жил Пушкин. Порою эта обста- 
новка приближается к действительности весьма близ- 
ко — таково описание петербургской жизни Онегина в 
первой главе; порою действительность воспроизводит- 
ся в романе с совершенною точностью: «В четвертой 
главе “Евгения Онегина” я изобразил свою жизнь», — 
говорит Пушкин. Именно совпадение бытовых усло- 
вий привело к тому, что из всех пушкинских героев 
Онегин наиболее похож на автора. 

Как бы ни было велико бытовое и психологичес- 
кое сходство Онегина с Пушкиным, все-таки мы не 
можем поставить знак равенства между героем романа 
и его автором. Главное препятствие здесь, однако, 
вовсе не то, что история Онегина не совпадает с ис- 
торией самого Пушкина. Если бы они даже совпадали, 
между Онегиным и Пушкиным сохранилось бы то 
различие, которое мы ощущаем явственно. 

Прочитав первую главу романа, А.Бестужев пи- 
сал Пушкину о его герое: «Вижу человека, которых 
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тысячи встречаю наяву». Поскольку Пушкин дейст- 
вительно был одним из этих тысяч тогдашних моло- 
дых людей, отмеченных, по его собственному выраже- 
нию, «равнодушием к жизни» и «преждевременною 
старостью души», Бестужев был прав. Но дело все в 
том, что «Евгений Онегин» написан не Евгением Оне- 
гиным, а Пушкиным. В Пушкине был заключен Оне- 
гин, но Онегин не вмещал в себе Пушкина. Онегин по 
отношению к Пушкину есть многоугольник, вписан- 
ный в окружность. Вершины его углов лежат на линии 
окружности: в некоторых точках Онегин, автобиогра- 
фический герой, так сказать, простирается до Пуш- 
кина. Но площадь круга больше площади вписанного 
многоугольника: П > О. Следственно, 


П =О+х. 


Решение этого уравнения подсказывается само 
собой: х = Поэт: 


П =О + Поэт. 


В более общем виде эта формула может быть 
заменена другой: 


А =Е+П, 
в которой А — автор, Г — герой, П — поэт. 


Онегин не написал бы «Евгения Онегина» не толь- 
ко потому, что не мог «отличить ямба от хорея». 
Причина здесь в том, что меж ним и Пушкиным есть 
глубочайшее субстанциональное различие. Его жизнь 
под пером Пушкина вырастает в поэтическое произ- 
ведение. Онегин стимулирует творчество Пушкина, но 
сам по себе он существо нетворческое. В этом и заклю- 
чается его коренное отличие от Пушкина. Вышеприве- 
денная формула здесь получает подтверждение. Сложе- 
ние поверяется вычитанием. Каждое из двух слагаемых 
равно сумме без другого слагаемого: Г = А— П. Ины- 
ми словами — Герой есть Автор минус Поэт: Автор, 
лишенный своего поэтического, творческого начала. 

Увеличивая число сторон вписанного много- 
угольника, мы увеличиваем его площадь, приближая 
ее к площади круга. По мере того как увеличивается 
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число точек совпадения между Героем и Автором, 
разница между ними уменьшается. Теоретическая гео- 
метрия допускает определение окружности как много- 
угольника, имеющего бесконечное множество сторон. 
В теории Герой может стать Автором, как площадь 
многоугольника может стать равна площади круга. 
Однако это произойдет лишь при бесконечном увеличе- 
нии числа сторон многоугольника. Гакое увеличение 
математически мыслимо, но практически неосущест- 
вимо. Герой никогда не дорастет до Автора, как 
площадь многоугольника не сравняется с площадью 
круга. Чтобы стать Автором, он, согласно первой 
формуле А = Г + П, должен присоединить к себе вто- 
рое слагаемое — Поэта, то есть творца, художника. 

Сколько бы Герой ни изображал свою жизнь, 
какой бы полноты и правдивости не достиг он при 
этом, его произведение не станет поэтическим (в широ- 
ком смысле этого слова), если он от природы лишен 
поэтического начала или если сознательно решил это 
начало отбросить. Отсюда — неизбежная неудача всех 
попыток подменить художественное творчество чело- 
веческим документом. В человеческом документе Ге- 
рой как будто равняется Автору, но это равенство — 
кажущееся и ложное. Автор человеческого документа 
есть А — П, то есть существо нетворческое, то есть все 
тот же Герой. Между ним и действительным Авто- 
ром — пропасть, не заполняемая совпадением наиме- 
нований. Он — автор лишь в том смысле, что механи- 
чески записывает мысли и чувства Героя. В нем твор- 
чество либо сознательно заменено исповедью — тогда 
мы имеем дело с заблуждением, с художественной 
ересью, напоминающей скопчество, либо оно есть след- 
ствие писательского зуда, и тогда перед нами простое 
самозванство, опять же — либо непроизвольное, при- 
ближающееся к графомании, либо злостное. Случаи 
самозванства (непроизвольного или злостного) встре- 
чаются чаще, чем случаи принципиального отказа от 
творчества. На путь самозванства вступают люди, в 
которых вычитание А — П произведено самою приро- 
дой: попросту говоря, люди, лишенные дарования. От 
природного недостатка своего они страдают, тщатель- 
но скрывая его от других и в особенности от самих 
себя. Это страдание достойно сочувствия, но ценность 
их произведений от того не повышается. 
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В процессе творчества Автор распадается на 
составные части своего существа — на Поэта и Героя: 
на творца и тварь. Поэт создает мир произведения. 
Герой есть Адам, человек этого мира. В истории 
Героя Автор глазами Поэта созерцает свою чело- 
веческую историю. Человеческие чувства, мысли и 
страсти отданы Герою. Эти чувства, мысли и страсти 
влекут Героя на путь страданий, греха и смерти, 
которым Поэт в своем творческом покое остается 
чужд. Так в самом Авторе страдает, грешит и под- 
падает смерти Герой, человек, но не Поэт. «Прежде- 
временною старостию души» болеет Онегин, заклю- 
ченный в Пушкине, но не Поэт. Умирает Вертер и 
за собой увлекает десятки маленьких Вертеров, рас- 
сеянных по Европе, но остается жив Гете. 

Если А =Г + П, то П =А- Г: Поэт есть обес- 
человеченный Автор. Проблематика жизни составляет 
удел Героя и разрешается Автором в его истории. Для 
Поэта существует лишь проблематика творчества. Ге- 
рой, посланный в жизнь Поэтом, страдает и умирает, 
как солдат на поле сражения. К Поэту и в этом случае 
применимо то, что сказано о нем в ином смысле и по 
иному поводу: 


А стихотворец... с кем же равен он? 
Он Тамерлан иль сам Наполеон. 


Герой есть пушечное мясо поэзии. Поэт созерца- 
ет его судьбу бестрепетно. Сверхчеловек, олимпиец, 
демон, — Поэт лишен страсти, чувства, морали, смер- 
ти. Нельзя отрицать, что он страшен и может быть 
отвратителен. Позволительно отвергнуть его, но не 
иначе, как вместе с творчеством. Тот, в ком этот демон 
не заключен от природы или кто его изгнал из себя, 
никогда не существовал или погиб как художник. Ис- 
кусство — не последняя правда. Можно стать выше 
искусства, но нельзя одновременно стать выше его и 
остаться в нем. В этом сознании — гордое смирение 
художника. 

Автор, однако ж, есть не механическое, а хими- 
ческое соединение. Элементы, его составляющие, — 
Герой и Поэт — в чистом виде в природе не встреча- 
ются. Как никто не видал живого Онегина, так никто 
не видал и Поэта, отделенного от живого авторского 
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существа. Если бы нам предстал Поэт иначе, как в 
соединении с Героем, то есть с человеческим суще- 
ством Автора, — он показался бы нам кровожадным 
идолом, «болваном». Наличие демонического начала в 
Авторе житейски смягчается, а мистически очищается 
и искупается его человеческим естеством. 


О ГУМИЛЕВЕ 


К пятнадцатой годовщине со дня смерти Гумилева 
берлинское издательство «Петрополис» выпустило две 
книжки его: драматическую поэму «Гондла» и третий 
сборник стихов «Чужое небо», первое издание которо- 
го вышло осенью 1912 года. 

«Чужому небу» предпослана небольшая вступи- 
тельная заметка, написанная одним из друзей Гумиле- 
ва — Г.Ивановым. Не все в этой заметке точно. Гуми- 
лев погиб не сорока лет, а тридцати пяти — он родился 
в 1886 году; его «агитация в кронштадтские дни среди 
рабочих» сводилась к нескольким словам, однажды 
произнесенным на улице, и не имела никакого отноше- 
ния к таганцевскому делу, за участие в котором он был 
расстрелян; в хранении оружия он даже не обвинялся. 
Однако если пройти мимо этих частностей, то надо 
признать, что общая характеристика Гумилева, дава- 
емая Г.Ивановым, верна. Я позволю себе привести из 
нее самую существенную часть. 

Г.Иванов пишет: «Зачем он ездил в Африку, шел 
добровольцем на войну, участвовал в заговоре, кре- 
стился широким крестом перед всеми церквами совет- 
ского Петербурга, заявил в лицо следователю о своем 
монархизме, вместо того чтобы попытаться оправ- 
даться и спастись? Люди близкие к нему знают, что 
ничего воинственного, авантюристического в натуре 
Гумилева не было. В Африке ему было жарко и скучно, 
на войне мучительно мерзко, в пользу заговора, из-за 
которого он погиб, он верил очень мало. Все это он 
воспринимал совершенно так, как воспринимает лю- 
бой русский “чеховский” интеллигент. Он по-насто- 
ящему любил и интересовался только одной вещью на 
свете — поэзией. Но он твердо считал, что право 
называться поэтом принадлежит только тому, кто в 
любом человеческом деле будет всегда стремиться 
быть впереди других, кто, глубже других зная челове- 
ческие слабости, эгоизм, ничтожество, страх смерти, 
будет на собственном примере каждый день преодоле- 
вать в себе “ветхого Адама”. И — от природы робкий, 
тихий, болезненный, книжный человек — он приказал 
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себе быть охотником на львов, солдатом, награжден- 
ным двумя Георгиями, заговорщиком, рискующим 
жизнью за восстановление монархии. И то же, что со 
своей жизнью, он проделал над своей поэзией. Меч- 
тательный, грустный лирик, он сломал свой лиризм, 
сорвал свой не особенно сильный, но необыкновенно 
чистый голос, желая вернуть поэзии ее прежнее вели- 
чие и влияние на души, быть звенящим кинжалом, 
“жечь” сердца людей. В самом прямом, точном значе- 
нии этих слов Гумилев пожертвовал жизнью не за 
восстановление монархии, даже не за возрождение 
России — он погиб за возрождение поэзии. Он принес 
себя в жертву за неколебимую человеческую волю, за 
высшую человеческую честь, за преодоление страха 
смерти, за все то, что при всех талантах русской и 
мировой литературы последних десятилетий в ней на- 
чисто отсутствует. Гумилев умер, пытаясь своими сла- 
быми руками, своим личным примером удержать выс- 
шее проявление человеческого духа — поэзию — на 
краю пропасти, куда она готова скатиться». 

Я не буду касаться вопроса о том, разделяет ли 
автор предисловия эти воззрения на состояние совре- 
менной Гумилеву поэзии и на ту роль, которую сам 
Гумилев хотел играть в этой поэзии. Слова Г.Иванова 
интересуют меня в данную минуту лишь как свиде- 
тельство человека, хорошо знавшего Гумилева. По- 
скольку мине самому случалось с Гумилевым встре- 
чаться и разговаривать, я должен сказать, что, к сожа- 
лению, основная мысль его, основной импульс его 
деятельности переданы Г.Ивановым правильно. Я по- 
тому говорю «к сожалению», что невозможно не уди- 
виться, до какой степени Гумилев заблуждался в оцен- 
ке современной ему поэзии и как неверно оценивал 
свое в ней положение. 

Первое появление Гумилева в литературе отно- 
сится к 1905 году, то есть как раз к тому моменту, 
когда Брюсовым был объявлен «конец символизма». 
Брюсов, однако же, ошибался. К 1905 году был внут- 
ренне завершен только тот период русского модерниз- 
ма, в котором Брюсову принадлежала руководящая 
роль и который правильнее называть декадентством. 
Символизм в ту пору лишь пытался себя осознать — в 
поэзии молодого Блока, в статьях Белого и Вячеслава 
Иванова. Как мне не раз уже случалось указывать, 
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вряд ли можно отрицать, что, возникнув от декадент- 
ского корня, символизм никогда не освободился до 
конца от декадентского наследия в самом себе, но 
именно с декадентством он боролся, именно декадент- 
ство вменял в вину Брюсову с его ранними сорат- 
никами и позднейшими учениками. О «возвращении 
поэзии ее прежнего величия» при этом речи не было — 
такие слова были не во вкусе символистов. Не объяв- 
ляли они и о намерении «жечь сердца». Но, провозгла- 
шая символизм как миросозерцание, а не как поэтичес- 
кую школу, именно они, в противовес Брюсову, пыта- 
лись вновь связать поэзию с жизнью, от которой 
Брюсовым она уводилась в «только литературу». 
Гумилев не сумел этого понять сразу — да так и 
не понял до самого конца жизни. В ту важную для 
всякого поэта пору, когда ребяческое подражательство 
сменяется работой более сознательной, он подпал вли- 
янию Сергея Городецкого — влиянию скорее житей- 
скому, приятельскому, чем литературному, но очень 
сильному. Это сыграло в его судьбе роль решающую. 
Городецкий вырос в окружении Вячеслава Ива- 
нова. Ему естественно было бы очутиться в стане 
символистов. Но личные свойства — желание во что 
бы то ни стало сыграть видную роль, склонность к 
рекламе и шумихе — толкали его к тому, чтобы непре- 
менно очутиться в числе «зачинателей» какого-нибудь 
нового направления. У него на глазах Георгий Чулков 
выдумал мистический анархизм, и он понял, что не 
боги горшки обжигают. Побывав мистическим анар- 
хистом, он, наконец, решил учредить свой собственный 
«акмеизм», в который по приятельству завербовал Гу- 
милева, объявив его вторым «мастером» новой шко- 
лы. Все это было до последней степени несерьезно — 
теперь даже как-то немного совестно вспоминать, в 
какие бирюльки играли люди. Сбиваясь и противореча 
самим себе, «мастера» все же обнародовали свои ма- 
нифесты, в которых возвещалась борьба с туманами и 
мистикой символизма — «за нашу планету Землю». 
Акмеистами объявили Ахматову, Осипа Мандельшта- 
ма, Кузьмину-Караваеву, Зенкевича. Все эти поэты 
имели друг с другом мало общего, кроме возраста. 
Каждый шел своею дорогою, мало заботясь о том, что 
он акмеист. Акмеизм очень скоро перестал существо- 
вать, но за это время Гумилев успел раз навсегда 
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вообразить себя глубоким, последовательным врагом 
символизма. 

Как уже сказано, он некогда начал с подражаний 
(что, впрочем, бывает почти со всеми). Его первый 
сборник «Путь конквистадоров» был именно книгою 
подражаний Брюсову. В «Жемчугах» подражательст- 
во уже уступало место более сознательному ученичест- 
ву. Акмеистическая авантюра застигла его в пору писа- 
ния «Чужого неба» — в 1911—1912 годах. Отнюдь не 
будучи по природе своей простым эпигоном, он, одна- 
ко же, не был и человеком, способным открыть в 
поэзии пути совсем новые. К тому же и сама эпоха не 
оставляла места для открытия таких путей. По воз- 
расту и по тем мыслям, которые им владели, ему было 
бы естественно если не примкнуть к символистам, то 
все же пройти через символизм или поблизости от 
символизма. Но с самоубийственной твердостью «убеж- 
денного» акмеиста он оттолкнулся от символизма — 
и, естественно, очутился в самой гуще брюсовщины. 

Перечтите «Чужое небо». По сравнению с преж- 
ними книгами Гумилева здесь уже очень большой шаг 
вперед в смысле индивидуального поэтического раз- 
вития. Здесь уже ясно слышится собственный голос, 
здесь уже вырабатывается своя поэтическая манера, 
свой почерк. Но все это — словно внутри магического 
круга, раз навсегда очерченного Брюсовым. 

Из этого круга Гумилев никогда уже не вырвался. 
Вся его поэзия, какие бы индивидуальные черты в ней 
ни проступали с течением времени, как бы ни совершен- 
ствовалась она формально, раз навсегда осталась од- 
ним из самых талантливых, но и самых отчетливых 
проявлений чистейшего декадентства. В основе ее лежит 
характернейшее для декадентства неодолимое стремле- 
ние к экзотизму — к изображению заведомо чуждого 
быта и к передаче насильственно созданных пережива- 
ний. Когда Г.Иванов' рассказывает, как Гумилев «при- 
казывал себе» быть охотником на львов, солдатом, 
заговорщиком, он дает классическое изображение на- 
силия, творимого над собой типичным декадентом ради 
обретения материала для своей поэзии. Тут, однако, нет 
не только «высшего проявления человеческого духа», 
но и высшего проявления просто поэзии. 

Поэзию Брюсова принято упрекать в книжности. 
Это отчасти верно, но не в этом заключается ее основ- 
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ной порок. Сама книжность была у Брюсова только 
следствием необходимости изыскивать экзотические, 
необычайные темы и разжигать в себе такие же чувст- 
ва. Гумилев лично честнее Брюсова, потому что ради 
этих же поисков ставил на карту собственную свою 
жизнь (хотя нельзя сказать, чтобы этого лирического 
авантюризма не было и у Брюсова). Но изысканность 
была основным пороком гумилевской поэзии, так же 
как брюсовской. Из этой изысканности проистекала не 
то что неправдивость, но какая-то, в конечном счете, 
несерьезность обоих. Люди, хорошо знавшие Гумиле- 
ва, сходятся на том, что в нем всегда было что-то 
ребяческое, что-то сохранялось от гимназиста, вооб- 
ражающего себя индейцем. Лишь немногим известна 
та же черта в Брюсове, но она была в нем несомненно. 
Оба и в жизни, и в поэзии играли. Объекты их поэзии 
(для Гумилева — какие-нибудь абиссинцы, воины, мо- 
реходы, для Брюсова — Ассаргадоны, Антонии, Кле- 
опатры) были словно куклами. Субъект их поэзии, то 
«я», от имени которого произносились их лирические 
признания, фатально напоминает ребенка, который, 
играя во взрослого, изобретает самые новые, сложные, 
парадоксальные чувства — просто потому, что еще не 
знает более простых, но зато и более человеческих. 
Поскольку, однако же, оба они были в действитель- 
ности уже не детьми, — приходится сказать, что они 
были литераторами, игравшими в человека. 

Сейчас, когда все в мире очень сурово и очень 
серьезно, поэзия Гумилева, так же как брюсовская 
поэзия, звучит глубочайшим пережитком, каким-то го- 
лосом из того мира, в котором еще можно было 
беспечно играть в трагедию. Голос этот для нас уже 
чужд, у нас осталось к нему историческое любопытст- 
во, но нужды в нем мы уже не испытываем. 


О СИРИНЕ 


Критик всегда немного похож на ярмарочного за- 
зывалу, который кричит перед своим балаганом: «За- 
ходите, смотрите чудо ХХ века, человека с двумя 
желудками» — или: «Ирму Бигуди, чудо-ребенка, от 
роду восьми лет, весом в шестнадцать пуд» — или 
еще что-нибудь в этом роде, какую-нибудь бородатую 
женщину. Но положение зазывалы проще и выигрыш- 
ней, потому что за ситцевой занавескою балагана 
являются почтеннейшей публике уроды самоочевид- 
ные, не нуждающиеся в пояснениях. Дело же критика 
— показать, почему его «чудо ХХ века» не хуже 
других стоит алтына или десяти су, затраченных лю- 
бознательным читателем. «Роё@ае пазсипиг» — по- 
этами люди рождаются. Всякий истинный художник, 
писатель, поэт в широком смысле слова, конечно, 
есть выродок, существо, самою природою выделенное 
из среды нормальных людей. Чем разительнее не- 
сходство его с окружающими, тем оно тягостней, 
и нередко бывает, что в повседневной жизни свое 
уродство, свой гений поэт старается скрыть. Так, 
Пушкин его прикрывал маскою игрока, плащом ду- 
элянта, патрицианскою тогой аристократа, мещанским 
сюртуком литературного дельца. Обратно: бездар- 
ность всегда старается выставить наружу свою мни- 
мую необыкновенность, как симулянт-попрошайка вы- 
ставляет наружу поддельные свои язвы. 

Сознание поэта, однако ж, двоится: пытаясь быть 
«средь детей ничтожных мира» даже «всех ничтожней», 
поэт сознает божественную природу своего уродст- 
ва — юродства, — свою одержимость, свою не страш- 
ную, не темную, как у слепорожденного, а светлую, 
хоть не менее роковую отмеченность перстом Божиим. 
Даже более всего в жизни дорожит он теми тайными 
минутами, когда Аполлон требует его к священной 
жертве, когда его отмеченность проявляется в полной 
мере. За эти минуты своей одержимости, своего свято- 
го юродства, которые сродни мгновениям последней 
эротической судороги или эпилептическим минутам 
«высшей гармонии», о которых рассказывает Досто- 
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евский, — поэт готов жертвовать жизнью. Он ею и 
жертвует: в смысле символическом — всегда, в смысле 
прямом, буквальном — иногда, но это «иногда» случа- 
ется чаще, чем кажется. 

В художественном творчестве есть момент ремес- 
ла, хладного и обдуманного делания. Но природа 
творчества экстатична. По природе искусство религи- 
озно, ибо оно, не будучи молитвой, подобно молитве, 
есть выраженное отношение к миру и Богу. Это эк- 
статическое состояние, это высшее «расположение ду- 
ши к живейшему приятию впечатлений и соображению 
понятий, следственно, и объяснению оных» есть вдох- 
новение. Оно и есть то неизбывное «юродство», кото- 
рым художник отличен от не-художника. Им-то ху- 
дожник и дорожит, его-то и чтит в себе, оно-то и есть 
его наслаждение и страсть. Но вот что замечательно: 
говоря о вдохновении, о молитвенном своем состоя- 
нии, он то и дело сочетает его с упоминанием о другом 
занятии, сравнительно столь, кажется, суетном, что 
здоровому человеку самое это сочетание представляет- 
ся недостойным, вздорным, смешным. Однако этим 
своим занятием он дорожит не менее, чем своим 
«предстоянием Богу», и порою вменяет его себе в 
величайшую заслугу, обосновывая на ней даже дер- 
зостную претензию на благодарную память потомст- 
ва, родины, человечества. 

Уже две тысячи лет тому назад поэт благоразум- 
нейший, певец здравомыслия и золотой середины, объ- 
явил, что воздвиг себе памятник прочнее меди и царст- 
венною главой выше пирамид; что смерть бессильна 
пред ним; что его будут называть в самых глухих углах 
его земли до тех пор, пока будет стоять его родной, 
вечный Город, и сама Муза поэзии увенчает его чело 
неувядаемым лавром. Все это он изложил на протяже- 
нии четырнадцати с половиною громозвучных стихов, 
а на полутора стихах обозначил свою заслугу, да- 
ющую ему право на бессмертие и, по его мнению, не 
нуждающуюся в пояснениях: 


Рипсерз аеоНит сагпеп а4 Иа|о$. 
Редих15$е тодо5$. 


«Я первый в Италии ввел эолийское стихосложе- 
ние»! Подумаешь — какой подвиг. Меж тем через 
девятнадцать столетий российский Гораций, которого 
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грудь была усыпана орденами за важные государствен- 
ные заслуги, писал, подражая латинскому: 

Слух пройдет обо мне от Белых вод до Черных, 

Где Волга, Дон, Нева, с Рифея льет Урал; 


Всяк будет помнить то в народах неисчетных, 
Что из безвестности я тем известен стал, 


Что первый я дерзнул в забавном русском слоге 
О добродетелях... возвестить, — 


то есть право свое на бессмертие основывал на том, 
что возвестил о Фелицыных добродетелях не как-ни- 
будь иначе, а именно «в забавном русском слоге»: 
первый стал писать оды простым языком. 
Подражая Горацию и Державину, Пушкин в 

«Памятнике» своем писал: 

И долго буду тем любезен я народу, 

Что звуки новые для песен я обрел, 


Что вслед Радищеву восславил я свободу 
И милосердие воспел. 


Потом, должно быть подумав, что народ не 
очень-то умеет ценить новизну «звуков», он переделал 
эту строфу, но весьма многозначителен тот факт, что 
первоначально, перед собственной совестью, обрете- 
ние новых звуков в числе своих заслуг ставил он 
наряду с воспеванием свободы и милосердия — и даже 
впереди этого воспевания. Он как будто иронизировал 
над собой, когда, противополагая себя скептическому 
Онегину, писал, что тот не имел «высокой страсти» 


Для звуков жизни не щадить. 


В действительности под маской иронии здесь 
высказана самая сокровенная его мысль о существе 
поэта. Она и повторена им вполне серьезно, как поэти- 
ческое «кредо»: 


Мы рождены для вдохновенья, 
Для звуков сладких и молитв. 


Здесь вдохновение, общее состояние поэтическо- 
го сознания, с непреложной верностью расчленено на 
два равнозначащих и равнообязательных, друг друга 
дополняющих элемента: «звуки сладкие» и «молитвы». 

Художник одержим творчеством. В этом — его 
страсть, его (по выражению Каролины Павловой) «на- 
пасть», его счастье и горе, его святое уродство. Но он 
одинаково «не щадит жизни» для «звуков», как и для 
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«молитв». Формальный и смысловой элементы искус- 
ства для него нераздельны и потому равноценны. Оно 
так и есть в действительности. «Сладкие звуки» без 
«молитв» не образуют искусства, но и «молитвы» без 
«звуков» тоже. Звуки в искусстве не менее святы, чем 
молитвы. Искусство не исчерпывается формой, но вне 
формы оно не имеет бытия и, следственно, — смысла. 
Поэтому исследование творчества немыслимо вне ис- 
следования формы. 

С анализа формы должно бы начинаться всякое 
суждение об авторе, всякий рассказ о нем. Но фор- 
мальный анализ настолько громоздок и сложен, что, 
говоря о Сирине, я не решился бы предложить вам 
пуститься со мной в эту область. К тому же насто- 
ящего, достаточно полного исследования сиринской 
формы не произвел я и сам, ибо настоящая критичес- 
кая работа в наших условиях невозможна. Однако 
некоторые наблюдения мною сделаны — и я позволю 
себе поделиться их результатами. 

При тщательном рассмотрении Сирин оказыва- 
ется по преимуществу художником формы, писатель- 
ского приема, и не только в том общеизвестном и 
общепризнанном смысле, что формальная сторона его 
писаний отличается исключительным разнообразием, 
сложностью, блеском и новизной. Все это потому и 
признано, и известно, что бросается в глаза всякому. 
Но в глаза-то бросается потому, что Сирин не только 
не маскирует, не прячет своих приемов, как чаще всего 
поступают все и в чем Достоевский, например, достиг 
поразительного совершенства, — но напротив: Сирин 
сам их выставляет наружу, как фокусник, который, 
поразив зрителя, тут же показывает лабораторию сво- 
их чудес. Тут, мне кажется, ключ ко всему Сирину. Его 
произведения населены не только действующими ли- 
цами, но и бесчисленным множеством приемов, кото- 
рые, точно эльфы или гномы, снуя между персонажа- 
ми, производят огромную работу: пилят, режут, при- 
колачивают, малюют, на глазах у зрителя ставя и 
разбирая те декорации, в которых разыгрывается пье- 
са. Они строят мир произведения и сами оказываются 
его неустранимо важными персонажами. Сирин их по- 
тому не прячет, что одна из главных задач его — 
именно показать, как живут и работают приемы. 

Есть у Сирина повесть, всецело построенная на 
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игре самочинных приемов, «Приглашение на казнь» 
есть не что иное, как цепь арабесок, узоров, образов, 
подчиненных не идейному, а лишь стилистическому 
единству (что, впрочем, и составляет одну из «идей» 
произведения). В «Приглашении на казнь» нет ре- 
альной жизни, как нет и реальных персонажей, за 
исключением Цинцинната. Все прочее — только игра 
декораторов-эльфов, игра приемов и образов, запол- 
няющих творческое сознание или, лучше сказать, 
творческий бред Цинцинната. С окончанием их игры 
повесть обрывается. Цинциннат не казнен и не не- 
казнен, потому что на протяжении всей повести мы 
видим его в воображаемом мире, где никакие ре- 
альные события невозможны. В заключительных стро- 
ках двухмерный, намалеванный мир Цинцинната ру- 
шился, и по упавшим декорациям «Цинциннат по- 
шел, — говорит Сирин, — среди пыли, и падших 
вещей, и трепетавших полотен, направляясь в ту сто- 
рону, где, судя по голосам, стояли существа, подобные 
ему». Тут, конечно, представлено возвращение худож- 
ника из творчества в действительность. Если угодно, 
в эту минуту казнь совершается, но не та и не в 
том смысле, как ее ждали герой и читатель: с воз- 
вращением в мир «существ, подобных ему», пресе- 
кается бытие Цинцинната-художника. 

Сирину свойственна сознаваемая или, быть мо- 
жет, только переживаемая, но твердая уверенность, 
что мир творчества, истинный мир художника, рабо- 
тою образов и приемов создан из кажущихся подобий 
реального мира, но в действительности из совершенно 
иного материала, настолько иного, что переход из 
одного мира в другой, в каком бы направлении ни 
совершался, подобен смерти. Он и изображается Сири- 
ным в виде смерти. Если Цинциннат умирает, перехо- 
дя из творческого мира в реальный, то обратно — 
герой рассказа «Тегга шсогпца» умирает в тот миг, 
когда, наконец, всецело погружается в мир воображе- 
ния. И хотя переход совершается здесь и там в диамет- 
рально противоположных направлениях, он одинаково 
изображается Сириным в виде распада декораций. Оба 
мира по отношению друг к другу для Сирина ил- 
люзорны. 

Точно так же и торговец бабочками Пильграм, 
герой одноименного рассказа, умирает для своей же- 
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ны, для своих покупателей, для всего мира — в тот 
миг, когда он, наконец, отправляется в Испанию — 
страну, не совпадающую с настоящей Испанией, пото- 
му что она создана его мечтой. Точно так же и Лужин 
умирает в тот миг, когда, выбрасываясь из окна на 
бледные и темные квадраты берлинского двора, он 
окончательно выпадает из действительности и погру- 
жается в мир шахматного своего творчества — туда, 
где нет уже ни жены, ни знакомых, ни квартиры, а есть 
только чистые, абстрактные соотношения творческих 
приемов. 

Если «Пильграм», «Тегга шпсорпца» и «Пригла- 
шение на казнь» всецело посвящены теме соотношения 
миров, то «Защита Лужина», первая вещь, в которой 
Сирин стал уже во весь рост своего дарования (потому, 
может быть, что здесь впервые обрел основные моти- 
вы своего творчества), — то «Защита Лужина», принад- 
лежа к тому же циклу, в то же время содержит уже и 
переход к другой серии сиринских писаний, где автор 
ставит уже себе иные проблемы, неизменно, однако же, 
связанные с темою творчества и творческой личности. 
Эти проблемы носят несколько более ограниченный, 
можно бы сказать — профессиональный характер. В 
лице Лужина показан самый ужас такого профессио- 
нализма, показано, как постоянное пребывание в твор- 
ческом мире из художника, если он — талант, а не 
гений, словно бы высасывает человеческую кровь, пре- 
вращая его в автомат, не приспособленный к дейст- 
вительности и погибающий от соприкосновения с ней. 

В «Соглядатае» представлен художественный 
шарлатан, самозванец, человек бездарный, по сущест- 
ву чуждый творчеству, но пытающийся себя выдать за 
художника. Несколько ошибок, им совершенных, губят 
его, хотя он, конечно, не умирает, а только меняет род 
занятий, — потому что ведь в мире творчества он 
никогда не был и перехода из одного мира в другой в 
его истории нет. Однако в «Соглядатае» намечена уже 
тема, ставшая центральной в «Отчаянии», одном из 
лучших романов Сирина. Тут показаны страдания ху- 
дожника подлинного, строгого к себе. Он погибает от 
единой ошибки, от единственного промаха, допущен- 
ного в произведении, поглотившем все его творческие 
силы. В процессе творчества он допускал, что публика, 
человечество, может не понять и не оценить его созда- 
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ния, — и готов был гордо страдать от непризнанности. 
До отчаяния его доводит то, что в провале оказывает- 
ся виновен он сам, потому что он только талант, а не 
гений. Сирин назвал своего героя Германном — мог 
бы назвать откровенней — Сальери. 

Жизнь художника и жизнь приема в сознании 
художника — вот тема Сирина, в той или иной степени 
вскрываемая едва ли не во всех его писаниях, начиная 
с «Защиты Лужина». Однако художник (и говоря конк- 
ретней — писатель) нигде не показан им прямо, а 
всегда под маскою: шахматиста, коммерсанта и т. д. 
Причин тому, я думаю, несколько. Из них главная 
заключается в том, что и тут мы имеем дело с при- 
емом, впрочем, весьма обычным. Формалисты его зо- 
вут остранением. Он заключается в показывании пред- 
мета в необычной обстановке, придающей ему новое 
положение, открывающей в нем новые стороны, застав- 
ляющей воспринять его непосредственнее. Но есть и 
другие причины. Представив своих героев прямо писа- 
телями, Сирину пришлось бы, изображая их творчес- 
кую работу, вставлять роман в роман или повесть в 
повесть, что непомерно усложнило бы сюжет и потре- 
бовало бы от читателя известных познаний в писа- 
тельском ремесле. То же самое, лишь с несколько 
иными трудностями, возникло бы, если бы Сирин их 
сделал живописцами, скульпторами или актерами. Он 
лишает их профессионально-художественных призна- 
ков, но Лужин работает у него над своими шахмат- 
ными проблемами, а Германн над замыслом преступ- 
ления совершенно так, как художник работает над 
своими созданиями. Наконец, надо принять во внима- 
ние, что, кроме героя «Соглядатая», все сиринские 
герои — подлинные, высокие художники. Из них Лу- 
жин и Германн, как я говорил, лишь таланты, а не 
гении, но и им нельзя отказать в глубокой художест- 
венности натуры. Цинциннат, Пильграм и безымян- 
ный герой «Тегга 1псорпца» не имеют и тех ущербных 
черт, которыми отмечены Лужин и Германн. Следова- 
тельно, все они, будучи показаны без масок, в от- 
кровенном качестве художников, стали бы, выражаясь 
языком учителей словесности, положительными типа- 
ми, что, как известно, создает чрезвычайные и в дан- 
ном случае излишние трудности для автора. Сверх 
того, автору в этом случае было бы слишком нелегко 
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избавить их от той приподнятости и слащавости, кото- 
рая почти неизбежно сопутствует литературным изоб- 
ражениям истинных художников. Только героя «Со- 
глядатая» Сирин мог бы сделать литератором, минуя 
трудности, — потому именно, что этот герой — под- 
дельный писатель. Я, впрочем, думаю, я даже почти 
уверен, что Сирин, обладающий великим запасом яз- 
вительных наблюдений, когда-нибудь даст себе волю и 
подарит нас безжалостным сатирическим изображени- 
ем писателя. Такое изображение было бы вполне есте- 
ственным моментом в развитии основной темы, кото- 
рою он одержим. 


«РАССВЕТЫ» 


Формалисты были уверены, что все в искусстве совер- 
шается ради формы: «ради приема», как они выража- 
лись. Разумеется, в этом и заключалась их роковая 
ошибка, с самого начала как бы омертвившая их уче- 
ние, во многом полезное и любопытное. «Совершает- 
ся»-то и в искусстве все ради чувства, смысла, идеи. 
Но, в отличие от науки, философии, публицистики и 
т. п., идея в искусстве неотделима от формы, только в 
ней существует и сама раскрывается только в связи с 
раскрытием формы. 

Исследование формы обязательно для критика, 
потому что вне такого исследования остается непо- 
стижимой сама идея произведения. Критик исследует 
форму для уяснения смысла. Однако на этом роль его 
и кончается. Дело критика — обнаружить, что значит, 
что выражает собою произведение. Критическая оцен- 
ка ограничивается вопросами о том, воплотима ли 
данная идея в данной форме и удачно ли такое воп- 
лощение осуществлено. Существо же идеи (иль смыс- 
ла, иль чувства) литературно-критической оценке не 
подлежит. Сама по себе идея произведения подлежит 
оценке философа, историка, моралиста, публициста — 
кого угодно, но не критика. Правда, не возбраняется и 
критику произнести свое суждение философское, или 
историческое, или публицистическое, или какое угодно, 
но такое суждение есть уже его частное дело и как бы 
необязательное дополнение к его основному заданию. 
Смысл произведения или чувство, которым оно одуше- 
влено, могут критиком осуждаться или восхваляться, 
но ни то ни другое само по себе не дает права критику 
ни осуждать, ни хвалить дарование или искусство ав- 
тора. О таком самоограничении критик (и читатель, 
которого восприятие по существу не отличается от 
восприятия критика) должен помнить всегда. В этом 
изъятии идеи из компетенции критика заключена един- 
ственная гарантия литературной свободы. Эта свобода 
тотчас кончается там, где роль критика смешивается с 
ролью, например, философа или публициста (или та- 
кою ролью подменяется). Таким смешением была за- 
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гублена русская критика после Белинского. Таким сме- 
шением была измучена и заведена в тупик советская 
литература. Критик-оптимист не вправе объявить, что 
стихотворение «Дар напрасный, дар случайный» пло- 
хо, потому что мрачно; столь же бессмысленно посту- 
пит критик-пессимист, который заявит, будто оно по- 
тому-то и гениально, что мрачно. 

Новая книжка стихов Лидии Червинской ( Рассве- 
ты», Париж, 1937) обязывает к сугубой осторожно- 
сти, к очень тщательному разделению того, что в ней 
подлежит и что не подлежит литературной оценке. 
Несомненно, многое в стихах Червинской современ- 
ному читателю (с которым я в этом случае вполне 
солидарен) покажется чуждо, отчасти даже неприятно. 
Попросту говоря, не такова сейчас жизнь в нашем 
мире, чтобы могла не вызвать некоторой досады эта 
совершенная к нему безучастность, которою стихи 
Червинской проникнуты и которая в них даже порою 
подчеркнута. Полная, безоглядная сосредоточенность 
на себе, сознательное незамечание человечества (за 
исключением двух-трех лирических «партнеров» Чер- 
винской) — кажутся нам довольно бесчеловечными. 
Однако за эти настроения мы не имеем ни малейшего 
права осудить Червинскую как поэта. Напротив, мы 
должны признать, что в пределах своей до крайности 
суженной темы она проявляет много изобретательно- 
сти, находчивости; что слишком немногие мотивы, ее 
занимающие, разработаны ею с большой гибкостью; 
что сфера чувств ее весьма ограниченна, но для их 
выражения она умеет находить очень точные и притом 
несомненно искренние слова; что стихи ее интонирова- 
ны не только изящно, но и задушевно; что даже неко- 
торые стихотворческие погрешности, к которым еще 
мы вернемся, по-своему идут к ее стихам; что вообще 
поэтическое дарование Червинской несомненно и под- 
линно; наконец, что в ее стихах угадывается умная и 
тщательная работа, направленная на то, чтобы при- 
дать им видимую небрежность, обманчивую непроиз- 
вольность, весьма подходящую к эпистолярному или 
дневниковому жанру, который Червинская избрала 
для своей поэзии. 

Таким образом, не разделяя мировоззрения Чер- 
винской и не считая себя вправе критиковать его, я 
должен бы отнестись к ее поэзии с полным, безогово- 
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рочным сочувствием. Сочувствие у меня и есть, пото- 
му что как же не сочувствовать дарованию вполне 
очевидному? Но назвать его полным и безоговороч- 
ным я не могу, и мне кажется, что такого сочувствия 
Червинская не вызовет ни в одном читателе с невывих- 
нутым, с неподгнившим пониманием искусства. Дело в 
том, что, в силу неотделимости содержания от формы, 
общее мировоззрение Червинской не могло не оказать 
сильнейшего, глубочайшего, решающего влияния на ее 
мировоззрение чисто поэтическое, литературное — ив 
нем тотчас обнаружился коренной дефект, отража- 
ющий, точно в зеркале, дефект ее отношения к окружа- 
ющему миру. Вот об этом дефекте, хотя он и связан с 
областью, мине как литературному критику неподсуд- 
ной, я должен сказать, потому что иначе моя критика 
была бы и неполна, и неправдива. А главное — пото- 
му, что именно отсюда, с этой стороны поэзия Чер- 
винской может послужить поводом для наблюдений и 
выводов более общего и, следовательно, — более по- 
лезного свойства. 

Всякая поэзия рождается из индивидуального пе- 
реживания. Но в том-то и заключается творческий акт, 
«священная жертва» поэта, что на огне «алтаря» поэт 
как бы сжигает часть самого себя — все хоть и до- 
рогое, но слишком личное, слишком в эмоциональном 
смысле собственническое, из чего возникла его поэзия. 
Как мать, перерывающая пуповину, отдает миру не 
просто кусок себя, но нового человека, так поэт отдает 
свое переживание, которое становится всеобщим. В 
этом и заключается глубокий социальный смысл по- 
эзии. Больше чем только смысл: ее единственное со- 
циальное оправдание, потому что без этого человече- 
ству решительно нет никакого основания выслушивать 
рифмованные жалобы Ивана Ивановича на то обсто- 
ятельство, что Марья Ивановна его не любит, да и 
вряд ли Иван Иванович имеет право нарушать обще- 
ственное спокойствие своими воплями. 

Сопоставление биографического факта, лежаще- 
го в основе стихотворения, с содержанием стихотворе- 
ния может порой представлять большой интерес для 
изучения психологии творчества и для некоторых те- 
оретических исследований поэтического искусства. Но 
для прямого восприятия поэзии биографический ком- 
ментарий не нужен и даже вреден, ибо он превращает 
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поэтическое явление в житейское, обращает вспять 
творческий акт, делает его как бы небывшим, «жертву» 
непринесенной. Отсюда возникают некоторые законы 
поэтической экономии, на которых не могу остано- 
виться подробно, но которые сводятся к исключению 
из произведения всего того, что придаст ему слишком 
частный, случайный характер. Существует, однако, по- 
рочная форма художественного индивидуализма, его 
гипертрофия, именуемая интимизмом. В отличие от 
поэзии здоровой, поэзия интимная стремится сохра- 
нить как раз все те слишком личные и случайные 
черты, которые связывают ее с действительностью. 
Один из наиболее распространенных и явственных 
признаков интимизма — маленькие подробности, не- 
нужные и непонятные читателю, но дорогие автору по 
воспоминаниям, связанным с первичной эмоцией, из 
которой стихотворение возникло. Я сказал выше, что 
поэт, отдающий миру свое произведение, похож на 
мать, перерывающую пуповину. Казалось бы, женщи- 
нам-поэтессам интимизм должен быть физиологически 
чужд, потому что в нем отсутствует именно этот мо- 
мент, роднящий поэта с матерью. На деле видим 
обратное: как раз женщины всегда чаще оказываются 
склонны к интимизму. Интимизмом нередко грешит 
Ахматова, еще чаще им портила свои стихи Ростоп- 
чина, им окончательно себя загубили бесчисленные 
«маленькие» поэтессы. Интимизмом проникнута лири- 
ка Червинской — и это именно в силу того полнейшего 
безучастия, которое она проявляет открыто по отно- 
шению ко всему, что не она сама и что не касается ее 
личных дел. Таким безучастием она приметно гордит- 
ся, его подчеркивает, им — позволю себе так выра- 
зиться — кокетничает (несомненно — с большим уме- 
нием и изяществом, которые все-таки более говорят об 
ее женственном очаровании, нежели об ее поэтической 
зрелости). 

Есть что-то в корне непоэтическое в интимизме. 
Поэт себя отдает, отдавая «свое». Интимист именно 
этим «своим» дорожит всего больше. Поэт щедр, даже 
расточителен (Блок называл себя мотом). Интимист в 
той же мере скуп. Он хочет жить своим домком, копя 
свой лиризм про себя, для своих надобностей. Вот 
почему от интимизма всегда идет какой-то душок 
мещанства, даже в тех случаях, когда, как у Червин- 
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ской, он окрашен в тона богемы. (Заметим, впрочем, 
что и тут нет внутреннего противоречия, потому что 
богемство всегда антисоциально.) Быть может, кри- 
тик-социолог поставил бы женский поэтический ин- 
тимизм в некоторую связь с вековым положением 
женщины, оттесняемой из общественной сферы в сфе- 
ру домашнего хозяйства. Признаюсь, такая постанов- 
ка вопроса на сей раз не показалась бы мне ошибоч- 
ной. Я даже думаю, что это именно так и есть и что 
интимизм, противореча физиологической природе 
женщины, объясняется в то же время ее историческим 
положением в мещанском обществе. 

Поэзия преображает действительность. Инти- 
мизм, напротив, стремится ее запечатлеть в первона- 
чальном виде, схватить на лету, как моментальная 
фотография, сообщить читателю не поэтический фаб- 
рикат, а эмоциональное сырье. Отсюда — вообще его 
документальность. Этим объясняется и то, что он так 
часто облекается в формы эпистолярные или днев- 
никовые или близкие к ним. Ростопчина в этом от- 
ношении в особенности показательна, Ахматова менее, 
Червинская в той же степени, как Ростопчина. Ее стихи 
почти всегда кажутся либо рифмованными страницами 
из дневника, либо рифмованными письмами. Этот 
прием Червинская подчеркивает нарочитою небреж- 
ностью, а иногда и прямыми нарушениями элементар- 
ных и вполне обоснованных просодических законов. 
Так, например, характерно для нее неправильное чере- 
дование мужских и женских рифм в астрофических 
пьесах, да и самое ее стремление «не держать» строфу, 
избегание строфической структуры, — конечно, имеет 
то же происхождение, внутренне мотивируется при- 
емом кажущейся непроизвольности. Таким образом, ее 
поэзия имеет тенденцию развиваться в сторону до- 
кумента, «человеческого документа», то есть в дейст- 
вительности — не развиваться, а напротив того — 
деградировать, вырождаться. В этом смысле поэзия 
Червинской вполне современна, потому что в том же 
направлении ныне движется и значительная часть ев- 
ропейского искусства. К несчастию, такое направле- 
ние — ложное, к нему, наконец-то, вполне применимо 
название декадентства, в былые времена с гораздо 
меньшими основаниями применявшееся к модернизму 
и символизму (который был явлением поэтически 
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вполне нормальным и здоровым). Я глубоко уверен, 
что и советская литература, несмотря на свои клас- 
совые шоры, несравненно здоровее этого искусства, 
распадающегося, гниющего, потерявшего сознание 
своего смысла и назначения, стремящегося перестать 
быть искусством, то есть постыдно сдающего свои 
самые возвышенные и единственно надежные позиции. 

Интимизм скуп. Автор человеческого документа 
всегда эгоистичен, ибо творит (поскольку вообще есть 
творческий элемент в этом деле) единственно для себя. 
Это не проходит даром. Человеческий документ вызы- 
вает в читателе участие к автору как человеку, но не 
как к художнику. Того духовного единения, как между 
художником и читателем, между автором документа и 
читателем нет и не может быть. Автору человеческого 
документа можно сочувствовать, его можно жалеть, 
но любить его трудно, потому что он сам читателя не 
любит. Будущее неизменно мстит ему забвением. Вот 
почему мне хотелось бы закончить эту статью пожела- 
нием, чтобы Червинская порвала с самим направлени- 
ем своей поэзии, чтобы из субъекта лирической поэзии 
превратилась она в прямого поэта. У нее есть к тому 
все данные, природой дано ей очень много, и было бы 
бесконечно жаль, если бы она навсегда осталась в том 
душном литературном тупике, в который заведена — 
уж не знаю чем или кем. 


«ЖРЕБИЙ ПУШКИНА», 
СТАТЬЯ о. С.Н.БУЛГАКОВА 


По случаю пушкинского юбилея произведена была 
некая мобилизация наших сил: о Пушкине высказыва- 
лись, печатно и устно, не только специалисты-пуш- 
киноведы и историки литературы, но и многие пред- 
ставители других областей словесности: беллетристы, 
философы, публицисты — порою прославленные. 
Нельзя сказать, чтобы эти высказывания очень уда- 
лись. Дело кончилось тем, что одни, вместо того что- 
бы говорить о Пушкине, с забавной и жалкой важ- 
ностью говорили о себе; другие разразились напыщен- 
ной, но бессодержательной декламацией; третьи 
сбились на повторение старых, общеизвестных мыс- 
лей, верных и неверных. Печальной особенностью этих 
маститых, но неопытных высказываний было то, что 
суждения нередко основывались на исключительно 
плохой осведомленности о жизни и творчестве Пуш- 
кина. Делались многозначительные ссылки на стихи, 
Пушкину не принадлежащие; стихи подлинно пуш- 
кинские приводились в испорченных редакциях, выра- 
жающих не то, что в действительности писал Пушкин; 
авторам статей оказывались неизвестны вполне уста- 
новленные факты, опровергающие их мнения; обрат- 
но — сообщалось о событиях, в действительности не 
бывших, сведения о которых черпались из давно опо- 
роченных источников (в частности, многое было ос- 
новано на самых фантастических сообщениях из так 
называемых «Записок А.О.Смирновой», подложность 
которых установлена лет уже тридцать тому назад). 
Вообще говоря, эти писания, словно написанные 
по системе «что верно, то не ново, что ново, то не 
верно», никаких лавров в наш венок не вплели. Вспом- 
нились они мне только к слову, потому что на днях 
мне довелось ознакомиться еще с одной статьей, также 
вышедшей из-под пера неспециалиста, но глубоко от- 
личной от всего, что до сих пор было опубликовано. Я 
имею в виду статью о. С.Н.Булгакова «Жребий Пуш- 
кина», напечатанную в только что вышедшей двена- 
дцатой книжке «Нового Града». Моя пушкинистская 
совесть была бы неспокойна, если бы я скрыл, что и в 
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этой работе найдется некоторое количество неточно- 
стей, задевающих пушкинистский слух. Так, 18-й стих 
«Пророка» читается не «И жало мудрое змеи», а «И 
жало мудрыя змеи»: эпитет относится не к жалу, а к 
змее и дан не в винительном падеже среднего рода, а в 
архаической форме родительного падежа женского ро- 
да; Н.Н.Гончарова не была фрейлиною в девичестве и, 
конечно, не могла ею стать, когда сделалась Н.Н.Пуш- 
киной; стихотворение «Красавица (В альбом Г***)» от- 
нюдь к ней не относится... Но эти неточности касаются 
лишь частностей, несущественных для решения подня- 
тых вопросов. Во всем же существенном о. Булгаков, 
напротив, выказывает серьезное и углубленное знание 
Пушкина. Вот почему приходится отнестись с боль- 
шим и почтительным вниманием к его статье, выда- 
ющейся как по важности самой темы, так и по значи- 
тельности многих высказанных мыслей. Однако такое 
внимание, мне кажется, не только не препятствует, но 
и обязывает высказать возражения, возникающие при 
чтении. 

Говоря о причинах пушкинской гибели, о. Бул- 
гаков прежде всего выдвигает мысль чрезвычайно су- 
щественную и верную. Не отрицая важности жиз- 
ненных обстоятельств (литературных, семейных, обще- 
ственных), сыгравших огромную роль в истории 
последних лет жизни Пушкина, о. Булгаков тем не 
менее отказывается объяснить все только ими, все 
свалить на злую волю других, представить Пушкина 
безответной жертвой. Пушкин, говорит он, «не нужда- 
ется в такой защите. Он достоин того, чтобы самому 
ответствовать перед Богом и людьми за свои дела». И 
в другом месте: «Судьба Пушкина есть прежде всего 
его собственное дело. Отвергнуть это — значит совер- 
щшенно лишить его самого ответственного дара — сво- 
боды, превратив его судьбу в игралище внешних собы- 
тий. Над свободой Пушкина до конца не властны были 
одинаково ни бенкендорфовская полиция, ни мнение 
света, ни двор». 

Чтобы установить степень и содержание вины 
Пушкина перед самим собой, о. Булгаков обращается 
к истории религиозных воззрений и переживаний Пуш- 
кина. «Только бесстыдство и тупоумие способны ут- 
верждать безбожие Пушкина перед лицом неопровер- 
жимых свидетельств его жизни, как и его поэзии. Пе- 
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реворот или естественный переход Пушкина от неве- 
рия (в котором, впрочем, и раньше было больше лег- 
комыслия и снобизма, нежели серьезного умонастро- 
ения) совершается в середине 20-х годов, когда в Пуш- 
кине мы наблюдаем определенно начавшуюся рели- 
гиозную жизнь». Кое-что в этой формулировке, мне 
кажется, не совсем точно. О юношеском безверии Пуш- 
кина (в эпоху Лицея и «Зеленой Лампы») можно 
говорить, не страдая ни тупоумием, ни бесстыдством. 
Пушкинское эпикурейство той поры не было следстви- 
ем только легкомыслия и снобизма. Оно было следст- 
вием глубокого душевного процесса, который сам 
Пушкин замечательно определил словами: «Ум ищет 
Божества, а сердце не находит». В знаменитом письме, 
за которое он был сослан из Одессы в Михайловское, 
он называет атеизм «системой не столь утешительной, 
как обыкновенно думают, но, к несчастью, более всего 
правдоподобной». Тут же, однако, он называет знако- 
мого англичанина, у которого «брал уроки чистого 
афеизма», единственным умным афеем, которого ему 
довелось встретить. Тем не менее во второй половине 
двадцатых годов, действительно, в нем обозначился 
перелом. По-видимому, сердце его научилось «нахо- 
дить Божество», и о. Булгаков вполне точен в окон- 
чательном своем выводе: Пушкин «знал Бога». 
Естественно возникает, однако, вопрос о мере 
этого знания, и тут о. Булгаков дает ответ в высшей 
степени точный и проницательный. Отметив многие 
факты, свидетельствующие о культурном и бытовом 
тяготении Пушкина к религии, о. Булгаков делает 
существенную оговорку: «Личная его церковность не 
была достаточно серьезна и ответственна, вернее, она 
все-таки оставалась барски-поверхностной, с непреодо- 
ленным язычеством сословия и эпохи... Очевидно, не 
на путях исторического, бытового и даже мистичес- 
кого православия пролегала основная магистраль его 
жизни. Ему был свойствен свой личный путь и особый 
удел — предстояние пред Богом в служении поэта». 
Вот отсюда и начинается то, в чем трудно с 
о. Булгаковым согласиться. Я беру на себя смелость 
сказать, что о. Булгаков сам не до конца учитывает все 
значение этой последней мысли, выраженной им так 
прекрасно. «Предстояние пред Богом» есть в служении 
поэта; это чувствовал Пушкин, но имел на сей счет не 
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те понятия, которые приписывает ему о. Булгаков. На 
этом пункте надо остановиться, потому что из него-то 
и проистекает все, с чем не хочется согласиться в 
статье о. Булгакова. 

«Пророк», одно из гениальнейших созданий 
Пушкина, с незапамятных времен сделалось источни- 
ком великого соблазна. В «Пророке» видели и видят 
изображение поэта, для чего, в сущности, нет никаких 
данных. Пушкин всегда конкретен и реален. Он никог- 
да не прибегает к аллегориям. Его пророк есть именно 
пророк, каких видим в Библии. Белинский, сказавший 
о Пушкине много наивного, но и много верного, весь- 
ма проницательно ставит «Пророка» в один цикл с 
подражаниями Песни Песней. Пророк — лишь один из 
пушкинских героев, гениально постигнутый, но Пуш- 
кину не адекватный. Конечно, для такого постижения 
надо было как бы носить пророка в себе. Пущкин его 
и носил, но лишь в том смысле, как носил в себе 
Онегина и Татьяну, Моцарта и Сальери, Петра и Ма- 
зепу, капитана Миронова и Емельяна Пугачева. «Про- 
рок» — отнюдь не автопортрет и не портрет вообще 
поэта. О поэте у Пушкина были иные, гораздо более 
скромные, представления, соответствующие разнице 
между пророческим и поэтическим предстоянием Богу. 
Поэта Пушкин изобразил в «Поэте», а не в «Пророке». 
Очень зная, что поэт порою бывает ничтожней ни- 
чтожнейших детей мира, Пушкин сознавал себя вели- 
ким поэтом, но нимало не претендовал на «важный 
чин» пророка. В этом было его глубокое смирение — 
отголосок смирения, которое сама поэзия имеет перед 
религией. 

Традиционное, но ошибочное отождествление 
поэта с пророком обычно тонет в пустых словоизвер- 
жениях на тему о высшем призвании поэта «по Пуш- 
кину» и потому не имеет серьезных последствий. Дру- 
гое дело — о. Булгаков: из той же ошибки он сделал 
неизбежный и существенный вывод: поставив знаки 
равенства между пророком и Пушкиным, он предъ- 
явил к Пушкину такие духовные требования, которые 
самого Пушкина ужаснули бы. 

Внутреннюю историю последних лет пушкинской 
жизни о. Булгаков рассматривает как отклонение с 
того духовного пути, на который пророк-Пушкин буд- 
то бы однажды вступил. По мнению о. Булгакова, у 
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Пушкина тридцатых годов мастерство преобладает 
над духовною напряженностью, искусство над проро- 
чественностью, потому что женитьба, семейная жизнь, 
отношения с двором и т. д. не только житейски завели 
Пушкина в тупик, но и повлекли за собой глубокий 
духовный упадок: с этих пор, говорит о. Булгаков, 
«пророк ищет себе убежища в поэте» и творчество, 
духовный источник которого иссяк, «продолжает свою 
жизнь преимущественно как писательство». 

Такая концепция чрезвычайно отяготительна для 
Пушкина, на которого тут возлагается ответствен- 
ность за страшное падение: от пророка до озлоблен- 
ного камер-юнкера, которому ничего не оставалось, 
кроме выбора: «убить или быть убитым». 

На ту же тему о гибели Пушкина есть статья у 
Владимира Соловьева. В последний раз я читал ее лет 
двадцать тому назад и не могу перечесть, потому что 
нахожусь вне Парижа. Но если мне память не изменя- 
ет, Соловьев в своей чрезвычайно суровой и неприятно 
резкой статье осудил Пушкина за недостойную погру- 
женность «в заботах суетного света» и за озлоблен- 
ность, не подобающую христианину. О. Булгаков гово- 
рит о Пушкине с большою любовью, но суд его выхо- 
дит еще строже, потому что самая ответственность 
Пушкина у него повышена во много раз: у Соловьева 
речь идет о слабом человеке, у о. Булгакова — о 
падшем пророке. 

Кажется, о. Булгаков сам был смущен пригово- 
ром, который ему предстояло вынести. В последнюю 
минуту его рука дрогнула, и он приписал Пушкину 
катарсис, который обрисовал нам в виде глубоко хри- 
стианского просветления на смертном одре: «В умира- 
ющем Пушкине отступает все то, что было присуще 
ему накануне дуэли. Происходит явное преображение 
его духовного лика — духовное чудо. Из-за почер- 
невшего внешнего слоя просветляется “обновленный” 
лик, светоносный образ Пушкина, всепрощающий, не- 
злобивый, с мужественной покорностью смотрящий в 
лицо смерти, достигающий того духовного мира, ко- 
торый был им утрачен в страсти». 

Схема духовной жизни Пушкина, начертанная 
о. Булгаковым, не представляется мне исторически 
верной. Несомненно, в последние годы жизни и в 
самой истории с Дантесом Пушкин выказал известное 
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«малодушие» — в том смысле, как это слово употреб- 
лено в «Поэте»: 


В заботах суетного света 
Он малодушно погружен. 


Но это было, так сказать, нормальное падение 
поэта, которому падения свойственны и простительны 
по самому его «чину». Падения же пророческого не 
было по той причине, что пророком Пушкин не был и 
себя таковым не мнил. Зато не было и катарсиса в том 
смысле, как о нем говорит о. Булгаков. 

Последние дни и часы пушкинской жизни как 
нельзя более свидетельствуют о его прекрасной душе. 
Мужество, с которым он старался переносить физичес- 
кие страдания, заботы о жене, прощание с близкими, 
даже прощание с книгами — все это невыразимо тро- 
гательно. Сюда же относится и принятое им напутст- 
вие церкви, и обращенная к Е.А.Карамзиной просьба 
перекрестить его. Однако смысл этих двух последних 
поступков не должно преувеличивать. Нет никаких 
оснований видеть в них как бы скачок в религиозном 
сознании Пушкина — то «духовное чудо», о котором 
говорит о. Булгаков. Как вся религиозная жизнь Пуш- 
кина была лишь исканием веры, так и здесь прояви- 
лось лишь искание христианской кончины. Не фан- 
тазируя, нельзя сказать, будто «в умирающем Пуш- 
кине отступает все то, что было присуще ему накануне 
дуэли». Если бы это было так, он обнаружил бы 
намерение, в случае выздоровления, не возвращаться 
ко всему, «что было присуще ему накануне дуэли». В 
действительности последние слова’ Пушкина свиде- 
тельствуют об ином: «Нет, мне не жить, и не житье 
здесь. Я не доживу до вечера — и не хочу жить. Мне 
остается только умереть». Слова эти означают, что 
Пушкин ни на мгновение не отказывался от самого 
себя — такого, каким был перед дуэлью, что если бы 
ему вновь суждена была жизнь — все жизненные конф- 
ликты воскресли бы вместе с ним, и он намеревался в 
будущем переживать их так же точно, как в прошлом. 
«Духовного мира», о котором говорит о. Булгаков, 
Пушкин не хотел. Именно потому, что сознавал это 
нежелание, он и не хотел, чтобы. жизнь продолжалась. 
За пять минут до смерти он спросил: «Что, кончено?» 
Его переспросили: «Что кончено?» — «Жизнь». — 
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«Нет еще». — «О, пожалуйста, поскорее», — ответил 
он. 

О. Булгаков говорит о «всепрощающем, незлоби- 
вом» Пушкине, а Лермонтов, который не присутство- 
вал при кончине, но был не только проникновенный 
поэт, а еще и современник Пушкина, конечно многое 
знавший о нем (хотя бы от Карамзиных, к которым 
близко стоял в ту пору), — прямо и дважды свидетель- 
ствует: 


Пал, оклеветанный толпой, 
С свинцом в груди — и жаждой мести... 


И далее: 


И умер он — с напрасной жаждой мщенья, 
С досадой тайною обманутых надежд. 

Не пророком, падшим и вновь просветлевшим, а 
всего лишь поэтом жил, хотел жить и умер Пушкин. 
Довольно и с нас, если мы будем его любить не за 
проблематическое духовное преображение, а за реаль- 
но данную нам его поэзию — страстную, слабую, 
греховную, человеческую. Велик и прекрасен свет, си- 
яющий нам сквозь эту греховную оболочку. Велик и 
прекрасен Пушкин такой, каким был. И если кто из нас 
хоть в малейшей доле приблизится к его смиренной, не 
пророческой, а всего только поэтической высоте, — 
как уже много это! 


«ОСВОБОЖДЕНИЕ ТОЛСТОГО» 


Когда, в 1878 году, И.С.Тургенев опубликовал в «Вест- 
нике Европы» письма Пушкина к жене, сыновья Пуш- 
кина серьезно подумывали о том, чтобы поехать в 
Париж и поколотить Тургенева (см. «Стасюлевич и 
его современники», т. Ш, стр. 149). Читая теперь об 
этом, мы улыбаемся, но шестьдесят лет тому назад в 
намерениях А.А. и Г.А.Пушкиных не было ничего 
слишком удивительного. Многие (в том числе сами 
братья Пушкины) более или менее тщательно сохраня- 
ли письма, дневники и другие материалы, касавшиеся 
замечательных писателей, как семейные или дружеские 
реликвии, но публикацию этих материалов считали 
делом ненужным, а то и непозволительным. Многие 
люди, стоявшие на очень высокой степени просвеще- 
ния, не считали нужным даже хранить то, что попада- 
ло в их руки. Баратынский не сберег ни одного письма 
Пушкина! Е.Н.Ушакова перед смертью приказала 
своей дочери сжечь их целую шкатулку. Карамзин, 
историк Карамзин, систематически уничтожал всю по- 
лучавшуюся им корреспонденцию. 

Только в конце минувшего века и в начале нынеш- 
него распространились у нас более правильные воз- 
зрения. Многое из того, что ранее почиталось не под- 
лежащим публикации и обсуждению, как слишком «ча- 
стное» и «интимное», теперь стало рассматриваться 
как важный, иногда даже первостепенно важный мате- 
риал для понимания творческой личности. Появились 
новые методы и приемы историко-литературного 
изучения. Началась если не систематическая и не впол- 
не научная, то все же усиленная публикация эпистоляр- 
ного и мемуарного материала, касающегося наиболее 
выдающихся авторов. То, что ранее было сделано в 
этой области, было извлечено из пыльных комплектов 
исторических журналов и, кажется, впервые было пере- 
читано с надлежащим вниманием, с пониманием всей 
важности читаемого. 

В то же время происходил другой процесс: пере- 
смотр господствующей и руководящей критики. Ее 
поверхностность и близорукость становились все бо- 
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лее очевидны. В самых замечательных наших писа- 
телях она ухитрялась не замечать как раз того, что в 
них было всего существенней. Трудно было понять, 
как она могла из произведений столь разнообразных и 
содержательных извлекать одни общие места да про- 
писные истины. Начинало казаться, что тут повинна не 
только она, но и сами писатели, слишком глубоко 
спрятавшие смысл своих писаний. Все наперебой кину- 
лись их разгадывать. Публикуемые историками мате- 
риалы были привлечены к делу, история литературы 
неслыханно раздвинула горизонт новой критики, и 
первые полтора десятилетия нынешнего века были оз- 
наменованы тем, что Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 
Толстой, Достоевский, Тютчев были прочитаны до 
такой степени по-новому, что порою казалось, будто 
Россия читает их в первый раз. Было бы несправедливо 
с моей стороны не указать, что одним из наиболее 
потрудившихся над поднятием этой целины был 
Д.С.Мережковский. Со многими его личными мнени- 
ями позволительно не соглашаться. Иные из них в 
свете позднейших исследований оказались ошибочны. 
Но роль, им сыгранная в развитии русской критики, 
этим не уменьшается. 

Биографический и эпистолярный материал, при- 
влекаемый к критическому исследованию, порою дела- 
ет чудеса, проясняя истоки творчества, его психологию 
и т. д. Обратно: критическое исследование произведе- 
ний порою нам объясняет то, что неясно в биографии. 
Все это вместе нередко дает возможность с особой 
ясностью и полнотой воссоздать человеческий образ 
автора, который в иных случаях (как, например, — 
когда дело идет о Толстом) сам по себе не менее 
замечателен, нежели образ литературный. Тут-то, од- 
нако же, и подстерегает исследователей опасность, 
жертвами которой они падают один за другим, потому 
что до сих пор, в общем, не научились ее сознавать. 

Великие люди, как и все прочие, в значительной 
части состоят из противоречий, возникающих по раз- 
ным причинам. С противоречиями, объясняемыми с 
течением времени, исследователи обращаться умеют: 
они их даже обращают себе на пользу, воссоздавая по 
ним, как по вехам, историю внутреннего развития 
данного автора. Но противоречия, нарушающие уста- 
новленную хронологическую схему, выбивают иссле- 
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дователей из колеи. «Доцент», «достоянием» которого, 
по выражению Блока, становится после смерти писа- 
тель, в большинстве случаев есть человек книжный. Он 
порою даже не прочь вскользь упомянуть что-то на- 
счет сложности, или страстности, или противоречиво- 
сти изучаемого автора, но лишь только приходится 
ему прямо столкнуться с проявлениями всего этого. — 
доцент теряется. Котлета, съеденная Львом Толстым в 
1850 году, для доцента — сущий клад: Толстой еще ест 
убоину. Но котлета 1900 года — уже несчастие, потому 
что не укладывается в схему. Доцент начинает хитрить 
и мудрить, либо делая вид, что не замечает котлеты, 
либо объясняя ее как-нибудь очень тонко, либо геро- 
ически идя на отрицание достоверного факта (тут на 
помощь приходит «критика источника»), либо сочиня- 
ет новую схему, согласно которой вся жизнь Толсто- 
го — сплошная ложь и притворство (из чего, в свою 
очередь, возникают новые неразрешимые трудности, 
потому что и под сплошную ложь опять-таки всего не 
пОдДгГоНишШЬ). 

Надо отдать справедливость нашим исследова- 
телям: во многих случаях, не зная, как разрешить 
открывающиеся пред ними бездны противоречий, они 
их оставляют неразрешенными, объявляя, что в дан- 
ном случае мы имеем дело с некоей душевной тайной, 
которая погребена вместе с писателем. Так возникают 
и пускаются в оборот бесчисленные «загадки», на ко- 
торые до сих пор еще не совсем прошла мода: «загадка 
Пушкина», «загадка Лермонтова», «загадка Достоев- 
ского», «загадка Гоголя»... Одно время они так были 
модны, что обходиться без них было почти даже не- 
прилично. 

Этих загадок и всего связанного с ними критичес- 
кого надсада было бы гораздо меньше, если бы авторы 
исследований не были столь кабинетными, книжными 
людьми, а главное — если бы они научились пони- 
мать, что изучаемые писатели тоже были живые люди, 
изживающие свою живую жизнь, а не предмет будуще- 
го научного исследования. Тогда бы понятно было раз 
навсегда, что историк обязан все противоречия, все 
непоследовательные слова и поступки изучаемого ав- 
тора указать, но не обязан (ибо не может) их все 
объяснить или примирить, потому что именно необъ- 
яснимость и непримиримость друг с другом составляют 
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их сущность и смысл. Если бы Пушкин был пушкинис- 
том, то он, конечно бы, во многих случаях писал и 
поступал не так, как писал и поступал в действитель- 
ности, а в соответствии с тою схемой Пушкина, кото- 
рую себе составил бы. То же самое было бы и с 
Толстым, если бы он был толстоведом. Беда только в 
том, что и этот Толстой, и этот Пушкин были бы 
только тенями настоящих. 

Вот этот мотив — о тщетности, о ненужности, о 
внутренней неправдивости попыток во что бы то ни 
стало разрешить и примирить все противоречия, живу- 
щие в гениальном писателе, — мне кажется, был основ- 
ным импульсом, заставившим И.А.Бунина взяться за 
книгу, недавно им выпущенную: «Освобождение Тол- 
стого». 

Тот, кто прочтет эту книгу, без особого труда 
заметит, что многие главы ее идут друг за другом без 
слишком строгой последовательности, что иногда их, 
кажется, можно бы переставить, перетасовать, что так 
же точно можно бы поступить с многими частностями 
внутри отдельных глав — книга от этого не пострада- 
ла бы. Ее цельность — не в построении, не в рас- 
пределении материала, а в самом материале. По самой 
природе своей не исследователь, а художник, Бунин и 
на этот раз совершает работу, в сущности обратную 
той, которую обычно проделывают исследователи: от- 
дельные черты толстовского образа он не распределя- 
ет согласно предустановленной схеме, призванной 
упростить, облегчить понимание этого образа, а на- 
против — как бы стремится все вновь слить воедино, 
вновь представить Толстого той первозданной глы- 
бой, какою он был. Понять Толстого — значит для 
Бунина не исследовать его, а созерцать во всей полноте 
и сложности, не анализировать, а отказаться от анали- 
за, потому что проанализированный, расчлененный 
Толстой как бы вовсе уничтожается — иу нас уже нет 
того объекта, который мы намеревались исследовать. 
«Сорок восемь лет прожила я со Львом Николаевичем, 
а так и не узнала, что он был за человек». Эти слова 
Софии Андреевны можно бы поставить эпиграфом ко 
всей книге Бунина, словно бы написанной в доказа- 
тельство того, что Толстого нельзя «узнать», с ним 
надо «жить», то есть надо только стремиться к тому, 
чтобы его видеть и чувствовать как можно полнее: 
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это — единственная нам доступная и законная форма 
познания Толстого. Я бы сказал, что такой подход, с 
первого взгляда глубоко ненаучный, имеет под собой 
веские научные основания. 

Книга Бунина есть попытка вновь Толстого уви- 
деть, почувствовать. С этой стороны она удалась авто- 
ру как нельзя более. Из огромной литературы о Тол- 
стом Буниным извлечены и необыкновенно убедитель- 
но сопоставлены черты наиболее резкие и выразитель- 
ные. Превосходно сделаны записи интереснейших рас- 
сказов о Толстом — покойной Е.М.Лопатиной. Но 
всего лучше, конечно, собственные воспоминания Бу- 
нина о его немногих и мимолетных, но со всех точек 
зрения замечательных встречах с Толстым. По мощ- 
ной простоте языка, по необыкновенной зоркости, на- 
конец — по внутренней теплой строгости эти стра- 
ницы, прямо скажу, были бы достойны подписи само- 
го Толстого. Во всей мемуарной литературе о 
Толстом, конечно, они не имеют себе равных. 

«Освобождение Толстого» есть книга о живом 
Толстом и книга, пронизанная живым ощущением 
Толстого. Ради того, чтобы передать это ощущение, 
она и написана. Я бы позволил себе сказать, что было 
бы лучше, если бы это чувство так и осталось ее 
единственным тезисом. Но тут автор как бы не выдер- 
жал. Первые пять глав (почему-то мне кажется, что 
они написаны после всего остального) он посвятил 
доказательству некоей тезы, представив Толстого по- 
стигшим и в жизни своей осуществившим некую не 
очень ясную мудрость, в которой христианство смеша- 
но и с буддизмом, и еще с чем-то. Есть немало верных 
и глубоких замечаний и в этой части, но в целом она 
как-то мало убедительна. К тому же, мне кажется, она 
стоит в известном противоречии с основным содержа- 
нием книги, точнее — с данным в ней образом Толсто- 
го, гениального не существом своих религиозных и 
философских знаний, но интенсивностью своей воли к 
познанию, сильного не открывшейся ему правдой, но 
своим ни с чем не сравнимым правдолюбием. 


«РАСПАД АТОМА» 


Месяца два тому назад, на одном многолюдном со- 
брании в многострадальной зале Лас-Каз, Д.С.Ме- 
режковский объявил с эстрады, что вскоре появится 
книга Георгия Иванова «Распад атома», что он, 
Д.С.Мережковский, читал ее в корректуре и что она — 
гениальна. Через несколько времени книга действитель- 
но появилась, и тогда пошли слухи, что где-то и кем-то 
решено и поставлено подвергнуть ее смертной казни 
молчанием — за непристойность и неэстетичность. 

Должен признаться, что оба эти мнения мне ка- 
жутся равно незаслуженными и преувеличенными. Ге- 
ниальной книгу Иванова никак не могу признать, ибо 
вижу в ней недостатки, о которых будет сказано ниже. 
Замалчивать ее также не считаю ни справедливым, ни 
целесообразным: напротив, думаю, что на нее непре- 
менно следует обратить внимание. Спору нет — мно- 
гие вещи являются в ней без обычных покровов и 
многие названы своими именами. Однако сто восемь 
лет тому назад сказано, что литература существует не 
для пятнадцатилетних девиц и не для тринадцатилет- 
них мальчиков, да и было бы явной несправедливо- 
стью обвинять в порнографии книгу Иванова, худо ли, 
хорошо ли написанную, но, во всяком случае, далекую 
от тех специфических заданий, которые ставит себе 
всякий порнограф. Не отрицаю, что порой хочется 
заподозрить автора в суетном желании задеть «буржу- 
азный» слух, но даже если и есть у него такое жела- 
ние — до порнографии отсюда еще очень далеко. Од- 
нако мне кажется, что и намерения «эпатировать» у 
нашего автора не было: судя по многим признакам, 
обнаженно физиологические мотивы составляют очень 
строго продуманную и взвешенную часть того запаса 
образов, которым он оперирует. 

Тут мы непосредственно подходим к вопросу об 
эстетической стороне книги. Должен признаться, что и 
в этом пункте я решительно расхожусь с ее суровыми 
судьями. Эстетическое качество художественного про- 
изведения определяется не содержанием образов, а их 
взаимоотношением и взаиморасположением, так же 
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как мастерством автора. Живопись раньше литерату- 
ры поняла это и научила нас понимать. Спору нет — 
внешнее содержание словесного натюрморта, щедро 
разбросанного Георгием Ивановым по страницам его 
книги, определяется содержимым опрокинутого ящика 
для отбросов. Но нельзя отрицать, что все эти сами по 
себе некрасивые предметы подобраны, скомпонованы 
и изображены с отличнейшим живописным умением. 
Свои неизящные образы Георгий Иванов умеет рас- 
полагать так изящно, до такой степени по всем прави- 
лам самой благонамеренной и общепринятой эстетики, 
что (говорю это без малейшего желания сказать пара- 
докс) все эти окурки, окровавленные ватки и дохлые 
крысы выходят у него как-то слишком ловко, прили- 
занно и в конечном счете почти красовито. Поэтому 
видеть в «Распаде атома» какой-то эстетический катак- 
лизм было бы до последней степени ошибочно и наив- 
но. Напротив, недостаток книги в том-то и заключает- 
ся, что Георгий Иванов, по-видимому, хотел вызвать в 
своем творчестве такой катаклизм, но это у него не 
вышло: он не сумел избавиться от той непреодолимой 
красивости, которая столь характерна для его твор- 
чества и которая составляет как самую сильную, так и 
самую слабую сторону его поэзии. Окончание «Рас- 
пада атома» помечено 24 февраля 1937 года. Мы зна- 
ем, что как раз в это время заканчивалась печатанием 
книга стихов того же автора — «Отплытие на остров 
Цитеру». Совпадение не случайное. «Отплытие на ост- 
ров Цитеру» кончается стихами о том, как «за голу- 
бым голубком розовый летит голубок», и редкая ба- 
рышня не прочтет книгу с наслаждением. В «Распаде 
атома» голубков отнюдь нет, и барышне его давать не 
следует, но художественная структура обеих книг в их 
глубокой, в истинной сущности остается одна и та же. 

Новая книга Георгия Иванова вообще гораздо 
ближе к его стихам, нежели может показаться с перво- 
го взгляда. «Распад атома» называют то повестью, то 
даже романом — оснований для этого нет решительно 
никаких, кроме неразборчивости в употреблении слов. 
В «Распаде атома» нет фабулы, как нет прямых дейст- 
вующих лиц, за исключением того единственного «я», 
от имени которого книга написана. Построена она на 
характернейших стихотворно-декламационных при- 
емах, с обычными повторами, рефренами, единонача- 
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тиями и т.д. Словом, эта небольшая вещь, которая 
при обычном наборе должна бы занять около двадца- 
ти страниц среднего формата, представляет собою не 
что иное, как несколько растянувшееся стихотворение 
в прозе или, если угодно, лирическую поэму в прозе, по 
приемам совсем не новую, но сделанную, как я уже 
говорил, с большим литературным умением. Во вся- 
ком случае, ее стихотворная и лирическая природа 
вполне очевидны. С первого взгляда можно ее принять 
за один из столь модных ныне «человеческих докумен- 
тов», но это было бы неверно и несправедливо. К чести 
Георгия Иванова, необходимо подчеркнуть, что его 
книга слишком искусственна и искусна для того, чтобы 
ее отнести к этому убогому роду литературы. 

Перед стихами Георгия Иванова «Распад атома» 
имеет то неоспоримое преимущество, что если тема и 
самое «настроение» книги не могут претендовать на 
совершенную оригинальность (тут вспоминаются 
Пшибышевский и др.), то все же по сравнению со 
стихами тут многое обновлено, а главное — литера- 
турные влияния на сей раз чувствуются гораздо слабее, 
а искреннего чувства — гораздо больше. Многие (и, 
быть может, наиболее «рискованные») страницы напи- 
саны с очень острым и неподдельным лиризмом. Но 
вот тут-то и приходится нам пожалеть, что Георгий 
Иванов этим не ограничился. Он не остановился на 
том, чтобы, как делает всякий лирик, передать свое 
чувство, но захотел из этого чувства сделать и подска- 
зать читателю некие выводы, претендующие на 
объективность и чуть ли не обязательность. Для этого 
он прежде всего отказался от обычного в лирике знака 
равенства между автором и героем. Он написал книгу 
от имени вымышленного лица, которому можно при- 
писать мысли и поступки, завершающие его внутрен- 
нюю и внешнюю биографию с такой полнотой, кото- 
рая при сохранении тождества между героем и авто- 
ром невозможна. Но беда в том, что Иванов все-таки 
по природе и свойствам дарования — поэт, а не бел- 
летрист, и построить историю героя так, чтобы она 
была объективно убедительна, ему не удалось. 

По замыслу автора, краткая история героя за- 
ключается в том, что глаза его вдруг раскрываются на 
бесчисленные проявления «мирового уродства», отме- 
няющего все духовные ценности и делающего жизнь 
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невозможной. На этом основании герой кончает с со- 
бой, и всей своей книгой автор явственно хочет ска- 
зать, что иного выхода для «прозревшего» человека 
нет. В этом и заключается тенденция книги, тот 
«взрыв», который она стремится произвести. 

История каждого литературного героя подобна 
лабораторному опыту. Выводы, возникающие из та- 
кой истории, показательны и убедительны постольку, 
поскольку опыт поставлен и произведен правильно. 
Вот этой правильности в истории ивановского героя и 
нет. Если бы все, что «открылось» ему, открылось 
счастливому и духовно-творческому человеку, его ис- 
тория могла бы быть убедительна. Если бы Иванов 
взял эдакого Поликрата и раздавил бы его своим 
«мировым уродством» (и сделал бы это хорошо) — 
стоило бы поверить, что «атому» ничего не остается, 
как распасться. Но Иванов взял человека, которого 
постигла любовная неудача, — и от этого мир ему 
стал мерзок, и перед тем, как пустить себе пулю в лоб, 
он решает испакостить мир в глазах остающихся. 
«Идеология» самая не только необязательная, но и 
глубоко пошлая, истинно мещанская, вроде того, что 
выселяют из квартиры за невзнос платы, — давайте 
обои пачкать и стекла бить! Главное уродство оказы- 
вается заложено не в мире, а в самом герое. Он, 
правда, себя и не щадит, рассказывая о себе немалое 
количество гнусностей, но он напрасно оболыцается 
мыслью, что «на него весь свет похож». 

Истинную причину своей досады на мир герой 
Иванова маскирует разочарованиями возвышенного 
порядка. По-видимому, он разочарован прежде всего в 
Боге, но этой темы не будем касаться — не по всякому 
поводу можно о ней говорить. Затем — его обмануло 
искусство. «Есть люди, способные до сих пор плакать 
над судьбой Анны Карениной, — говорит он. — Они 
еще стоят на исчезающей вместе с ними почве». Он с 
радостью констатирует, что шум воды в уличном пис- 
суаре, по существу, не отличается от шума пушкинской 
Арагвы. Ему кажется, что он «перерос» искусство. В 
действительности он до него не дорос. Оно для него — 
не более как «культурная надстройка», отпадающая 
тотчас, как только задеты его действительные, нутря- 
ные интересы. Маленькая подробность. Пушкинский 
стих об Арагве он цитирует несколько раз —- и всегда 
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с ошибкой: «На холмы Грузии легла ночная мгла». У 
Пушкина этой безвкусицы, этого «легла мгла», нет, 
Пушкин не мог ее написать, — а герой Иванова ее 
твердит как ни в чем не бывало — он даже повторить 
не умеет того, что Пушкин умел написать, потому что 
у него уши заложены, потому что поэзия ему была и 
есть глубоко, органически чужда. Он ине только не 
творческий, но и не сотворческий человек. Кого может 
он напугать тем, что уже не может плакать над Анной 
Карениной? Дорого ли стоит его разуверение в искус- 
стве? Да верил ли он в него когда-нибудь? 

Несчастие ивановского героя в том, что нет сил 
поверить в идейную природу его отчаяния. И когда он 
пытается это отчаяние мотивировать «гражданскими» 
причинами, мы не верим, что его «гражданствен- 
ность» — правая, подлинная. И когда он стонет: 
«Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пуш- 
кинская Россия, зачем ты нас предала?» — так и кажет- 
ся, что не слыхали бы мы этих стихов, если бы измен- 
чивая обладательница «синего платья» любила его и 
если бы мог он устроить жизнь по ее вкусу — так, 
чтобы налицо были «танцы, мороженое, прогулки, 
шелковые банты, праздники, именины», — чтобы год 
состоял «из трехсот шестидесяти пяти праздников», а 
месяц — «из тридцати именин». И вот тут становится 
жутковато: как бы не взяли в Москве да не перепечата- 
ли бы всю книжечку полностью, как она есть, — с 
небольшим предисловием на тему о том, как распада- 
ется и гниет эмиграция от тоски по «красивой жизни» 
и по нетрудовому доходу и как эту тоску прикрывает 
она возвышенным разочарованием в духовных цен- 
ностях. 

Эту опасность Георгий Иванов создал тем, что 
своего очень мелкого героя попытался выдвинуть в 
выразители очень больших тем, будто бы терзающих 
современное человечество. Его ошибку следовало бы 
исправить, решительно отмежевавшись от идеологии и 
психологии «распадающегося атома». 


О СОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ 


Понял. Мы в раю. 
Валерий Брюсов 


Посвященная советской литературе «Летопись», кото- 
рую из номера в номер ведет на страницах «Возрожде- 
ния» Гулливер, порою мне кажется слишком эпизоди- 
ческой, состоящей из разрозненных отрывков, даже 
несколько мелочной, даже недостаточно серьезной — 
так много места в ней уделяется событиям незначи- 
тельным, а нередко и просто комическим, часть кото- 
рых относится даже не к самой литературе, а скорее — 
к литераторскому быту. Вероятно, такое же чувство 
испытывают и некоторые читатели, в особенности из 
тех, которые продолжают надеяться, что советская 
литература еще чревата какими-то счастливыми воз- 
можностями. Однако если мы повнимательнее, а глав- 
ное — посерьезней вглядимся в советскую словесность, 
то будем вынуждены признать, что Гулливер прав и 
что, как ни странно, его кажущаяся несерьезность пря- 
мо подводит нас к важной стороне дела. 

Советская литература в настоящее время являет 
собою зрелище, убогое в высшей степени. Книги в СССР 
пишутся и печатаются в довольно большом количестве 
(хотя, кажется, в меньшем, чем несколько лет тому 
назад). Существует критика — впрочем, имеющая рас- 
терянный вид, потому что она выращена в правилах 
того дубового социологизма, который ныне объявлен 
«вульгарным» и воспрещен, а новых правил ей не 
преподано. Существуют (и даже в огромном количест- 
ве) разные литературные дела и делишки, происходят 
падения одних и возвышения других, копошатся инт- 
риги, сплетни, склоки, создающие видимость жизни и 
дающие Гулливеру пищу для его горестного сарказма. 
Однако истинной жизни в советской литературе нет, 
по-настоящему и всерьез наблюдать в ней нечего, сле- 
дить не за чем. И это не потому (или не только потому), 
что не появляются в Советском Союзе ценные, значи- 
тельные книги, а потому, что дошло уже до таких 
условий, при которых они там появиться не могут. 

Главное из этих условий — вовсе не цензура, 
мысль о которой, конечно, приходит в голову прежде 
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всего. Парализующее влияние цензуры на советскую 
словесность бесспорно. Но все-таки в общей литера- 
турной политике большевизма цензуре принадлежит 
только запретительная, негативная, а потому второ- 
степенная роль. Гораздо важнее и сильнее всякой цен- 
зуры — прямое, положительное, даже как бы созида- 
тельное воздействие, которое оказывается на литера- 
туру коммунистической партией в порядке идейного 
руководительства. С момента своего прихода к власти 
советское правительство поставило себе задачу — в 
определенном направлении перестроить миропонима- 
ние всей нации. Естественно, что самое сильное влия- 
ние в первую же очередь было направлено на литера- 
туру, от которой предстояло добиться, чтобы она не 
только сама идейно перестроилась, но и служила ору- 
дием для внедрения новых понятий в умах общества. 
Поскольку литературные кадры, сравнительно неболь- 
шие по объему, доступнее воздействию и надзору, 
нежели вся огромная народная толща, процесс пере- 
стройки совершался в литературе быстрее и отчетли- 
вей, нежели в народе вообще. Если сейчас, на двадцать 
первом году после октябрьской революции, народ еще 
сохранил довольно много старых понятий, то этого 
никак нельзя сказать о литературе: она всецело боль- 
шевизована, и не нужно думать, что только за страх: 
нет, и за совесть. Конечно, часть «неподходящего» 
элемента в ней либо уничтожена (убита, вымерла), 
либо вытеснена в эмиграцию, либо приведена к молча- 
нию. Но другая часть, не менее, а более многочислен- 
ная, дала подвергнуть себя глубокому перевоспита- 
нию. Наконец, надо помнить, что литературные кадры 
за это двадцатилетие успели пополниться молодежью, 
уже не имеющей сколько-нибудь ясного представления 
ни о каком мире и ни о каком мировоззрении, кроме 
советского. 

Будем откровенны и последовательны. Нам, все- 
гда стоявшим за право художника иметь любое пред- 
ставление о мире, было бы невместно отрицать досто- 
инства в советских писателях единственно потому, что 
их взгляды не совпадают с нашими — хотя бы и по 
важнейшим, по коренным вопросам. Даже не соглаша- 
ясь с ними, должны бы мы все-таки признавать их, как 
ныне принято выражаться, достижения, должны бы 
следить за их внутренней жизнью, хотя бы и стеснен- 
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ной границами большевицкой доктрины. Однако — 
именно такое доброжелательное любопытство к идей- 
ным противникам становится нам все более непосиль- 
но, и не потому, что они слишком нас раздражают, а 
напротив — потому, что уже и раздражаться нечем. За 
советской литературой становится невозможно «сле- 
дить», потому что следить в ней уже не за чем. И 
происходит это оттого, что привитое этой литературе 
мироучение содержит в себе некий пункт, парализу- 
ющий ее основной жизненный нерв, делающий невоз- 
можным никакое художественное творчество вообще. 

Случевский, несуразнейший и в то же время — 
один из глубочайших русских поэтов, дал замечатель- 
ное определение художника: он его называет Фомой 
Неверящим. Искусство, в особенности словесное, ро- 
дится из испытания мира. В основе искусства лежит 
стремление к постижению, разгадыванию того, что 
нам в мире неведомо. Другой стимул искусства, свя- 
занный с первым, заключается в сознании несовершен- 
ства нашего бытия, то есть в изживании страдания и 
поисках выхода. На несколько своеобразном языке 
Баратынского то и другое обозначаются словами: не- 
доуменье и принужденье: 


Недоуменье, принужденье — 
Условья смутных наших дней... 


Искусство есть сладкий и горестный удел челове- 
ка. Оно человечно, поскольку за пределами человечес- 
кого быта его не существует — либо еще, либо уже. 
Его нет у зверя и у абсолютного, так сказать, дикаря. 
Оно возникает с первым проблеском мысли и первым 
сознанием страдания. Оно должно отпасть там, где все 
познано, все загадки разрешены и все страдания кон- 
чены. В раю не будет писателей. 

Что же происходит в СССР? 

Недавно в «Литературном современнике» был 
напечатан рассказ молодого автора А.Кучерова «По- 
терянная любовь». Герой этой истории (впрочем, до- 
вольно нелепой) — молодой осетин Инал. Вырос он 
пастушонком, стал лепить из глины фигурки, попал в 
Петербург, в Академию художеств, а оттуда — на 
рабфак. Года два просидел на рабфаке — тем его 
образование и кончилось, но без малейшего колебания 
он говорит о себе: «Вырос я теперь, учился и твердо 
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усвоил доступные нам законы, управляющие историей 
человечества». 

Где, какой мудрец мог бы обладать столь сча- 
стливой и спокойной уверенностью в своем всезнании? 
Между тем в том-то и дело, что кучеровский Инал 
в советской России — вовсе не исключение и пред- 
ставлен автором вовсе не в качестве зазнавшегося 
невежды. Кучеров и сам — такой же Инал, и в каждом 
советском писателе сидит Инал, и — главное — обязан 
сидеть, потому что без политграмоты нельзя стать 
писателем, а политграмота учит, что коммунизм есть 
последняя и абсолютная истина и тот, кто постиг 
коммунизм, постиг уже все. Совершенно не сущест- 
венно то, что уверенность в обладании ею делает 
человека решительно не способным к художеству, 
да оно ему и не нужно, ибо разгадывать ему нечего 
и страдать не от чего. 

Общеизвестно, что современным советским авто- 
рам советский народ в значительной степени предпочи- 
тает «классиков», то есть, говоря попросту, без тамош- 
ней замены неудобных слов более удобными, — пред- 
почитает всех тех дореволюционных писателей, сочи- 
нения которых не изъяты из библиотек и книжных 
магазинов. Об этом свидетельствуют и отчеты библио- 
текарей, и каталоги издательств, и рассказы приезжих. 
Такое предпочтение обычно объясняется тем, что до- 
революционный быт любопытен и привлекателен со- 
временному советскому читателю, что ему надоела 
вечная агитка и что Пушкин на самом деле лучше 
Маяковского, а Лев Толстой лучше Гладкова. Эти 
причины, конечно, существуют, но они — не главные. 
Главное, что влечет к «классикам», есть то, что их 
духовно роднит с рядовым подсоветским человеком: 
стремление разгадать мир, душевная тревога и чувство 
страдания — как раз все то, чего у советских писателей 
нет, что у них вытравлено. И если даже малообразо- 
ванный советский читатель чутьем угадывает художе- 
ственное превосходство классиков перед современни- 
ками, то к этой эстетической оценке приходит он через 
ощущение человечности, которой советские авторы ли- 
шены. Дойти до читательского сердца советскому пи- 
сателю мешает то самое, что требуется властью и в 
особенности ценится критикой: абсолютная уверен- 
ность в обладании абсолютной истиной. Катастрофи- 
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ческое мировоззрение ей навязано, а в гораздо боль- 
шей степени оттого, что оно в самом деле воспринято 
и усвоено как окончательное, бесспорное разрешение 
всех загадок и недоумений!. Именно эта уверенность 
мешает советским авторам стать художниками, како- 
вы бы ни были их дарования. 

Вырабатывая новый писательский «актив», ком- 
мунистическая партия устами своих авторитетов неод- 
нократно советовала и советует «молодняку» учиться 
у классиков. Однако такие советы суть не более как 
пережиток дореволюционных интеллигентских поня- 
тий. В корне они не продуманы. Молодняк читает и 
перечитывает стариков уже двадцать лет, но «культур- 
ное наследие» остается неусвоено. Больше того, лите- 
ратурные навыки советских писателей все яснее об- 
наруживают отход от сложного к более простому, от 
трудного к легкому, от первосортного к второстепен- 
ному. Происходит скольжение с линии Пушкина, Гого- 
ля, Толстого, Достоевского примерно на линию Над- 
сона, Горького, беллетристов-народников, а там, гля- 
дишь, и Мамина-Сибиряка. Весь очеркизм, а за ним 
пресловутый социалистический реализм вышли из это- 
го скольжения. Советский писатель бессилен учиться у 
классиков, потому что в его глазах они не имеют ни 
умственного, ни морального авторитета. Он полон 
сознанием своего перед ними величайшего превосход- 
ства, потому что они искали правду и не успели найти, 
а ему эта правда известна вся и вызубрена вместе с 
таблицею умножения. Хорошо еще, если он, взирая с 
высоты диамата, готов некоторых из них признать 
честными обличителями феодального строя, наивны- 
ми мечтателями, робкими бунтарями, не умевшими 
взяться за дело по-настоящему. Самое большее, что 
ему кажется позволительным у них позаимствовать, — 
это известный запас чисто формальных приемов, да и 
те по-настоящему ему не даются, потому что слишком 
тесно связаны с содержанием, то есть со всем комплек- 
сом идей и строем мыслей, ныне отвергаемых как ложь 
или заблуждение. Идеологи коммунизма могли с лег- 
ким сердцем давать свои советы, потому что сами не 
имели литературного опыта. Советский писатель, стал- 
киваясь с «культурным наследием» на деле, не знает, 


1 Так в печатном тексте статьи. 
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куда его девать, как найденные в чужом сундуке ста- 
ринные фраки с кринолинами. 

Вторая черта, присущая советскому автору и за- 
ставляющая его взирать сверху вниз на всех писателей 
всех иных времен и народов, заключается в том, что он 
чувствует себя совершенно счастливым. Несколько лет 
тому назад ему еще предписывались бодрость и оп- 
тимизм как непременные признаки принадлежности к 
господствующему классу и как предвестия светлого 
будущего. Теперь это будущее почитается достигну- 
тым. Если в новой конституции нет статьи, прямо 
объявляющей всех граждан счастливыми, то лишь по- 
тому, что это само собой подразумевается. Социализм 
построен — следовательно, всеобщее счастье имеется в 
наличности. Правда, за социализмом еще предвидится 
следующая ступень, коммунизм, но это уже нечто вро- 
де марксистской эсхатологии, благовестие о послед- 
нем, неомрачимом блаженстве, которого человечество 
никогда не знало. Разумеется, коммунисты утвержда- 
ют, что при коммунизме искусство достигнет небыва- 
лого расцвета, но беда в том, что они не имеют 
понятия об искусстве, его природе и его жизни. В 
стране блаженных существ литература, дело если не 
«слишком», то все же вполне человеческое, уже не 
нужна, а потому невозможна. Уже и сейчас, в пред- 
дверии блаженства, в «самой счастливой стране», она 
становится все менее возможной. 

Не подлежит сомнению, что ради всеобщего сча- 
стия стоит пожертвовать литературой. Но беда в том, 
что в действительности ни всеведения, ни счастия в 
Советском Союзе нет. Меж тем советский писатель 
именно этого обстоятельства не сознает или не смеет 
сознавать. Работать ему приходится, исходя из того 
положения, что он сам всеведущ и счастлив и пишет 
для таких же всеведущих и счастливых. Получается, 
таким образом, что реального рая нет, есть лишь 
пародия на него, но «райское» самоупразднение лите- 
ратуры уже наступает как неизбежное следствие рай- 
ского самочувствия. Советскому писателю становится 
нечего делать, потому что ни ему, ни его читателям 
(как он их себе представляет) нечего больше желать и 
не о чем тревожиться. Конечно, может он предаться 
естественному райскому делу — славословию, воспеть 
хвалебный гимн если не Отцу миров, то отцу народов 
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со всеми угодниками. Он это и делает, но — всеведу- 
щий среди всеведущих — может он повторять только 
то, что все и без него знают, превращаться лишь в 
один из голосов всеобщего хора. Вполне примечатель- 
но, что именно это хоровое начало уже и проступает 
наружу: в славословиях индивидуальное творчество 
все чаще заменяется резолюциями, которые изготовля- 
ются всевозможными коллективами по всевозможным 
поводам и по общему шаблону. Эти резолюции в 
советской пародии рая представляют собою не что 
иное, как пародию райских гимнов. Кроме славосло- 
вия, поскольку последний идеал еще не достигнут, 
советский писатель может заниматься «выкорчевыва- 
нием проклятого наследия», исправлением «маленьких 
недостатков механизма» и проклятиями по адресу 
«врагов народа». Но и тут, всеведущий среди всеведу- 
щих, не может он сказать ничего нового, да и гово- 
рить, в сущности, не стоит, потому что заранее извес г- 
но, и никто сомневаться не смеет, что наследие будет 
ликвидировано, недостатки исправлены, а троцкисты и 
бухаринцы расточатся, как полагается демонам. Сле- 
довательно, тематика советского писателя сама собой 
суживается пропорционально неукоснительному при- 
ближению к блаженству. В момент окончательного 
прибытия район действий советского автора сузится 
до размеров математической точки — и литература 
задохнется от счастья. 


«ТАЙНА ИМПЕРАТОРА АЛЕКСАНДРА 1» 


Несовершенство петровского закона о престолонасле- 
дии было причиною длинного ряда династических 
осложнений и дворцовых переворотов, сотрясавших 
Россию на протяжении целого столетия. Того, что в 
литературе зовется «действием», в этих событиях с 
избытком хватило бы на несколько драматических 
хроник, превосходящих шекспировские по внешнему 
размаху и внутреннему содержанию. Историку этой 
эпохи жизнь не поскупилась доставить неслыханное 
количество самого эффектного материала, каким обыч- 
но пользуются драматурги. Тут есть рождения прин- 
цев, коронования императоров, их мирные кончины, их 
свержения, заточения, убиения, их раскрашенные тру- 
пы, их призраки; есть гроб одного из них, извлеченный 
из земли через тридцать четыре года и вознесенный на 
катафалк рядом с гробом неверной его жены; есть 
тайные браки, любовные и придворные интриги, пре- 
тенденты, сокрытые завещания, подкупы, поединки, 
перехваченные письма, аресты, казни, собрания заго- 
ворщиков, великолепные празднества, вдруг омрача- 
емые известиями о начавшихся войнах или мятежах; 
есть тоскующие принцессы, пленные короли, лукавые 
царедворцы, верные наперсники и клевреты, фавориты 
и фаворитки, коварные дипломаты, заезжие авантю- 
ристы, придворные лакеи, поэты, астрологи, прорица- 
тели, шпионы, доносчики; есть огромные массы стати- 
стов, составляющих обычную заключительную строку 
в списке действующих лиц: «солдаты, вестники, слуги, 
стража, народ, палач». С ними врываются на подмост- 
ки отзвуки колоссальных событий, совершающихся за 
сценой: войн, мятежей, пожаров. Очень возможно, что 
упорное стремление к созданию исторической траге- 
дии большого стиля, идущее от Ломоносова и Сума- 
рокова через Державина, Озерова и Княжнина до 
Пушкина, объясняется не только влиянием чисто лите- 
ратурных обстоятельств, но и реальными переживани- 
ями эпохи, столь насыщенной драматургическим мате- 
риалом. 

Всматриваясь в эту эпоху, мы без труда замечаем, 
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что события достигают исключительного трагизма и 
приобретают необычайно глубокий смысл на ее вось- 
мидесятидвухлетнем отрезке, который начинается 
9 февраля 1744 года, когда в Москву прибыла моло- 
денькая Ангальт-Цербстская принцесса София-Фреде- 
рика, и тянется до заключительной сцены, разыграв- 
шейся 14 декабря 1825 года у памятника Петру Вели- 
кому. Никакому Шекспиру, никакому Софоклу не до- 
водилось изобретать столь замечательной трагедии 
(или цикла трагедий), какая здесь была создана самой 
историей и самим роком. Здесь сложнейшие личные 
судьбы героев так наглядно и глубоко связаны с фана- 
тическими и народными судьбами, как ни в одном 
создании ни одного драматурга. Человеческие колли- 
зии здесь вполне ощутимо превращены в коллизии 
исторические, и шире, чем исторические, — в идейные, 
и шире, чем в идейные, — в религиозные. 

Создавая трагедию, гениальную по содержанию, 
жизнь позаботилась и о том, чтобы придать ей совер- 
шенную форму. Число основных драматических кол- 
лизий, как известно, весьма ограниченно. Одна из са- 
мых употребительных, лежащая в основе бесчислен- 
ного множества литературных произведений, есть так 
называемый адюльтерный треугольник: муж, жена и 
любовник. Эта первоначальная схема (измена одного 
из двух сопряженных персонажей с третьим) допускает 
большое количество вариантов. В данном случае мы 
имеем дело с вариантом, который можно бы назвать 
династическим треугольником. В основе его лежит по- 
пытка венценосца «изменить» законному наследнику, 
через его голову передать корону третьему лицу. Заме- 
чательно, однако ж, не то, что династический треуголь- 
ник здесь применен, ибо сам по себе этот вариант не 
нов, а то, что он последовательно применен целых три 
раза, причем один из персонажей, Павел Петрович, триж- 
ды меняет свое положение в треугольнике. Так, им- 
ператрица Елисавета Петровна «изменяет» Петру Ш, 
мечтая передать престол Павлу. Во втором акте Ека- 
терина ИП, перехватив корону у Петра Ш, «изменяет» 
Павлу, составляя завещание в пользу Александра Пав- 
ловича. В третьем акте Павел Г, став наконец им- 
ператором, «изменяет» Александру Павловичу, подыс- 
кивая себе другого преемника. Ни в одном случае 
«изменяющей» стороне не удается осуществить свой 
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замысел, но и это каждый раз происходит по-новому: 
Елисавета Петровна умирает, не успев объявить на- 
следником Павла, Екатерина умирает, составив заве- 
щание в пользу внука, но Павел успевает завещание 
уничтожить, самого же Павла заблаговременно убива- 
ют с полуведома и полусогласия Александра Павлови- 
ча. Конечно, в таком построении трагедии (каждый акт 
которой, впрочем, может быть развернут в самосто- 
ятельную трагедию) есть известное однообразие, но в 
том-то и заключается вся гениальность замысла, что 
это внешнее однообразие лишь подчеркивает внутрен- 
нее разнообразие индивидуальных коллизий, пережи- 
ваемых действующими лицами. 

По имени центрального персонажа, вокруг которо- 
го она вся вращается, как вокруг оси, всю трагедию 
можно было бы назвать «Павел». Однако внутреннее 
содержание ее так обширно и сложно, что смерть 
Павла отнюдь еще не развязывает всех узлов, в ней 
завязанных. К трем указанным выше актам жизнь 
должна была приписать четвертый, в котором дина- 
стическая коллизия еще раз дана в новой, своеобраз- 
ной комбинации (Александр — Константин — Нико- 
лай), но отодвинута на задний план, на первый же 
выдвинуты мотивы, составлявшие исторический фон 
первых трех актов: торжество империи и победа само- 
державия в его борьбе с дворянством. Сквозь эти 
мотивы, сложнейше переплетаясь с ними, сквозною 
нитью пропущена душевная драма Александра [. Тра- 
гедия, как выше сказано, кончается четырнадцатым 
декабря. 

Позднейшие поколения русских людей, которым 
уже не пришлось быть ни участниками, ни свидетеля- 
ми этих событий, отдали дань удивления и преклоне- 
ния перед драматургическими способностями жизни. 
Недаром ХУШ столетие и первая четверть ХХ при- 
влекли к себе столь пристальное внимание не только 
исторической науки, но и литературы и других видов 
искусства и, наконец, — живейший интерес самых ши- 
роких кругов русского народа. Однако народная со- 
весть не захотела удовлетвориться тем финалом траге- 
дии, который ей был показан в заключительной сцене. 
Ей хотелось, чтобы после 14 декабря не только от- 
крывалась новая глава истории, но чтобы и предыду- 
щая имела некий эпилог, в котором нашли бы себе 
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удовлетворение лучшие и исконные стороны русской 
души. Иными словами, она искала того катарсиса, 
того нравственного и религиозного оправдания пока- 
занных ей событий, которого на историческом театре 
она не нашла. Ей ничего другого не оставалось, как 
создать такой эпилог, прибавив к тому, что было, — 
то, что должно было быть. Так возникла легенда об 
«уходе» Александра Первого и о его превращении в 
старца Федора Кузьмича. 

Трудно придумать что-нибудь более прекрасное, 
более трогательное и более русское, чем эта легенда. 
Все в ней многозначительно: и самый уход царя, и 
безымянный солдат, вместо него погребенный в цар- 
ской усыпальнице, и превращение царя в безвестного 
странника, затерянного в русских просторах, и его 
бичевание, и его кончина, осиянная святостью. Гени- 
ально здесь даже то, что легенда не повисает в воздухе, 
а прикреплена к живому человеку, что речь в ней идет 
не о призраке, но о реально существовавшем старце, 
после которого сохранилась могила, да горсть скром- 
ных реликвий, да полицейская запись о телесном нака- 
зании. 

Литература о Федоре Кузьмиче сравнительно не- 
велика, что объясняется небольшим количеством дан- 
ных, о нем сохранившихся. Одни исследователи (в 
числе которых имеются авторитетнейшие представи- 
тели науки) отрицают тождество императора Алексан- 
дра [ со старцем, другие (среди которых, к сожалению, 
затесались лица, способные только запутать и ском- 
прометировать весь предмет) склонны тождество это 
признать. В конечном счете, первым до сих пор не 
удалось вполне опровергнуть доводы вторых, а вто- 
рые не могут представить исчерпывающих и неопро- 
вержимых доказательств. Вопрос, таким образом, 
остается открытым, и каждый, кому случалось над 
ним задумываться, либо решает его для себя, подчиня- 
ясь лишь «внутреннему убеждению», либо не отважи- 
вается сказать ни да ни нет. 

При таких обстоятельствах естественна и законна 
попытка, сделанная Львом Любимовым в его только 
что вышедшей книге «Тайна Императора Александ- 
ра!» (изд. «Возрождение», Париж, 1938). Любимов 
поставил своею задачей разобраться в ранее опублико- 
ванных данных и по возможности собрать новые, ко- 
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торые помогли бы беспристрастному решению про- 
блемы. 

В первой части книги поставлен вопрос пред- 
варительный: существовали ли психологические пред- 
посылки для превращения Александра [ в Федора 
Кузьмича и вяжется ли такое превращение со всем 
умственным и душевным обликом императора? Пси- 
хологический портрет Александра Павловича набро- 
сан Любимовым более или менее импрессионистичес- 
ки. В нем есть неясности и недоговоренности. Несколь- 
ко слабо объяснены такие пункты, как переход от 
«прекрасного начала» царствования к аракчеевщине и 
непротивление развитию тайных обществ. В общем, 
однако, портрет жив, удачен и не оставляет сомнения 
в том, что автор прав, считая, что преображение Алек- 
сандра Павловича в Федора Кузьмича психологически 
было вполне подготовлено и возможно. Дело в том, 
однако, что именно из такой возможности и возникла 
легенда и что существование этой возможности не 
слишком оспаривается даже теми, кто считает, что 
уход императора фактически не состоялся. В истории 
Александра {! трудно доказать не то, что он хотел уйти, 
а то, что он в самом деле ушел. 

Во второй части книги Любимов знакомит чита- 
телей с главными доводами, до сих пор высказанными 
в защиту той и другой версии, а затем приступает к 
главной своей задаче: к изложению новых данных, 
которые ему удалось собрать в последние годы. Самая 
мысль — искать новых сведений об Александре Ги 
Федоре Кузьмиче в эмиграции — не так неожиданна, 
как может показаться на первый взгляд. Именно в 
эмиграции находится немало лиц, по своему проис- 
хождению связанных с более или менее близкими 
участниками и свидетелями событий, легших в основу 
легенды. Любимов очень хорошо сделал, поставив 
своей задачей выскрести последние остатки того, что 
сейчас еще можно добыть если не из семейных архи- 
вов, которые почти все остались в России, то из семей- 
ных преданий. Произвести подобную работу непре- 
менно следовало, пока время для нее еще не упущено. 

Надежды Любимова оправдались в том смысле, 
что поиски дали значительное количество неопублико- 
ванных сообщений. Другое дело — качество этого 
материала, который почти всегда весьма интересен, 
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порой приближается чуть ли не к сенсационности, но 
достоверность которого оказалась меньшей, нежели 
та, которая требуется в подобных случаях. Подробная 
критика сообщений, добытых Любимовым, заняла бы 
слишком много места. Говоря суммарно — они имеют 
характер необоснованный, отчасти даже фантастичес- 
кий. По-видимому, кроме естественной и неизбежной 
деформации материала при прохождении его по не- 
скольким инстанциям от современников событий до 
наших современников, тут действовали и другие фак- 
торы, с которыми ныне все чаше приходится стал- 
киваться, когда дело идет о семейных преданиях: не- 
критическое отношение самих информаторов к их со- 
общениям, а также неверно понятая семейная гор- 
дость, вызывающая у них стремление непременно вы- 
ставить дедов и прадедов обладателями и хранителя- 
ми важных государственных тайн. В результате полу- 
чается, что показания, имеющие тенденцию доказать 
одно и то же, порой друг другу диаметрально проти- 
воречат. Так, например, по одним сведениям выходит, 
что еще император Николай [ посвятил своего наслед- 
ника в тайну ухода Александра Г, а по другим — что 
император Александр П не только учредил комиссию 
для расследования этого вопроса, но и с недоверием 
отнесся к ее выводам, когда она пришла к убеждению, 
что Александр Ги старец — одно лицо. 

Общая тенденция сообщений, полученных Люби- 
мовым, такова, что они в большинстве случаев клонят- 
ся к установлению тождества между императором 
АлександромГ и Федором Кузьмичом. Чувствуется, 
что и сам автор книги душевно хотел бы принять 
именно эту версию. Но ни прежние исследования, ни 
материал, им самим добытый, не дают к тому до- 
статочных оснований, и, тщательно разобравшись в 
старых и новых данных, Любимов в конечном счете 
имеет мужество признать, что тайна императора Алек- 
сандра [ все еще остается тайной. Если возможность ее 
разрешения еще не утрачена, то такого разрешения 
приходится ждать от публикации документов, быть 
может еще существующих в советских архивах. В част- 
ности, выяснению истины в значительной степени по- 
могло бы опубликование данных, добытых при вскры- 
тии гробницы Александра[ в 1921 году. Однако от 
советского правительства трудно ожидать, чтобы оно 
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опубликовало протокол вскрытия (буде вообще такой 
протокол существует). В особенности маловероятно, 
чтобы он был опубликован в том случае, если гроб- 
ница оказалась пуста, то есть если легенда нашла себе 
подтверждение. Большевикам, разумеется, слишком 
невыгодно было бы признать, что один из русских 
венценосцев был носителем столь высокого духовного 
подвига. Поэтому приходится пожалеть о том, что 
никто из последних русских императоров не пожелал 
принять меры к окончательному разъяснению тайны. 
Если Александр {1 действительно стал Федором Кузь- 
мичом, то никакой реальной политической опасностью 
такое известие давно уже не грозило. Напротив, оно 
могло лишь содействовать сближению царствующего 
дома с народом. 

Возвращаясь к книге Любимова, я хотел бы реко- 
мендовать ее вниманию читателей, которые в ней най- 
дут талантливое и беспристрастное изложение данных, 
относящихся к самой таинственной и глубоко содер- 
жательной странице русской истории. 


«НАЕДИНЕ» 


В недавней своей статье о «Двадцати двух» поэтах я 
мало писал о Ладинском и Смоленском, потому что 
хотел лишь наметить их место среди авторов, издав- 
ших свои сборники в отчетный период, и схематически, 
в самых общих чертах, определить различие между их 
новой, послесимволистской, поэзией и поэзией 3.Н.Гип- 
пиус, которая неразрывно связана с эпохой символиз- 
ма. Каждый из них заслуживает, однако, более обстоя- 
тельного отклика. Но так как о новой книге Ладин- 
ского в «Возрождении» уже своевременно писал 
Ю.В.Мандельштам, то на мою долю остается один 
Смоленский. 

Вторая книга его стихов, изданная «Современ- 
ными записками», зовется «Наедине», и это загла- 
вие — самое неудачное из всего, что в ней есть. Фор- 
мально к нему придраться нельзя: оно покрывает со- 
держание книги, в которой действительно много гово- 
рится об одиночестве. Но ее тону, ее (позволим себе 
произнести затасканное, но неплохое слово) настро- 
ению оно резко и неприятно не соответствует. «Наеди- 
нех — слово спокойное, уютное. После него ждешь 
таких же спокойных, уютных стихотворных раздумий, 
в одиночестве же Смоленского ничего этого как раз и 
нет ни на иоту. Между заглавием и содержанием ока- 
зывается разлад, разрыв. 

Любовь составляет основное содержание и ось 
книги. Любви посвящены в ней огромное большинство 
стихотворений, а те, которые касаются иных предме- 
тов, сохраняют легко ощутимую эмоциональную связь 
с основною темой. 

Щесть лет тому назад, в статье о первой книге 
Смоленского (см. «Возрождение», № 2410, от 7 января 
1932 г.), я писал, что ему удалось с наибольшею со- 
средоточенностью и выразительностью передать то, 
что составляет основной фон переживаний не только у 
него, но и у весьма многих его поэтических сверст- 
ников: чувство обреченности, безвыходности, пред- 
смертной тоски. Я тогда же указывал, что в общей 
системе переживаний Смоленского любовь занимает 
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место довольно значительное, но отнюдь не централь- 
ное: любовь ему служит прибежищем, в котором он 
ищет спасения или утехи, наркозом, которого действие 
не длительно. Я, наконец, подчеркивал, что при таких 
обстоятельствах самый объект любви для Смолен- 
ского, в конечном счете, несущественен, а потому и не 
получает конкретных индивидуальных черт. 

В «Наедине» любовная тема не только простран- 
ственно расширилась за счет прочих, но и внутренно 
эволюционировала, захватив автора несравненно силь- 
нее и глубже прежнего. Соответственно этому эволю- 
ционировал и объект любовных переживаний: он конк- 
ретизировался и индивидуализировался. Теперь уже 
нельзя сказать, что в стихах Смоленского «есть лю- 
бовь, но нет возлюбленной». Можно было бы в точ- 
ности определить ее образ, так же как восстановить 
последовательность событий, разрозненно отражен- 
ных поэтом в отдельных лирических отрывках. Это, 
однако же, вывело бы меня за пределы литературной 
критики. Мне приходится ограничиться установлением 
общего факта: любовь, составляющая тему новой кни- 
ги, несмотря на всю свою относительную силу, по 
существу, осталась для Смоленского лишь заслоном от 
подавляющей его безнадежности. И если в печальном 
конце любовного эпизода можно обвинять объект 
любви, как это склонен делать Смоленский, то, конеч- 
но, и сам он повинен в том, что любовь была лишь 
созданием его эмоционального и поэтического твор- 
чества. В одном из лучших стихотворений он так пря- 
мо и говорит: 


Уходи навсегда, исчезай без следа в темноте, 
Из которой я вызвал тебя вдохновеньем и страстью, 
Я не в силах тебя удержать на такой высоте... 


Когда вдохновение ослабело или иссякло, лю- 
бовь миновала, и поэт вновь очутился лицом к лицу со 
своим язвительным одиночеством, в той пустыне, ко- 
торою мир ему представляется. 


В одной из своих статей (по правде сказать — 
несколько демагогической по отношению к нашей об- 
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щей молодой аудитории) Г.В.Адамович меня обвинял 
в том, что я требую от литературной молодежи «здо- 
ровья», то есть здоровых чувств и бодрых пережива- 
ний, которых у нее нет и быть не может, ибо она 
брошена судьбой в нездоровый мир. Я хотел бы вос- 
пользоваться книгой Смоленского, чтобы ответить на 
это обвинение — тяжкое, ибо оно есть обвинение в 
жестокой человеческой несправедливости и в критичес- 
ком недомыслии. 

Я очень люблю поэзию Смоленского, и если 
сейчас не высказываю особых похвал его новому сбор- 
нику, то лишь потому, что о стихах, вошедших в 
«Наедине», мне много раз приходилось писать, когда 
они появлялись в журналах, и на эти короткие, но 
частые отзывы я истратил весь запас «комплиментов». 
Между тем по своему содержанию, по характеру эмо- 
ций и мыслей, управляющих творчеством Смолен- 
ского, это творчество — как раз — одно из наименее 
«здоровых» и «бодрых». Выходит, что я как будто 
несправедлив даже вдвойне: несправедливо прощаю 
Смоленскому то, в чем несправедливо (и неумно) уп- 
рекаю других. 

В действительности, конечно, дело обстоит ина- 
че. Никаких требований, касающихся миропонимания 
или мироощущения, я ни к кому не предъявляю и 
предъявлять не считаю себя вправе, потому что я не 
духовник и не цензор, а критик. Случается, что я не 
отказываю себе в естественном желании выказать свое 
несогласие с тем или иным автором по тому или 
иному общему вопросу, но сужу и оцениваю я единст- 
венно со стороны художества. Духовными болезнями я 
никого не попрекаю: не потому, что вместе с Адамови- 
чем уверен, будто без них сейчас обойтись нельзя, а 
потому, что врачевание душ не входит в мою крити- 
ческую компетенцию. Если я чего требую, то это — не 
личного душевного здоровья авторов, а здорового ис- 
кусства: разница колоссальная и понятная всякому. 
Конечно, могут меня спросить: может ли из больной 
души возникнуть здоровое искусство? На этот вопрос 
отвечаю: может, если душа больна не насквозь, если 
здоровым остался в ней тот участок, который управля- 
ет художественной деятельностью. Требовать здоро- 
вья на этом участке я вынужден с тем же сознанием 
внутренней правоты, с каким балетный критик может 
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требовать, чтобы танцовщица не хромала, а музыкаль- 
ный — чтобы у скрипача был слух. Авторов так назы- 
ваемых человеческих документов я упрекаю совсем не 
в том, что они больные люди, а в том, что они больные 
писатели, ибо неправильно себе представляют задачи 
и средства литературы. И я сильно подозреваю, что 
Адамович, нападая на меня, отстаивает право на бо- 
лезнь не только для людей, но и для писателей и для 
литературы вообще, — потому что и этот развал, и 
этот упадок чем-то ему импонирует. 

Общее мировоззрение Смоленского, конечно, бо- 
лезненно. Но его художественное мировоззрение, то, 
которое одно непосредственно подчинено критике, — 
здорово. Смоленский отчетливо сознает границу меж- 
ду искусством и тем, что не есть искусство: его поэзия 
не претендует заменить молитву, но и не соскальзыва- 
ет в человеческий документ. В его поэзии правда жиз- 
ненная, человеческая подчинена законам художествен- 
ным. Его переживание, оставаясь личным, всегда 
объективировано, доведено до сознания читателя пу- 
тем специфически художественных приемов, в свою 
очередь подчиненных известному эстетическому рас- 
чету, известной поэтической экономике. Вполне пони- 
маю, что того же Адамовича Смоленский должен раз- 
дражать, ибо Адамович, по-видимому, все более скло- 
няется к мечте о преодолении искусства, о выходе к 
тому, что «выше искусства», — через плохое искусство. 

Нельзя забывать, однако, что в поэзии все со- 
пряжено с опасностью. Не избежал ее и Смоленский. 
Стоя на почве очень верной поэтики, он следует ей, 
быть может, слишком прямолинейно. Отсюда — его 
преувеличенное стремление к законченности, к строй- 
ности, нередко приводящее его к затянутости в какой- 
то эстетический корсет. Отсюда — некоторая напрас- 
ная красивость его стихов, порой переходящая в кра- 
совитость, в щегольство, способное отчасти даже по- 
дорвать доверие к его искренности. Эту черту заметил 
в нем Адамович — и был не совсем прав только в том, 
что слишком преувеличивал ее значение и то место, 
которое она занимает в поэзии Смоленского. 

Вторая опасность (до некоторой степени связан- 
ная с первой) заключается в том, что, имея в руках 
верную, но не им созданную поэтику, Смоленский, так 
сказать, от добра добра не ищет. Он живет на процен- 
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ты с капитала, не стараясь развить предприятие, не 
отваживаясь на новые пути. Отсюда — налет какого- 
то тайного внутреннего благополучия, столь не иду- 
щего к неблагополучной его тематике. Этим недо- 
статком грешат все современные поэты, но большое 
дарование Смоленского сильнее его обязывает, чем 
многих других. Следует пожелать, чтобы он обновил 
приемы своего творчества, обретя столь же здоровую, 
но более оригинальную, новую, независимую поэтику. 
Конечно, уже и сейчас его ни с кем не смешаешь — 
по голосу, по интонации. Но школа его пения — 
не его собственная. В его стихах очень много ма- 
стерства, но для того, чтобы стать мастером, ему 
недостает творческой инициативы, того беспокойного 
искания, по которому мастер познается даже и в 
самых стройных своих созданиях. 


ТЕАТР СТАНИСЛАВСКОГО 


Мне было лет восемь, я лежал в оспе и слушал в 
полубреду разговоры о том, что в Охотничьем клубе, 
куда однажды возили меня на елку, какой-то Стани- 
славский играет пьесу «Потонувший колокол» — и там 
есть русалка Раутенделейн и ее муж, Водяной, который 
все высовывается из озера, по-лягущачьи квакает «бре- 
кекекекс» и кричит: «Раутенделейн, пора домой!» — и 
ныряет обратно, а по скалам скачет бес, который 
закуривает папиросу, чиркая спичкою о свое копыто. 
После того еще несколько лет до меня доходили рас- 
сказы о затеях и новшествах этого странного Стани- 
славского, пока, наконец, не узнал я, что вскоре он 
открывает в Каретном ряду свой театр со странным 
названием — «Художественно-Общедоступный». Те- 
атр открылся. Все только и говорили, что о поставлен- 
ной в нем пьесе «Царь Федор Иоаннович». Газеты 
были полны статьями о ней. Мне дали рубль на билет, 
но попасть в этот общедоступный театр оказалось не 
так-то общедоступно: мне удалось раздобыть билет 
только, должно быть, на пятнадцатое или двадцатое 
представление. 

Это было в ноябре 1898 года. Мне было двена- 
дцать лет, но я был заправским театралом. Я уже видел 
в Малом театре не то «Ричарда Ш», не то «Макбета», 
я видел Ермолову в «Орлеанской Деве». Я знал, что 
такое трагедия: это — плащи, шпаги, латы, сияющие, 
как зеркала, это — руки, судорожно сжимающие руко- 
ять кинжала, это — не люди, а страшные существа, 
голосом покрывающие раскаты грома, живущие среди 
ужаса и сеющие вокруг себя ужас. Когда же раздвинул- 
ся (а не ушел в небеса) серый занавес Художественного 
театра, я вдруг увидел обыкновенных людей: царя с 
незначительным лицом, похожим на печеное яблоко, 
степенную симпатичную царицу, ее несимпатичного 
брата. Таких людей (только в других костюмах) я 
видел вокруг себя каждый день. И когда появилась 
М.Ф.Андреева — княжна Мстиславская, — все кругом 
зашептали: «Какая хорошенькая! Что за ямочки на 
щеках! Ах, прелесть!» Все было обыкновенно, просто, 
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почти уютно. И я, который в трагедиях испытывал 
только ужас и потрясение, на этот раз понял все, что 
происходило между этими людьми. Но трагедии не 
было: она осталась в Малом театре. 

Спору нет — детским впечатлениям цена не вели- 
ка. С другой стороны, и Алексей Толстой — не Щекс- 
пир, даже не Шиллер: трагедийного пафоса в нем 
немного. Но в том-то и дело, что детские впечатления 
только подтвердились, когда Художественный театр 
взялся за Шекспира: в «Юлии Цезаре» он так же 
соскользнул в археологию, как в «Царе Федоре Иоан- 
новиче», как в «Смерти Иоанна Грозного», как в пуш- 
кинском «Борисе Годунове». Это скольжение признал 
и сам Станиславский в своих воспоминаниях. По-види- 
мому, он считал, что причина была в актерской неопыт- 
ности, в неумении. На самом деле она лежала глубже: 
артисты Художественного театра не умели и никогда 
не научились играть трагедию, потому что трагедия не 
умещалась в их мироощущении. Не только отдельным 
актерам, но и всему театру в целом трагедия всегда 
была не по плечу, не по голосу, не по размаху. Чем 
более трагедийного элемента было в пьесе, тем слабее 
она удавалась. Поэтому «Царь Федор» вышел лучше 
«Смерти Иоанна Грозного», «Смерть Иоанна Гроз- 
ного» — лучше «Бориса Годунова» и «Борис Году- 
нов» — все-таки лучше «Юлия Цезаря». 

Именно потому, что театр не обладал ни внут- 
ренним тяготением к трагедии, ни даже чувством тра- 
гизма, он всякий раз уклонялся от разрешения тех 
творческих проблем, которые прямо подсказывались 
подлинным содержанием пьесы, и от центральной, 
трагедийной линии уходил на какую-нибудь боковую, 
которая и получала преобладающее значение во всей 
постановке. В перечисленных пьесах такой линией бы- 
ла археологическая, историко-бытовая. В так называ- 
емом «Пушкинском спектакле» («Каменный гость», 
«Пир во время чумы», «Моцарт и Сальери») — живо- 
писная. В «Гамлете» философическая проблематика 
Шекспира принуждена была уступить место чисто 
формальным постановочным исканиям Станиславско- 
го и Гордона Крэга, и вся благородная кровь Шекс- 
пировых героев оказалась пролитой за то, чтобы деко- 
рации были заменены ширмами, а мебель кубиками. 

Так же как трагедия, Художественному театру не 
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давалась фантастика. «Снегурочку» он поставил одно- 
временно с Новым театром, где подвизались молодые, 
но не лучшие силы Малого. В постановке Нового 
театра было вдоволь банальыцины, слащавости и де- 
шевки. В Художественном все было ново и благород- 
но. Но казенные артисты каким-то чудом сумели со- 
хранить главное: веяние волшебства, дух сказки — как 
раз все то, что у художественников опять было подме- 
нено бытом и археологией, ибо в Художественном 
театре в сказку не верили и ее не чувствовали, как не 
чувствовали трагедии. Правда, уже «Синяя птица» уда- 
лась лучше «Снегурочки», но и «Синей птице» (да 
простится мне эта дерзость!) далеко было до «Сна в 
летнюю ночь», когда-то поставленного в том же Но- 
вом театре лубочно, безвкусно и все-таки волшебно, 
как Художественный театр никогда ничего не ставил. 

То, что Художественный театр делал с трагедией 
и фантастикой, было, конечно, снижением жанра, то 
есть неверным подходом к пьесе и в этом смысле 
неудачей. Та же судьба постигала и пьесы с более или 
менее отвлеченным, философским содержанием. В «Ре- 
визоре» был сделан ряд весьма интересных находок, но 
в трактовании пьесы театр не вышел за пределы тра- 
диции, сведя символическую комедию Гоголя на сати- 
рическую и опять-таки на историко-бытовую линию. 
Эта ошибка осталась несознанной. Зато Станислав- 
ский понял и признал в своих воспоминаниях, что 
символические пьесы Ибсена оказались театру «не по 
силам», потому что он не сумел «познать и впитать в 
себя их духовное содержание». Говоря точнее — ошиб- 
ка заключалась в том, что идейное содержание пьесы 
как целого оставалось непонятым, дробясь и размени- 
ваясь на психологическое и лирическое содержание 
отдельных ролей. Пьесы Леонида Андреева («Жизнь 
человека», «Анатэма») театру удавалось понять лучше, 
но они сами были плохи. 


Понимание своих недостатков и умение мужест- 
венно в них признаваться составляли главную и луч- 
шую черту в художнической личности Станиславского. 
Второй, столь же важной и высокой, чертой было в 
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нем неутомимое стремление к новизне. Именно эти два 
свойства дали ему возможность самые недостатки те- 
атра обратить на пользу, в ошибках и промахах найти 
такие здоровые начала, на которых можно было по- 
строить успехи. 

В театральной критике не раз было высказано 
такое мнение, будто своим стремлением к ансамблю 
Художественный театр прикрывал отсутствие крупных 
артистических сил. Это несправедливо и неверно. До- 
статочно назвать такие имена, как Артем, Германова, 
Качалов, Книппер, Лилина, Лужский, Москвин, Виш- 
невский, Самарова. Если, как я уже говорил и как 
признавал сам Станиславский, театру оказывались не 
по плечу слишком высокие театральные жанры, то в 
этом было повинно не отсутствие и не пороки ин- 
дивидуальных дарований, а общее мироощущение те- 
атра, подсказанное средой и эпохой. Интеллигентский 
страх перед «позой» и глубокий скептицизм — вот что 
заставляло театр снижать трагедию и подрезать кры- 
лья фантастике. Отсюда возникало скольжение на бы- 
товую линию, а бытовая линия неосуществима иначе, 
как при помощи ансамбля. До тонкости разработан- 
ный и изученный ансамбль стал, в свою очередь, инст- 
рументом, на котором Художественный театр научил- 
ся разыгрывать то, что зовется затасканным и опош- 
ленным словом «настроение», но что и было, и 
сохранилось в памяти как одно из его самых ценных и 
прекрасных открытий. 

То же мировоззрение понудило Художественный 
театр снять трагического героя с котурн и увести ска- 
зочного из сказки, а персонажа символической драмы 
(слишком абстрактного носителя абстрактных идей) 
как бы довоплотить, вочеловечить, приблизить к быту 
и наполнить психологическим, а не только идейным 
содержанием. Такая задача вплотную подвела к уси- 
ленной и тончайшей разработке психологического ма- 
териала, то есть прежде всего к отказу от штампован- 
ных навыков пресловутого «нутра», а затем — к благо- 
родному и вдумчивому лиризму, который, как и 
«настроение», сделался одной из лучших и характер- 
нейших черт Художественного театра. Из той же раз- 
работки психологического материала возникло стрем- 
ление по-настоящему связать внутренний облик изоб- 
ражаемого лица с внешним, то есть к целому ряду 
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драгоценных находок в области грима, костюма, рече- 
вых и мимических особенностей. Характерная подроб- 
ность: в обыденной речи артисты Художественного 
театра умели найти и передать сложнейшие оттенки, 
но речь высокого лада им не давалась. Никто из них, 
кроме М.Н.Германовой, не умел читать стихи. Этого 
мало: случалось, что они, ради стилистического сниже- 
ния, брали на себя смелость изменять текст — даже 
пушкинский. В «Моцарте и Сальери» слово «музыка» 
(с ударением на втором слоге) было везде заменено 
словом «искусство». 

Снижение высоких жанров было, конечно, иска- 
жением их; строго говоря, это искажение не искупалось 
ни побочными задачами, которые в своих постановках 
разрешал театр, ни тем возвышенным артистизмом, 
который ему никогда не изменял — даже в неудачах. 
Зато и обратно: ни «настроение», ни лиризм, ни психо- 
логические нюансы, ни даже те бытовые симфонии, 
которые Художественный театр разыгрывал с таким 
мастерством, в пьесах этого стиля не находили себе 
настоящего применения. Все свои достижения театр 
получил возможность полностью показать и развер- 
нуть в пьесах Чехова. Уже «Чайка» так впору при- 
шлась по театру, словно нарочно для него была писа- 
на. Впоследствии Чехов и в самом деле писал для 
Художественного театра, но и тут он ни на иоту не 
должен был приспособляться, потому что он и театр 
Станиславского были подготовлены друг для друга 
всем ходом художественных и общественных событий, 
всеми тогдашними обстоятельствами русского искус- 
ства и русской жизни. Допустимы различные степени в 
оценке Чехова-драматурга. Однако несомненно, что за 
весь предыдущий век история не только русской, но, 
вероятно, и западной сцены не знала более совершен- 
ного сочетания автора и театра, нежели то, которое 
обнаружилось в чеховских постановках Станиславско- 
го. Вот почему эти постановки и останутся навсегда 
лучшим лавром в венке Художественного театра и 
поистине незабвенным воспоминанием для всех, кому 
посчастливилось их видеть. 

Найдя в Чехове самый подходящий материал для 
применения своих открытий (из которых я, разумеется, 
упомянул далеко не все) и до конца их сознав и усовер- 
шенствовав благодаря тому же Чехову, Художествен- 
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ный театр, в сущности, высказал себя полностью. Не- 
даром его лучшими постановками оказались те, на 
которые ему в той или иной степени удалось распрост- 
ранить тональность чеховских спектаклей: таковы пье- 
сы Тургенева, отчасти Гамсуна. В конечном счете, 
пожалуй, можно сказать, что пьесы, поставленные Ху- 
дожественным театром, тем более удавались, чем их 
авторы были ближе к Чехову по духу и стилю. 


О Художественном театре уже написаны и еще 
будут написаны многие томы: его значение было ог- 
ромно для России и велико за границей. Эта статья — 
лишь случайные и наскоро набросанные воспоминания 
зрителя, взволнованного известием о кончине того, 
кем был создан и вдохновлен театр, составивший эпо- 
ху в жизни русского искусства и в духовной жизни 
многих его современников. 25 октября 1917 года было 
для русской интеллигенции тем же, чем для дворянства 
было 14 декабря 1825 года. Художественный театр, 
отразивший столь многие черты этой интеллигенции и 
со своей стороны оказавший на нее глубокое влияние, 
в день октябрьского переворота очутился на смертном 
одре. С тех пор тянулась лишь его двадцатилетняя 
агония. Последний вздох Станиславского был и его 
последним вздохом. То, что еще существует и будет 
существовать под именем (впрочем, отчасти уже изме- 
ненным) Художественного театра, есть лишь его «не- 
живое подобие»: год тому назад мы в этом убедились 
воочию. Орденоносный МХАТ имени Максима Горь- 
кого уже не равен Художественному театру ни по 
эстетическому уровню, ни даже по самой своей худо- 
жественной морали. Театр Станиславского был учи- 
телем и образцом неуклонного, бескорыстного и неза- 
висимого служения искусству. Сам Станиславский та- 
ким и остался до последнего дня. Но он имел несчастие 
присутствовать при умирании своего детища. 


«УМИРАНИЕ ИСКУССТВА» 


Общеизвестно, что книги русских писателей-эмигран- 
тов редко находят себе иностранных, в частности — 
французских издателей, а если находят, то с великим 
трудом и не сразу. С книгою В.В.Вейдле «Умирание 
искусства» случилось обратное: ее французский пере- 
вод (под заглавием «ЁЕез АБеШез $Апзее») на целый 
год опередил появление русского подлинника. 

Если бы мы вздумали просто выписать имена 
писателей, художников, музыкантов, архитекторов, 
упоминаемых автором, такой список занял бы, вероят- 
но, целый столбец этого фельетона, а то и больше. 
Своего читателя Вейдле заставляет совершить целое 
кругосветное путешествие в области современного ис- 
кусства. Таким образом, выводы, к которым он нако- 
нец приходит, отнюдь не покоятся на случайных, раз- 
розненных впечатлениях да на авторской интуиции. К 
несчастию, они очень широко, обстоятельно и подроб- 
но документированы. Говорю — к несчастью, потому 
что выводы эти нам открывают трагическое состояние 
всего современного искусства. Еще трагичнее то, что 
читатель, убежденный доводами автора, невольно за- 
думывается о будущем, но и там не видит того единст- 
венного просвета, на который еше надеется или хочет 
надеяться сам Вейдле. Можно бы сказать, что наш 
проводник, в противоположность Дантову, заставив 
припомнить рай и проведя сквозь чистилище, покидает 
нас в преддверии ада. 

Не отсутствие дарований, не упадок мастерства 
приводит Вейдле к его мрачным выводам. Напротив, 
он отмечает большое количество высокоодаренных 
художников во всех областях нынешнего искусства. 
Что до мастерства — оно порой достигает изощрен- 
ности совершенной. Дело вообще не в качественном 
уровне, который принадлежит к явлениям случайным 
и преходящим. Качественный уровень современной 
«продукции» во всех областях искусства мог бы быть 
и ниже, чем он есть, и все-таки могло не быть основа- 
ний для той тревоги, которую нам внушает общее 
состояние современного художества. Его упадок имеет 
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признаки и причины несравненно более глубокие и 
органические. 

Как уже было указано выше, Вейдле анализирует 
одну за другой все отрасли современного искусства. В 
каждой из них он, разумеется, обнаруживает процессы, 
специфические именно для нее. Однако уже в начале 
книги, на страницах, посвященных современному ро- 
ману, он устанавливает факт, общий для всех отрас- 
лей, парализующий их поочередно. Заключается он в 
иссякновении того, что по-немецки зовется Осип? и 
не совсем покрывается русским словом «вымыькел». Ина- 
че говоря — в иссякновении у художника той мифо- 
творческой способности, благодаря которой действи- 
тельность преображается в искусство. Этот паралич 
преображающего начала естественно вызывает в ху- 
дожнике неверие в его собственные возможности, из 
чего автоматически возникает стремление художника 
заменить вольный вымысел «более или менее искусно 
камуфлированной действительностью», то есть био- 
графией или автобиографией, дневником, письмом или 
иным видом документа, а иногда и собранием до- 
кументов (так называемый «монтаж», который одно 
время был широко распространен в советской и в 
американской литературе; заметим, кстати, что вполне 
«монтажные» приемы уже лет тридцать тому назад 
появились в живописи). Непреображенная действи- 
тельность, становясь тканью произведения, делает его 
не законченным созданием, а как бы полуфабрикатом 
и, сверх того, механизирует самый процесс творчества. 
Признаки этой механизации Вейдле обнаруживает да- 
же у лучших мастеров нового романа — у Пруста, 
Джойса, Германа Броха. Не отрицая их удач, он все же 
считает такие удачи не более как счастливыми случай- 
ностями, чудесными победами таланта над теоретичес- 
ки непреодолимыми заблуждениями. 

Иссякновение мифотворческой способности, спо- 
собности к преображению действительности, Вейдле 
вполне справедливо объясняет упадком религиозного 
отношения к миру у современных художников. Искус- 
ство не есть религия, смешивать их нельзя и не долж- 
но, но «всеми своими корнями оно уходит в религию», 
и если в настоящее время оно гибнет, то это проис- 
ходит «от длительного отсутствия религиозной одухо- 
творенности, от долгого погружения в рассудочный, 
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неверующий мир», основной принцип которого есть 
механический детерминизм. 

Ряд страниц посвящает Вейдле примерам того, с 
какими мучительными усилиями современное искус- 
ство ищет выхода из своего трагического положения. 
Быть может, эти страницы — лучшие, самые значи- 
тельные в его книге. Они исполнены не только знания, 
проницательности, ума, но и сильного чувства. Имен- 
но они делают особенно убедительным заключитель- 
ный вывод автора — о том, что искусство может 
спастись лишь в том случае, если сумеет восстановить 
свою связь с религией. 

Тут мы, однако, подходим к важнейшему обсто- 
ятельству, которое, разумеется, отнюдь не ускользну- 
ло от автора «Умирания искусства», но на котором он, 
может быть, недостаточно остановился. 

«В своих произведениях художник отражает свою 
эпоху». Эта аксиома обрастала всяческим вздором на 
протяжении нескольких десятилетий, но не перестала 
быть аксиомой. Дело, конечно, не в том, что Онегин 
отверг любовь Татьяны потому, что был уже челове- 
ком капиталистической, а не феодальной поры. Дело в 
том, что сам Пушкин, который (по крайней мере в 
первую половину своей литературной жизни) был не- 
верующим, еще дышал воздухом эпохи, которая 
опять-таки уже не была религиозной в полном смысле 
слова, но все еще сохраняла известные традиции рели- 
гиозного мира. Таким образом, Пушкин, не только 
помимо своих религиозных воззрений, но отчасти и 
вопреки им, успел еще воспринять то религиозное 
переживание искусства, без которого никакой талант 
не дал бы ему возможности стать тем, чем ему суж- 
дено было стать. 

Пример Пушкина — не только не случайный, не 
единичный, но напротив — типический. Не будем 
слишком строги к девятнадцатому столетию: оно и 
позже еще сохраняло в себе достаточно если не религи- 
озного жара, то религиозной теплоты, чтобы согреть и 
сохранить души замечательных художников. Может 
быть, именно потому Россия, а не Западная Европа 
дала Достоевского, Гоголя, Толстого, что воздух ее 
охлаждался медленнее. 

В «Умирании искусства» прекрасно прослежена 
история постепенного разрыва между искусством и 
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религией. Однако еще лет двадцать пять тому назад, 
до европейской войны, эта книга вряд ли могла бы 
появиться, а если б и появилась, то была бы скорее 
пророчеством, нежели изображением действительного, 
уже существующего положения вещей. Недаром имен- 
но послевоенное искусство послужило Вейдле не толь- 
ко главным источником его аргументации, но и непо- 
средственным вдохновителем. Это потому, что только 
в послевоенные два с половиной десятилетия художник 
наконец оказался вполне окружен холодом стратосфе- 
рической атмосферы, где религиозного кислорода, не- 
обходимого его легким, уже почти нет. 

Огромное большинство современных художни- 
ков само уже состоит из людей сознательно или бес- 
сознательно неверующих (ибо как бывают верующие, 
не сознающие или не признающие своей веры, так 
бывают и неверующие, которым кажется, будто они 
еще веруют; первых становится все меньше, вторых — 
все больше). Однако и неверующие, и верующие сейчас 
в равной мере переживают кризис своего искусства, в 
равной мере испытывают растерянность и одинаково 
впадают в эстетические заблуждения, характерные для 
атеистической эпохи. Объяснить это можно лишь тем, 
что и верующий художник не остается невредим среди 
общей катастрофы. Он задыхается вместе с неверу- 
ющим. Как к человеку к нему, несомненно, еще приме- 
нима формула Баратынского: 


И одной пятой своею 
Невредим ты, если ею 
На живую веру стал. 


Но как художник он все-таки обречен, ему спасе- 
ния нет. Для того чтобы найти общий язык с народом, 
с «массами» (язык, ему совершенно необходимый, не- 
смотря на все басни о башнях из слоновой кости), он 
вынужден приспособлять свою эстетику к их безбож- 
ному мировоззрению, то есть ее разрушать, потому 
что безбожной эстетики не существует. Книга Вейдле 
кончается прекрасными словами: «От смерти не выздо- 
равливают. Искусство — не больной, ожидающий вра- 
ча, а мертвый, чающий воскресения. Оно восстанет из 
гроба в сожигающем свете религиозного прозрения, 
или, отслужив по нем скорбную панихиду, нам придет- 
ся его прах предать земле». Понимать эти слова необ- 
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ходимо, однако, в том смысле, что религиозное про- 
зрение должно совершиться не внутри самого искус- 
ства, а прежде всего — в мире, его окружающем. 

К сказанному хотелось бы мне еще кое-что до- 
бавить. Упадок не только любви (что уж о ней гово- 
рить!), но и простого любопытства к искусству сейчас 
очевиден. Причины его довольно глубоки, они прямо 
касаются той же религиозной темы. Дело в том, что 
даже и безбожное искусство все в той или иной мере 
живет навыками, унаследованными от минувших, ре- 
лигиозных эпох. Эти навыки, которые оно может ис- 
кажать, но от которых не может отказаться, не соот- 
ветствуют и, естественно, не могут соответствовать 
запросам последовательно безбожной массы, лишен- 
ной того художественного опыта, который еще тлеет в 
сознании безбожного художника (непоследовательного 
в своем безбожии, поскольку он еще все-таки остается 
художником). Отсюда — разочарование массы в со- 
временном искусстве, ее желание иметь какое-то дру- 
гое, потому что она еще что-то помнит о нем и не 
сознает только двух вещей: во-первых — что искусство, 
которое она хотела бы получить, в действительности 
неосуществимо, во-вторых — что никакое искусство, в 
сущности, ей не нужно до тех пор, пока она сама не 
научится его созерцать. Созерцание же такое требует 
предварительного религиозного возрождения. Не 
только христианин, но и дикарь, умеющий веровать 
своему размалеванному обрубку, восприимчивее к ис- 
кусству, нежели «средний европеец» нашего времени. 


«КАЗАКИ» 


В конце 1920 года, в Петербурге, перечитывал я Тол- 
стого. Я начал с «Анны Карениной», перешел к «Крей- 
церовой сонате», потом к «Смерти Ивана Ильича», 
«Холстомеру», «Хозяину и работнику» и т.д. Словом, 
читал не в хронологическом порядке, а в случайном, по 
прихоти. Дойдя до «Казаков», я был немало смущен и 
даже сконфужен, потому что припомнил, что эту по- 
весть читал только один раз в жизни, когда был в 
шестом классе гимназии, то есть лет пятнадцати от 
роду. Воспоминания о ней сохранились у меня самые 
поверхностные и смутные. Таким образом, выходило, 
что, в сущности, я не читал ее вовсе. Естественно, 
моим первым намерением было прочесть ее тотчас 
же, — но тут мне пришло в голову, что этим конфуз- 
ным пробелом можно воспользоваться для некоего 
эксперимента. Я решил не читать «Казаков» сейчас, а 
сделать из них для себя нечто вроде литературного 
заповедника, которого не касаться еще долго, чтобы 
впервые прочесть через много лет, быть может — в 
старости. 

Что мне мог дать такой опыт? Я исходил из того 
положения, что каждое отдельное произведение клас- 
сика нами невольно воспринимается в общей массе его 
творчества, вследствие чего отчасти притупляется не- 
посредственность впечатления. Вот я и рассчитывал, 
что чем позже прочту «Казаков», тем большего, может 
быть, достигну отрыва этой повести от общего своего 
представления о Толстом — и, следовательно, получу 
от нее наиболее непосредственное впечатление при на- 
личии наиболее развитого собственного понимания. 
Еще я надеялся, что, быть может, на старости лет мне 
будет легче не заметить того ореола, которым в нашем 
сознании окружены даже и ранние, юношеские писания 
великих художников, — и, при некотором самогип- 
нозе, взглянуть на «Казаков» так, как если бы передо 
мною было произведение молодого, неизвестного ав- 
тора. Мне любопытно было, сумею ли я различить в 
нем черты будущего гения. Таким образом, я мечтал 
подвергнуть испытанию свое беспристрастие и свою 
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проницательность, разумеется — насколько это ока- 
жется возможным. 

С тех пор прошло девятнадцать лет. На днях, 
зимним вечером, очутившись один в деревенском до- 
ме, не без волнения взял я с полки «Казаков» и прочи- 
тал их не отрываясь. Удался ли мой опыт? И да и нет. 

Удался — потому что я без труда увидел, что 
повесть писана очень сильной, настойчивой, но еще 
неопытною рукой. Обнаружились небольшие длинно- 
ты и повторения в описаниях казачьего быта. Вся 
двадцатая глава (блуждания Оленина по лесу, перед 
тем как он попадает к кордону) оказалась не слишком 
связана с сюжетом: весьма нужная автору, который в 
ней выразил сильные и важные для него мысли и 
чувства, она гораздо менее нужна читателю и, прекрас- 
ная сама по себе, вероятно, только выиграла бы, если 
бы была перенесена в другое произведение. Приведя 
героя на ночной праздник (гл. ХХХУ и следующие), 
автор не очень сумел поместить его в этих массовых 
сценах. Главное же — вступительная глава слишком 
открыто носит характер пролога; глубоко связанная с 
идеей повести, она не имеет с нею достаточной стилис- 
тической связи и потому как бы отваливается. Все 
кажется, что она приписана позже. Возможно, что оно 
так и было. Авторский промах тут заключается, конеч- 
но, не в том, что писатель, закончив рассказ, вернулся 
к началу, — а лишь в том, что он не сумел это скрыть 
от читателя. 

Как уже сказано, я старался, читая, забыть, что 
передо мною — Толстой. И, поскольку дело шло о 
таких вещах, как архитектоника повести, это мне уда- 
валось. Но изъять «Казаков» из историко-литератур- 
ной перспективы, прочесть ее как современную вещь 
оказалось невозможно, и вовсе не потому, что ее дей- 
ствие приурочено к сороковым годам прошлого столе- 
тия: такое приурочение могло бы встретиться и у 
современного автора. Перед нами была бы историчес- 
кая повесть. Но нет, «Казаки» отодвинулись от меня в 
прошлое по иной причине, и очень скоро: как только я 
в них увидел прямое стилистическое воздействие лер- 
монтовской прозы и идейную перекличку с пушкин- 
скими «Цыганами». И то и другое, опять-таки, было 
бы возможно и у нынешнего писателя, но, разумеется, 
носило бы характер нарочито избранной позы, созна- 
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тельного литературного приема, архаизации. В «Каза- 
ках» же Пушкин и Лермонтов восприняты с той непо- 
средственностью, которая дается только хронологи- 
ческой близостью к источникам влияния. Передо мной 
очутился не новый, а очень старый автор, — с этим 
сознанием я уже не мог бороться, и в этой части мой 
эксперимент провалился. Зато я с живой радостью, 
точно при встрече с другом, увидел в Толстом не 
упрямого яснополянского сектанта, скажем, девянос- 
тых или девятисотых годов, не старшего моего со- 
временника, а человека, еще вполне реально пережива- 
ющего литературные и идейные проблемы пушкинско- 
лермонтовской поры: младшего современника Пуш- 
кина и Лермонтова, каким он и был бы в действитель- 
ности, если бы не Дантес и Мартынов. 

Общее между «Казаками» и «Цыганами» начина- 
ется уже с параллельности их заглавий. Общая и ос- 
новная ситуация главных персонажей: Оленин в каза- 
чьей деревне — такой же чуждый и беспокойный пред- 
ставитель цивилизации, как Алеко в цыганском 
таборе. Конфликт, возникающий между пришельцем и 
окружающей средой, в «Казаках» мотивирован любо- 
вью Оленина к Марьяне, как в «Цыганах» — любовью 
Алеко к Земфире. Сама Марьяна — такая же «прелест- 
ная дикарка», как Земфира: различия между ними не 
слишком существенны и возникают из различия этно- 
графического. Дядю Ерошку, через которого Оленину 
многое открывается в психологии и в жизненном укла- 
де казаков, с точки зрения места, занимаемого им в 
повести, можно рассматривать как очень своеобраз- 
ный вариант Старого цыгана. 

Толстой начал писать «Казаков» в 1852 году, 
всего лишь через двадцать восемь лет после того, как 
были написаны «Цыганы». Сама проблема «Цыган» 
была для Толстого еще вполне современной, вполне 
живой, и в своей повести он не подражает «Цыганам», 
не просто заимствует исходное положение пушкинской 
фабулы, а очень серьезно и вдумчиво отвечает Пуш- 
кину. И я бы сказал, что в этой серьезности именно и 
заключается смысл ответа. 

Столкновение Оленина с казаками протекает не 
так, как столкновение Алеко с цыганами, но кончается 
одинаково: цивилизованный гость принужден поки- 
нуть общество первобытных хозяев. Таким образом, 
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по существу, Толстой с Пушкиным не расходится, вме- 
сте с ним следуя Руссо и осуждая пороки цивилизации. 
Весь толстовский ответ Пушкину заключается лишь в 
глубоком различии того, как общий сюжет трактован. 
Казак Лукашка, соперник Оленина, погибает на одной 
из последних страниц повести, но это происходит вне 
прямой связи с основной фабульной линией. История 
самого Оленина и его любви заканчивается отъездом, 
в котором Толстой словно бы нарочно подчеркивает 
самые обыденные черты. Дядя Ерошка не изгоняет его 
торжественно, как Старый цыган изгоняет Алеко, а 
выпрашивает у него на прощание ружье. Он даже 
целует Оленина мокрыми губами, говоря: — Мурло- 
то, мурло-то давай сюда. — Толстой придает событи- 
ям нарочито обыденное течение. Всем ладом, всем 
строем своей повести он сознательно снижает все то, 
что у Пушкина дано в поэтически приподнятом тоне. 
Он как бы сознательно возвращает события из роман- 
тического мира в реалистический, преобразуя траге- 
дию в драму, снимая героев с котурн, тщательно раз- 
рабатывая их психологию, которая у Пушкина, в сущ- 
ности, заменена романтическою «игрой страстей». В 
конце концов толстовская повесть, уступая пушкин- 
ской поэме в блеске, в стройности плана, вообще в 
мастерстве, рядом с нею выигрывает во всем, что 
касается внутренней правдивости, человечности, мо- 
жет быть — вдумчивости. Пожалуй, можно бы ска- 
зать, что правды и человечности в «Казаках» настоль- 
ко же больше, чем в «Цыганах», насколько в «Борисе 
Годунове» их больше, чем, например, в трагедиях Озе- 
рова. Тут Толстой так же опережает Пушкина, как 
Пушкин опередил своих предшественников-драматур- 
гов. Заметим, что в тот год, когда Толстой задумал 
«Казаков», ему было ровно столько же лет, сколько 
Пушкину, когда тот писал свою поэму. 

Напрасно, однако ж, мы стали бы сводить все 
дело к эволюции литературных форм, к смене эпох и 
школ. Сама эта эволюция, наличность которой от- 
рицать не приходится, имела в Толстом глубокую 
нравственно-философскую базу. Руссоистская тема, 
проблистав в «Цыганах» роскошным романтическим 
фейерверком, у Пушкина сгорает бесследно. Пушкин к 
ней более не возвращается. Вероятно, не будет ошиб- 
кою предположить, что и первоначально он к ней 
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обратился (не только в «Цыганах», но и в «Кавказском 
Пленнике») не столько под влиянием самого Руссо, 
сколько вследствие увлечения романтическим экзотиз- 
мом, отчасти связанным с впечатлениями колонизаци- 
онной эпохи. Для Толстого, напротив, тема Руссо бы- 
ла существенно важной. Она была одним из отправных 
пунктов того духовного процесса, который в Толстом, 
в отличие от Пушкина, уже не останавливался никогда, 
на протяжении всей его жизни, и который привел его к 
тому, что зовется толстовством. 

Тут подхожу я вплотную к тому пункту, в кото- 
ром мой опыт решительно не удался. Как ни старался 
я забыть, что читаю Толстого, — я все время видел 
перед собой его образ, начиная с первых страниц и 
даже в особенности под их воздействием. В этой всту- 
пительной главе, о которой выше я говорил, что она 
стилистически оторвана от основного текста повести, 
сказался, однако, уже весь будущий Толстой. Эти про- 
воды уезжающего Оленина написаны уже с таким внут- 
ренним напором, который даже не вполне отвечает 
тому сравнительно небольшому душевному опыту, ко- 
торый герою суждено извлечь из его кавказского при- 
ключения. Здесь из-за лица Оленина уже как бы выгля- 
дывают лица Левина и Нехлюдова, за этою сценой 
маячат образы «Утра помещика», «Анны Карениной», 
«Воскресения». Эти страницы уже неразрывно связаны 
с другими, которые суждено написать будущему Тол- 
стому — суровой, неукротимой рукой проповедника, 
безжалостного к другим и к себе самому. И я не 
пожалел о том, что так долго не знал «Казаков», 
потому что чтение этих юношеских страниц Толстого 
впервые и с необычайною ясностью мне открыло всю 
его необыкновенную цельность, всю монолитность его 
собственного образа. Я окончательно убедился в том, 
что раньше лишь смутно предполагал: искусство Тол- 
стого совершенно неотделимо от его учения, понять (и, 
следовательно, оценить) это искусство по-настоящему 
можно только в прямой, тесной связи с его нравствен- 
но-философской проповедью. Все попытки, разделив 
Толстого на художника и проповедника, принять пер- 
вого и отвергнуть второго, суть не что иное, как смесь 
непонимания с лицемерием. Учиться «мастерству» 
Толстого, «стилю» Толстого, «приемам» Толстого 
нельзя иначе, как учась в то же время его мировоззре- 
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нию, потому что и «мастерство», и «стиль», и «при- 
емы» — все в нем этим мировоззрением обусловлено, 
на этом мировоззрении держится. Нельзя быть «уче- 
ником» Толстого, закрывая глаза на личность учителя, 
отвергая его учение как наносную блажь. Нельзя 
воспринять и повторить литературный опыт Толстого, 
не приняв его опыта духовного. Всякие попытки пи- 
сать «как Толстой», не чувствуя и не живя «как Тол- 
стой», — либо пошлость, либо глупость, либо то 
и другое вместе. «Учиться писать» у Толстого, не 
учась у него жить и от природы не имея в себе 
того главного дара, который сделал Толстого Тол- 
стым, дара духовного подвига, — напрасно и без- 
надежно, противно или смешно. 


БОГДАНОВИЧ 


С некоторых пор в советской России повелся обычай 
справлять литературные поминки во многих случаях, 
когда о настоящем, полном юбилее не может быть 
речи. Сейчас, когда литературная осведомленность 
пришла в упадок по обеим сторонам рубежа, когда 
настоящее так скудно, а каждая светлая страница про- 
шлого так драгоценна, эта идея кажется мне удачной. 

На днях исполнилось сто девяносто пять лет со 
дня рождения Ипполита Федоровича Богдановича: он 
родился в Малороссии, в местечке Переволочном, 
23 декабря 1743 года по старому стилю, то есть по 
новому, с тогдашней разницею в одиннадцать дней, — 
3 января 1744-го. Одиннадцати лет он был отвезен в 
Москву для учения. Обучался в Математической шко- 
ле, но вскоре каким-то образом пристрастился к теат- 
ру. Было ему лет семнадцать, когда он отправился к 
Михайле Михайловичу Хераскову, бывшему тогда ди- 
ректором Московского Театра, с просьбой принять его 
в число актеров. В актеры он не попал, но с Хераско- 
вым, несмотря на разницу лет, подружился и под его 
влиянием стал писать стихи. Автор «Россиады» даже 
поселил его у себя. 

Сердечная простота была и навсегда осталась его 
отличительною чертой. «Осьмнадцати лет, — говорит 
его биограф, — он казался еще младенцем в свете; 
говорил, что думал, делал, что хотел; любил слушать 
умные разговоры и засыпал от скучных. К счастию, 
поэт жил у поэта, который требовал от него хороших 
стихов, а не рабского соблюдения светских обыкнове- 
ний... Богданович от искренности своей казался сме- 
лым; но если слово его оскорбляло человека, то он 
готов был плакать от раскаяния; чувствовал нужду в 
осторожности и через десять минут следовал опять 
движению своей природной откровенности». Был он 
до крайности «чувствителен к любезности женской», 
то есть влюбчив, но так же до крайности робок и 
нежен, а потому — «видел, обожал, краснелся — и 
вздыхал только в нежных мадригалах». 

В 1765 году, отдавая дань гражданственным 
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увлечениям эпохи, написал он поэму «Сугубое блажен- 
ство», в которой воспевал «спасительное действие за- 
конов и царской власти». Поэма вышла довольно 
длинная, напыщенная и скучная. Впоследствии Бог- 
данович к этому роду творчества почти не обращался, 
ограничив себя сердечною лирикой. 

Год спустя он получил место секретаря посольст- 
ва при Саксонском дворе и уехал в Дрезден, где, 
впрочем, держался в стороне от дипломатической жиз- 
ни. По обязанностям службы он тщательно составлял 
описание германских конституций, но более занимался 
тем, что «гулял по цветущим берегам Эльбы и думал 
о Нимфах». Дипломат из него не вышел. Через два 
года он вернулся в Россию и тут при первой возмож- 
ности вышел в отставку, хотя было ему всего двадцать 
пять лет от роду. Поселился он в Петербурге, «на 
Васильевском острове, в тихом уединенном домике, 
занимаясь музыкою и стихами в счастливой беспеч- 
ности и свободе; имел приятные знакомства; любил 
иногда выезжать, но еще более — возвращаться до- 
мой, где Муза ожидала его с новыми идеями и цвета- 
ми...» Он писал лирические стихи, переводил, издавал 
даже, как принято было в ту пору, небольшой соб- 
ственный журнал «Петербургский Вестник», но глав- 
ным образом трудился над произведением, которому 
было суждено принести ему славу у современников и 
потомства. Он писал «Душеньку», которую закончил в 
1775 году, напечатал же только восемь лет спустя, и то 
лишь по настоятельному желанию друзей. 

Тема этой «древней повести» не оригинальна. 
Она принадлежит к числу вечных, так называемых 
странствующих тем. В основу ее положен эллинский 
миф об Эросе-Любви и Психее-Душе. В живописи и 
скульптуре она трактовалась, кажется, даже чаще, не- 
жели в поэзии. Из ее литературных обработок наибо- 
лее известна та, которая заключена в книге римского 
писателя Апулея — «Превращения, или Золотой 
Осел». Впрочем, апулеевский рассказ вряд ли даже был 
знаком Богдановичу, который в своей работе непо- 
средственно пользовался позднейшею повестью Ла- 
фонтена. 

Подражание Лафонтену у Богдановича очевидно 
и откровенно. Он взял у французского писателя весь 
план повести, повторив целые главы и многие отдель- 
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ные образы. Вместе с тем «Душенька» значительно 
разнится от своего первоисточника, чем, разумеется, 
и обусловлена ее слава. Различия начинаются с самой 
формы повествования: Лафонтенова повесть писана 
поочередно то стихами, то прозой — «Дущшенька» 
вся состоит из стихов. При этом узаконенный ХУШ 
столетием александрийский стих, то есть шестистоп- 
ный ямб с парным чередованием мужских и женских 
рифм, Богданович отважился заменить «вольным сти- 
хом», в котором рифмы чередуются в произвольном 
порядке, по две и более, число же стоп в отдельных 
стихах колеблется от одной до шести, то есть в пре- 
делах минимума и максимума, допустимых самой 
природой ямба. 

Критика ХГХ столетия ставила Богдановичу в 
вину то, что ему остался непонятен глубокий смысл 
мифа, положенного в основу повести. Суждение вер- 
ное, но и несправедливое, потому что историческая 
обстановка в нем не принята во внимание. 

Русский классицизм (или лжеклассицизм, как 
обычно его называют) был исполнен римского, а не 
эллинского духа. Рим учился у Греции искусству, но 
религиозное творчество, лежащее в основе этого искус- 
ства, было ему довольно чуждо. Религиозная идея в 
нем была поглощена государственной. Русские поклон- 
ники античного искусства, жившие в ХУШ веке, в этом 
отношении были похожи на римлян. Сама поэзия была 
для них областью столько же художественной, сколько 
государственной деятельности. Более, чем поэтами, 
сознавали они себя насадителями просвещения, необ- 
ходимого государственному бытию молодой после- 
петровской России. В лице Ломоносова это сознание 
достигло высшего своего выражения. Монархам и пол- 
ководцам, созидателям государства, они посвящали 
свои громкозвучные оды не потому, что были льсте- 
цами, а потому, что были восторженными созерца- 
телями этого созидания, отчасти даже участниками. 
Они не дерзали подвергнуть сомнению существование 
своего христианского Бога, но он у них выходил похож 
на римского Юпитера. Они и в Нем видели прежде 
всего Созидателя, Первого Двигателя и Правителя. О 
христианской идее, о религиозном творчестве христи- 
анства они не помышляли, как римляне не помышляли 
о религиозном творчестве Эллады, религию которой 
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исповедовали. Характерно, что излюбленными их по- 
этами были Гораций и Овидий. Из греческой поэзии 
они официально поклонялись Гомеру, но любили са- 
мого поверхностного и самого безбожного — Анакре- 
она. Еще характернее, что эллинская трагедия, в кото- 
рой наиболее сосредоточена и выражена именно рели- 
гиозная жизнь Эллады, осталась им совершенно 
чужда, они ее не заметили. Единственным поэтом ека- 
терининской поры, имевшим подлинную религиозную 
жизнь, был Державин, но и он всю силу веры и всю 
гениальность поэтического своего творчества вложил в 
образ Того Бога, 


Кто все собою наполняет, 
Объемлет, зиждет, сохраняет. 


Упомянув о «трех лицах Божества», он все-таки 
о втором и третьем лице не сказал ничего. Правда, 
впоследствии, как бы в дополнение к «Богу», он напи- 
сал «Христа», но ни по глубине содержания, ни по 
достоинствам чисто поэтическим эта ода не может 
идти в сравнение с первой. На эту тему Державина не 
хватило духовно, и Мицкевич вряд ли был прав, когда 
усматривал в «Христе» одно из высших созданий хри- 
стианского искусства. 

Естественно, что Богданович так же мало вникал 
в философское и религиозное содержание мифа об 
Эросе и Психее, как скептический Лафонтен, которо- 
му он следовал. Миф сам по себе ничего не говорил 
ни тому ни другому — таков был век. Обоим он 
послужил готовой изящной канвой, по которой удоб- 
но было расшить легкие узоры поэтической фантазии 
и житейских наблюдений. Еще менее, чем содержание 
мифа, говорили Богдановичу образы олимпийцев. Они 
у него снижены и пародированы, все, вплоть даже 
до самой Психеи, которая если не пародирована в 
полном смысле слова, то приближена к читателю при 
помощи необыкновенно изящной русификации. Дав ей 
русское, нежнейшее, ласкательное имя Душеньки, он и 
во всех повадках выставил ее русскою девушкой, по- 
добно тому как Лафонтен ее офранцузил. Известный 
график Федор Толстой впоследствии иллюстрировал 
«Душеньку». Его рисунки, при всех достоинствах, 
слишком «классичны», слишком эллинизированы. 
Быть может, Венецианов лучше понял бы Богданови- 
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ча. Во всяком случае, сама Душенька удалась бы ему 
превосходно. 

Несерьезная повесть Богдановича имела серьез- 
ные литературные последствия: на фоне тогдашней 
русской словесности снижение героических и мифоло- 
гических образов и сюжетов было шагом к реализму. 
Таким же шагом и в том же направлении было в 
«Душеньке» то, что она была первым русским поэти- 
ческим произведением, в котором автор дерзнул выка- 
зать свою личность просто, без пиитических условно- 
стей и драпировок. Не слишком глубокий ни в радо- 
сти, НИ в печали, слегка задумчивый, слегка ирони- 
ческий, мечтательный, легкий почти до невесомо- 
сти, — сам Богданович в ней виден как на ладони. 
Таков же и самый стих, и слог ее — прежде всего 
воздушный, хотя для нас он теперь порою тяжеловат: 
тут опять-таки надо принять во внимание эпоху: 
русский язык в ту пору только еще образовывался. Эту 
ни с чем не сравнимую легкость «Душеньки» оценил 
Пушкин. Суровый, даже слишком суровый к русским 
поэтам ХУШЩШ столетия, он и в зрелом возрасте любил 
стихи Богдановича, «как первой юности грехи», и в 
библиотеке своей хранил полное собрание его сочине- 
ний, а также отдельное издание «Душеньки». 

«Дущшенька» имела успех чрезвычайный. Екатери- 
на И читала «Душеньку» с удовольствием и сказала о 
том сочинителю: что могло быть для него лестнее? 
Знатные и придворные, всегда ревностные подража- 
тели государей, старались изъявлять ему знаки своего 
уважения и твердили наизусть места, замеченные мо- 
нархинею. Тогдашние стихотворцы писали эпистолы, 
оды, мадригалы в честь и славу творца «Душеньки». 
Он был на розах, как говорят французы... 

Несмотря на успех, Богданович после «Душень- 
ки» писал мало, потому, вероятно, что в ней выразил 
себя до конца. Все, им написанное впоследствии, не 
может идти с нею в сравнение. Замечательно лишь его 
трехтомное собрание русских пословиц. Он был, таким 
образом, одним из первых русских фольклористов. 

Некоторое время он служил в Государственном 
архиве, но в 1795 году вышел в отставку вторично и 
окончательно. Вскоре уехал он на родину, в Малорос- 
сию, где прожил два года. Однако поздияя и безответ- 
ная любовь заставила его переселиться в Курскую 
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губернию. Там жил он в совершенном меланхоличес- 
ком уединении. Все его общество составляли кот и 
петух. 6 (18) января 1803 года он умер так же тихо, как 
жил. Под портретом, приложенным к собранию его 
сочинений, изданных в 1818—1819 годах, помещено 
двустишие, легкое, как его поэзия и как весь его образ: 


Зефир ему перо из крыл своих давал, 
Амур водил пером — он «Душеньку» писал. 





КОММЕНТАРИИ 


Состав 2-го тома Собрания сочинений В.Ф.Ходасевича — это, поми- 
мо архивной Записной книжки 1921—1922 гг., статьи на литератур- 
ные и отчасти общественно-политические темы, напечатанные им в 
российской и зарубежной прессе за 1915—1939 гг. Пять из них — 
российского периода на темы истории русской литературы вместе с 
пушкинской речью 1921 г. «Колеблемый треножник» — Ходасевич 
объединил в книгу «Статьи о русской поэзии» (Пг., 1922). Все 
остальные опубликованы после отъезда из России (июнь 1922 г.) в 
газетах и журналах русского зарубежья. 

Большая часть этих зарубежных статей Ходасевича — критика 
современной литературы. С ней соседствуют историко-литератур- 
ные этюды, среди которых первое место занимают статьи на пуш- 
кинские темы. Мы не сочли нужным отделять историко-литератур- 
ные очерки, в том числе пушкинистику Ходасевича, от общего 
потока его критической работы: они появлялись на тех же газетных 
страницах, где печатались и его актуальные критические выступле- 
ния; современные и историко-литературные темы переплетались в 
критике Ходасевича, и представляется ценным сохранить этот живой 
контекст и единый поток его размышления о литературе — клас- 
сической и текущей, прошлой и современной. Что касается пуш- 
киноведения Ходасевича, оно, помимо книги 1937 г. «О Пушкине» 
(см. т. 3 наст. изд.) и глав из ненаписанной биографической книги 
«Пушкин» (см. там же), достаточно скромно представлено в нашем 
четырехтомнике; это особое и специальное дело — научное коммен- 
тированное издание пушкинистики Ходасевича, и такое трехтомное 
издание в настоящее время уже подготовлено И.З.Сурат. 

Комментаторы тома: «Записная книжка» — С.И.Богатырева; в 
«Статьях о русской поэзии» статью «Графиня Е.П.Ростопчина» ком- 
ментировал А.Б.Ранчин, статью «Державин» — А.Л.Зорин, статьи 
«Петербургские повести Пушкина», «О “Гаврилиаде”», «Колебле- 
мый треножник» — С.Г.Бочаров; основной комментатор раздела 
«Литературная критика 1922—1939» — М.Г.Ратгауз; ряд статей в 
этом разделе комментировали И.А.Бочарова (статьи «Все — на 
писателей!» и «Научный камуфляж. — Советский Державин. — 
Горький о поэзии»), И.П.Андреева («Об Анненском», «О.Мандель- 
штам. Тизба», «Марина Цветаева. Ремесло. Психея»), С.Г.Бочаров 
(«О чтении Пушкина», «Пушкин в жизни», «Девяностая годовщина», 
«Поэзия Игната Лебядкина», «Достоевский за рулеткой», «Памяти 
Гоголя», «По поводу «Ревизора», «Автор, герой, поэт», «Жребий 
Пушкина, статья о. С.Н.Булгакова», «Освобождение Толстого», 
«Тайна Императора Александра 1», «Умирание искусства», «Каза- 
ки», «Богданович»), А.Ю.Галушкин («О формализме и форма- 
листах»). 
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ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 


Записная книжка служила Владиславу Ходасевичу в последние меся- 
цы его жизни на родине — была с ним в Петрограде, сопровождала в 
колонию Дома искусств Бельское Устье и рассталась со своим 
владельцем в июне 1922 г., когда тот навсегда покинул Россию. 
Хранилась в АЙ. 

Записная книжка представляет собой тетрадь малого (110 
х 175 мм) формата; без переплета; бумага в клетку; первый листок 
оторван. ы 

Сделанные разными чернилами записи занимают 14 страниц 
из 16-ти. Последняя по времени появилась за три месяца до отъезда 
поэта, первые — не датированы. Скорее всего, они относятся к концу 
1920 г. — к тому времени, когда Ходасевич переехал из Москвы в 
Петроград: в самом начале мы встречаем мэтра М с учениками и 
узнаем в них Николая Гумилева и «гумилят», явление чисто петер- 
бургское. Если предположение верно, то записи велись в течение 
полутора лет. 

Отношение Ходасевича к революции в ту пору еще не сложи- 
лось окончательно. Он вглядывается в перемены и оценивает их с 
присущей ему остротой и трезвостью. Внимание его останавливают 
равно трагические моменты и комические черточки. Поэт верен себе: 
он стремится проникнуть в грядущие судьбы мира, науки, языка; 
касается любимых тем: соотношения стиль — личность, форма — 
содержание, Пушкин — Лермонтов. 

Особая тема — судьба русской поэзии и его собственных 
стихов. Речь идет о достоинстве поэта, о его поведении в смутное 
время — независимо от того, остался ли он на родине или оказался 
в эмиграции. Сам Ходасевич мужественно отвергает явившегося ему 
в соблазн «беса смирения». 

Об ужасной судьбе русских писателей Ходасевич говорил не 
единожды. В апреле 1932 г. он закончил статью «Кровавая пища», 
где утверждал, что «в известном смысле историю русской литерату- 
ры можно назвать историей изничтожения русских писателей». Зер- 
но статьи в Записной книжке на страничке, лаконично озаглавленной 
«Позор» («позор», заметим, без восклицательного знака, то есть не 
эмоциональный возглас, а трезвая оценка, констатация факта). В 
отличие от остальных этот листок исписан вдоль и поперек: Хода- 
севич вносит все новые имена, приходящие на память. Они не 
умещаются на странице, их приходится втискивать между строк, 
писать наискось, сокращать. Видно, что делалось это не в один день: 
меняется цвет чернил, меняется даже почерк — то достаточно круп- 
ный и разборчивый, то бисерный. Возвращаясь к мартирологу, поэт 
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спешит и, должно быть, не перечитывает написанное прежде, поэто- 
му некоторые фамилии повторяются. Пройдет несколько лет — и 
большую часть имен мы встретим в статье, где мысль, высказанная 
в Записной книжке, будет развита и аргументирована!. Интересно 
проследить, в каком направлении изменился список «изничтожен- 
ных». Хотя он и пополнился именами новых жертв, но в то же время 
стал короче — в нем были оставлены лишь самые трагические 
судьбы. Представления о преследовании за десять лет ужесточились, 
и тем, кто «всего лишь» бедствовал, подобно Фофанову, или не мог 
окончить университет, как Златовратский, или искал убежища за 
границей, как Бальмонт, места в статье не нашлось. 

Долгая жизнь была суждена не одной этой записи. Из фразы 
о «царёнке» вырос один из самых значительных эпизодов «Белого 
коридора», из замечания о Луначарском — другой. Дьякон из 
Бельского Устья явился читателям в 1935 г. в очерке «Поездка в 
Порхов». 

Ощутимы и умолчания. Ходасевич не забывает о том, что 
Книжка может попасть в чужие руки, и не вполне откровенен в ней: 
то, что связано с реальными людьми, чаще зашифровано. Поэт 
заменяет имена традиционными «М» и «2», не доверяет бумаге 
содержание беседы с Горьким. Возможно, что «шифром для себя» 
был рефрен «тоже»: он завершает записи, связанные с событиями тех 
дней. Нижний край седьмой страницы аккуратно оторван. Судя по 
остаткам нескольких букв, там помещалась короткая, не длиннее 
трех-четырех строк, запись, впоследствии уничтоженная, — естест- 
венно предположить, что это было сделано из осторожности. 

Записная книжка меньше дает биографу поэта, больше — 
теоретику и историку литературы, общественной мысли. Несомнен- 
на ее самодовлеющая ценность: это — проза поэта, время глазами 
поэта. Здесь мало сугубо личного и совсем нет мелочей: даже 
бытовые зарисовки не остаются просто картинками, а служат пово- 
дом для обобщений. (Ради этих обобщений Ходасевич возвращался 
к тексту: видно, что они часто вписывались позднее, другими чер- 
нилами или ниже стилизованного росчерка, отмечающего конец.) 
Размышления перерастают в емкие формулировки, а предсказания 
поражают точностью. 

Фрагментарно Записная книжка печаталась в альманахе «Гла- 
гол 2» (Анн Арбор, 1978. С. 113—199), полностью — в НМ (1990. 
№ 3. С. 182—186). 

В угловых скобках дан текст, отсутствующий в оригинале. 

В публикации сохранен тот порядок, в котором — с наруше- 
нием хронологии — записи расположены в Книжке. 


С. 7. ...М№ задает ученикам... — В 20-х годах Ходасевич крайне 
отрицательно относился к попыткам «учить поэзии» — может быть, 
в результате безуспешных занятий в литературной студии Москов- 


1 Первый вариант статьи под названием «Цитаты» был опубликован в 
Париже в 1926 г. (см.: Новый дом. № 2. С. 33—39). 


463 


ского Пролеткульта, где он преподавал в 1918—1919 тт. (см. об этом: 
Ходасевич В.Ф. Избранная проза. Нью-Йорк, 1982. С. 264—270). 
По-видимому, под именем М скрывается Николай Гумилев. Строго 
говоря, подобный упрек мог быть адресован и Вяч.Иванову, и 
В.Брюсову. 

7 призывал лет 20... — Можно предположить намек на 
А.Блока. 

«Стань у печи...» — Неточная цитата из баллады Гете «Ученик 
чародея» (1797) в переводе Н.Холодковского (у Холодковского: «Ляг 
у печи...»). 

С. 8. Тиме Елизавета Ивановна (1884—1968) — известная дра- 
матическая актриса, режиссер и педагог, играла в Александринском 
театре. 

..играть с ним в карты... — Ходасевич был страстным игро- 
ком — карты занимают немалое место в написанном им и написан- 
ном о нем. 

Рисунки Гоголя... — Существуют серьезные сомнения о том, что 
рисунки сделаны рукой Гоголя. См.: Лернер Н.О. О рисунках 
Гоголя // Биржевые ведомости. 1916. 8 декабря. Утр. вып., и его 
же. Подлинные и неподлинные рисунки Гоголя // Огонек. 1926. № 43. 

..«Как пошлость провинциального городишки возвысить»... — 
Вольный пересказ мысли Н.В.Гоголя, высказанной в одной из заме- 
ток к «Мертвым душам». У Гоголя: «..как городское безделье 
возвести до преобразования безделья мира?» (Гоголь Н.В. Полн. 
собр. соч.: В 14 т. [М.], 1952. Т. \1. С. 693). 

Флаксман Джон (1755—1826) — английский скульптор и гра- 
вер, автор иллюстраций к «Илиаде» и «Одиссее» Гомера, к произ- 
ведениям Эсхила и Данте. 

Толстой Федор Петрович (1783—1873) — русский художник- 
медальер, скульптор, гравер, рисовальщик и живописец, автор ил- 
люстраций к «Душеньке» И.Богдановича. 

«И все пред Бога притекут, обезображенные страхом...» — 
А.С.Пушкин, «Подражания Корану», Ш (1824). 

С. 9. Мельшин, П.Я. — псевдонимы Петра Филипповича Яку- 
бовича (1860—1911), поэта, прозаика, публициста. В 1887 г. как один 
из руководителей «Народной воли» он был приговорен к смертной 
казни, замененной каторгой. 

В.Одоевский. — По-видимому, описка: судя по контексту, речь 
идет о поэте Александре Ивановиче Одоевском (1802—1839), декаб- 
ристе, который отбыл каторгу, а затем был сослан рядовым на 
Кавказ по личному приказу царя. 

Чулков Георгий Иванович (1879—1939) — поэт и прозаик; в 
1899 г. был исключен из университета за политическую деятель- 
ность, с 1902 по 1904 г. находился в ссылке в Сибири. 

Семенов Леонид Дмитриевич (1880—1917) — поэт, товарищ 
А.Блока по университету, «ушел в народ» и был убит мужиками. 

Гоголь, Ростопчина, Мицкевич, Лесков. — Эти фамилии под- 
черкнуты Ходасевичем: поэт отметил имена тех, кто писал о пресле- 
довании за слово в России. 
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...за сочинение чего бы то ни было в прозе... — «Если ка- 
дет изобличался в прозаическом авторстве (конечно, смирного со- 
держания), то ему давали двадцать пять ударов, а если он согре- 
шил стихом, то вдвое. Это было за то, что Рылеев, который писал 
стихи, вышел из нашего корпуса» (Н.Лесков. «Кадетский мона- 
стырь»). 

Проклятие Мицкевича. — Третью часть поэмы А.Мицкевича 
«Дзяды», опубликованную в 1832 г., завершает отрывок (по сути, 
самостоятельное стихотворение) «Русским друзьям», где есть стро- 
ки, обращенные к декабристам: 


О, где вы? Светлый дух Рылеева погас, 

Царь петлю затянул вкруг шеи благородной, 
Что, братских полон чувств, я обнимал не раз. 
Проклятье палачам твоим, пророк народный! 


(перевод В.Левика). В статье «Кровавая пища» Ходасевич приводит 
прозаический перевод этих строк. 

Златовратский Николай Николаевич (1845—1911) — писатель, 
активный сотрудник народовольческих журналов; в молодости 
очень нуждался, не мог закончить учение. 

(Горнфельд)... писала об этом Роза Люксембург. — Горнфельд 
Аркадий Георгиевич (1867—1941) — переводчик, критик, литерату- 
ровед. В 1922 г. под его редакцией отдельным изданием вышло в 
свет предисловие, написанное Розой Люксембург в 1918 г. к ее 
переводу «История моего современника» В.Короленко. «Ни в одной 
стране, — замечает Роза Люксембург, — не бросается так в глаза, 
как в России, недолговечность самых выдающихся представителей 
литературы. Они умирали и гибли десятками в цветущем возрасте, 
почти юношами, 25-ти—27-ми лет, или же — в лучшем случае — 
едва пережив 40 лет, гибли на виселице, от открытого или замаски- 
рованного дуэлью самоубийства, сумасшествия, преждевременного 
истощения. Так был казнен в 1826 г. благородный певец свободы 
Рылеев, вождь восстания декабристов. Так пали жертвой дуэли в 
расцвете своих дарований гениальные творцы русской поэзии — 
Пушкин и Лермонтов. Так же рано погиб основатель литературной 
критики и поборник гегелевской философии в России — Белинский, 
равно как Добролюбов. Затем и прекрасный нежный поэт Кольцов 
<...> Так погибли творец русской комедии Грибоедов и его более 
великий преемник Гоголь. В новейшее время — оба блестящих 
беллетриста — Гаршин и Чехов. Остальные томились десятки лет в 
тюрьме, на каторге, в ссылке — как основатель русской периодичес- 
кой печати Новиков, как <...> Бестужев, как князь Одоевский, 
Александр Герцен, Достоевский, Чернышевский, Шевченко, Королен- 
ко» (Люксембург Р. Душа русской литературы / Перевод 
Л.Круковской. Пг., 1922. С. 6—7). 

С. 10. Царенка Алексея рядили матросиком... — См. очерк 
Ходасевича «Белый коридор» (т. 4 наст. изд.). 

Вечер у Каменева. — См. там же. 

Три лозунга Франц < узской > революции... (Вяч.Иванов). — О 
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лозунгах Французской революции Вяч.Иванов говорит в статье 
«Байронизм как событие в жизни русского духа» (1916): «Француз- 
ская формула была рассудочна, поверхностна и, по существу, от- 
рицательна; освобождая гражданина, она порабощала в нем челове- 
ка; она рассматривала личность как нечто, подлежащее уравнитель- 
ному ограничению и обузданию; она была плодом тирании множе- 
ства над каждым, закрепляла эту тиранию и потому лишала 
множество духа свободной соборности; она была рассчитана на 
общеобязательность одинаково при допущении и отрицании божест- 
венного, онтологического достоинства личности, и этот расчет от- 
нимал у нее характер нравственной безусловности, обращал ее в 
чисто внешнее законодательное установление, в котором понятие 
“братства”, как принудительной нормы, звучит кощунственной дис- 
гармонией» (Иванов Вяч. Собр. соч. / Под ред. Д.Иванова и 
О.Дешарт. Брюссель, 1987. Т. 4. С. 293). 10 мая 1917 г. в ст-нии 
«Вперед, народ свободный...» он провозглашал недостижимость сво- 
боды без братства: 


Пока не сыт голодный 
И с братом брат, как с волком — волк, — 
Твоя свобода — праздный толк... 


(Там же. С. 61). См. также «Парижские эпиграммы» (1891). 

С. 11. Коммунизм — внутри нас. — Ср.: «Царствие Божие 
внутри вас есть» (Лк, 17, 21). 

Ангарский (Клестов) Николай Семенович (1873—1943) — кри- 
тик, издатель, главный редактор издательства «Недра»; член МК 
РСДРП(б) и президиума Московского Совета. Под началом Ангар- 
ского Ходосевич в 1919—1920 гг. служил в московской Книжной 
палате; см. об этом очерк «Книжная Палата» в т. 4 наст. изд. 

..почитывает Карлейля. — Речь идет об известной работе 
английского историка и философа Т.Карлейля (1795—1881) «Герои, 
культ героев и героическое в истории» (1841, русский перевод — 
1891). 

С. 12. Гою — Лоло (Мунштейн) Леонид Григорьевич (1868— 
1947) — поэт, драматург, переводчик и критик. 

С. 13. Дьякон в Бельском Устье... — См. о нем очерк Ходасе- 
вича «Поездка в Порхов» (1935) (ЛО. 1989. № 11. С. 110) и письмо 
Диатроптовым от 16 августа 1921 г. (т. 4 наст. изд.). 

С. 14. ...Мария Сергеевна Алонкина (1903—1939) — секретарь 
Литературной секции Дома искусств. Ее упоминают все писавшие о 
ДИСКе, где она была общей любимицей, ей посвящен альманах 
«Серапионовых братьев» (1922). К.Чуковский писал: «Говоря о Ли- 
тературной секции нашего Дома искусств, невозможно не вспомнить 
веселую, молодую, приветливую Мусю Алонкину, которая была 
секретарем этой секции. В своей “Книге воспоминаний” Михаил 
Слонимский справедливо называет ее “душою Дома искусств” 
<...> Молодые литераторы то и дело влюблялись в нее, но она 
была не склонна поощрять их ухаживания. С большим уважением 
относились к ней именитые старцы Дома искусств <...> Все они 


466 


благоволили к милой Мусе и подолгу разговаривали с ней» (Чу- 
ковский К.И. Чукоккала. М., 1979. С. 275—276). Биограф А.Грина 
В.Сандлер высказал предположение, что именно ее фамилия, Алон- 
кина, подсказала увлеченному Мусей писателю мысль назвать свою 
феерию «Алые паруса» (см.: Воспоминания об Александре Грине. Л., 
1972. С. 521). Ходасевич упоминает ее в письме к А.И.Ходасевич из 
Бельского Устья от 13 сентября 1921 г.: «Муся подняла знамя 
восстания и вышла из-под опеки» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 48. 
Л. 3). Реплика дьякона о Марии Сергеевне почти дословно воспро- 
изведена в очерке «Поездка в Порхов» (ЛО. 1989. № 11. С. 110). 


СТАТЬИ О РУССКОЙ ПОЭЗИИ 


Все статьи, собранные автором в 1922 г. в эту книгу, были им 
напечатаны раньше в газетах и журналах. При включении в книгу 
статьи редактировались; некоторые более или менее существенные 
варианты первых публикаций приводятся в примечаниях к статьям. 


Графиня Е.П.Ростопчина (с. 17). Русская мысль. 1916. Кн. 1 (с 
датой: 1908—1916). Печ. по СРП. С. 7—42. 

Первая, наиболее ранняя историко-литературная работа Хо- 
дасевича; до сих пор остается лучшей характеристикой, тонкой и 
проницательной, творчества поэтессы. 


С. 17. «Храни мой слабый след..» — Неточная цитата из 
ст-ния «Село Анна» (1840). У Ростопчиной: «скромный след». См.: 
Ростопчина Е.П. Стихотворения. СПб., 1856. Т. 2. С. 6. 

С. 19. М.Деборд-Вальмор — Марселина Дебор-Вальмор 
(наст. имя: Деборд-Вальмор Марселина Фелисите Жозефина; 1786— 
1859), французская поэтесса. Эпиграфы из ее стихов часто встреча- 
ются у Ростопчиной. 

Еще двенадцати лет Додо сама стала писать стихи. — «Дет- 
ские стихотворения написаны, когда мне было 14, 15 и до 19 лет», — 
писала поэтесса Н.И.Гречу (Письмо от 22 июня 1857 г. //Древняя и 
новая Россия. 1877. Т. 1. № 2. С. 215). Отвечая незадолго до смерти 
на вопросы, по-видимому присланные редакцией журнала «Русский 
художественный листок», Ростопчина вспоминает: «Начала писать 
стихи 7-ми лет по-французски; 13-ти либо 14-ти по-русски» (РНБ; 
цит. по: Ростопчина Евдокия. Стихотворения. Проза. Письма. 
М., 1986. С. 8). Об этих стихах, в том числе о «Шарлотте Кордэ», она 
рассказывает в письме А. Дюма-отцу от 27 августа 1858 г. (см.: Русская 
старина. 1882. № 9. С. 618—620; ср.: Ростопчина Е.П. Талисман: 
Избранная лирика. Нелюдимка: Драма. Документы, письма, вос- 
поминания. М., 1987. С. 266). 
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«Дни детства, полные страданья...» — Из ст-ния «Молодой 
месяц» (1829). См.: Ростопчина Евдокия. Стихотворения. Проза. 
Письма. С. 30—31. 

С. 20. «Дай Бог, чтоб младости безрадостной, бесчарной...» — 
Из ст-ния «Отъезжающей» (1831). См.: Ростопчина Е.П. Стихо- 
творения. СПб., 1856. Т. 1. С. 45. 

«Я верю горю без сомненья...» — Из ст-ния «Зачем?» (1831). 
См.: Ростопчина Евдокия. Стихотворения. Проза. Письма. С. 74. 

«Я в горний мир не увлекаюсь...» — Из ст-ния «Бывало и 
теперь» (1832). См.: Ростопчина Е.П. Стихотворения. Т. 1. С. 83. 

Она уже собирается «подписать с мечтой разрыв». — Цитиру- 
ется это же ст-ние (с. 84). 

С. 20—21. ...князь Александр Голицын. — Об увлечении им 
Ростопчиной вспоминал современник, А.Я.Булгаков (см.: Русский 
архив. 1902. Кн. 1. С. 520). 

С. 21. Об этом сватовстве... Е. А.Хвостова рассказывает... — 
Ходасевич цитирует текст на с. 110—111 указанного им издания 1870г. 
Ср. позднейшее издание: Сушкова Е.А. (Хвостова). Записки. Л., 
1928. С. 144. 

С. 22. ...автор заметки все еще находит нужным укрыться за 
псевдонимом... — См.: Старушка из степи < Е.И.Бибикова > . Замет- 
ки о графине Е.П-.Ростопчиной // Русский архив. 1885. № 10. 
С. 299—303. Ср. опровержение Мещерского (см.: Русский архив. 
1886. № 2. С. 219—222). 

«Подчас, измучившись тоскою...» — Из ст-ния «Пробуждение» 
(1834). См.: Ростопчина Е.П. Стихотворения. Т. 1. С. 115. 

С. 23. ..«Прежней наперснице»... — Ср.: Ростопчина Ев- 
докия. Стихотворения. Проза. Письма. С. 56—58. 

...один, «обворожив, на небо увлекает», другой «к быту земли 
приковывает нас». — Из ст-ния «Дуэт» (1832). См.: Ростопчи- 
на Е.П. Стихотворения. Т. 1. С. 9. 

С. 24. «Разговор во время мазурки» — ст-ние 1837 г. См.: 
Ростопчина Е.П. Талисман. С. 41—42. 

«Все кончено навеки между нами...» — Из ст-ния «Ссора» 
(1838). См.: Ростопчина Е.П. Талисман. С. 44—45. 

С. 25. «Любовь — то завтра, то вчера...» — Из ст-ния 
«Нежившая душа. Фантастическая оратория» (1835). См.: Ростоп- 
чина Е.П. Стихотворения. Т. 1. С. 171. 

«Тебе воздвигнут храм сердечный...» — Из ст-ния «Посвя- 
щение...» (1855). См.: Ростопчина Е.П. Стихотворения. Т. 1. 
С. 114. 

...встретилась... в 1829 году... с Пушкиным... с Лермонтовым. — 
Ростопчина познакомилась с Пушкиным в декабре 1828 г. на балу 
у кн. Д.В.Голицына, «когда она стала выезжать в свет; в этот вечер 
она танцевала и долго разговаривала с Пушкиным и читала ему 
свои стихотворные опыты» (Черейский Л.А. Пушкин и его окру- 
жение. Изд. 2-е, доп. и перераб. Л., 1989. С. 378). Знакомству с 
Пушкиным посвящено ст-ние «Две встречи» (1838) (см.: Ростоп- 
чина Е.П. Талисман. С. 53—56). Воспоминания Ростопчиной о 
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Лермонтове см. в кн.: Ростопчина Евдокия. Стихотворения. Про- 
за. Письма. С. 384—392. Там же посвященные Лермонтову ст-ния 
Ростопчиной «На дорогу!» и «Пустой альбом» (1841). 

...Русский Архив, 1865г.. № 7, «Из записной книжки кн. 


Н.В.Путяты». — Цитируется фрагмент на стлб. 815—816 этого 
издания. 
С. 26. ...Плетнев писал И.И.Дмитриеву... — Неточность Хо- 


дасевича: цитируемое им письмо (от 21 января 1837 г.) принадлежит 
не Плетневу, а П.А.Вяземскому. Ср.: Русский архив. 1868. Стлб. 
653—654. 

...ЯЖуковский писал ей... —— Принадлежавший Пушкину альбом 
хранится в наст. время в Институте русской литературы в Санкт- 
Петербурге. В него вписаны рукою Жуковского восемь ст-ний: 
семь — переводы из «Греческой антологии» и известное ст-ние 
на смерть Пушкина («Он лежал без движенья...»). См.: Жуков- 
ский В.А. Собр. соч.: В 4 т. М., 1959. Т. 1. С. 392—393. Письмо 
Жуковского Ростопчина включила в сборник ст-ний 1841 г. как 
эпиграф-предисловие к ст-нию «Черновая книга Пушкина». Ср.: 
Ростопчина Е.П. Талисман. С. 271—272. 

Соллогуб. «Воспоминания»... — Ср. новейшее издание: 
Соллогуб В.А. Повести. Воспоминания. Л., 1988. С. 499. 

...Плетнев восторженно предуведомил читателей Совре- 
менника о предстоящем выходе книги... — См.: Современник. 
1840. Т. ХУШ. № 2. Отд. 1. С. 89—93. 

С. 27. Греч и Полевой хвалили Ростопчину в Русском 
Вестнике... — См.: Т. 2. № 4. «Русские книги». С. 251 (Н.И.Греч), 
ит. 5. № 1. «Новые русские книги». С. 52—56 (Н.И.Полевой). 

...Булгарин — в Северной Пчеле... — Отклики на со- 
чинения Ростопчиной в этой газете не единичны: см. 1839. 
№ 55; 1841. № 107. 


...в Сыне Отечества Никитенко писал... — Рец. А.В.Ники- 
тенко в № 18 т. 2 за 1841 г. 

...Шевырев расточал похвалы в Москвитянине. — В №7 
ч. ТУ за 1841 г. (с. 171—182). 

Хвалил книгу и Белинский, но отмечал... власть бала... — См.: 


Белинский В.Г. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.., 1954. Т. У. С. 456—461. 

С. 28. «...женские стихи особенной усладой |/ Мне привлекатель- 
ны...» — Из ст-ния «Как должны писать женщины» (1840). См.: 
Ростопчина Е.П. Талисман. С. 74—75. 

...надпись... на экземпляре... поднесенном императрице Алексан- 
дре Федоровне... — Александра Федоровна (Фредерика-Луиза-Шар- 
лотта-Вильгельмина; 1798—1860), жена Николая 1. Дарственный 
экземпляр в наст. время хранится в РГБ (М 10805, ф. 492). 

С. 30. «То лирный звук, то женский вздох...» — Из ст-ния 
Ф.И.Тютчева «Графине Е.П.Ростопчиной (в ответ на ее письмо)» 
(1850). 

Гоголь дарит ее своим вниманием. — Отношение Гоголя к 
Ростопчиной было довольно прохладным. «Она, при доброте и уме, 
пустовата. Это вовсе не книга, написанная о каком-нибудь одном, и 
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притом дельном предмете, а шитые лоскутки всего <...> Она, 
разумеется, всякий день по балам <...> словом — повсюду, где 
скука. <...> Мне трудно найти настоящий, дельный и обоюдно 
интересный разговор с теми людьми, которые еще не избрали 
поприще и находятся покаместь на дороге и на станции, а не дома» 
(Из письма Н.В.Гоголя А.О.Смирновой от 15 (27) января 1846 г. // 
Переписка Н.В.Гоголя. М., 1988. Т. 2. С. 180). См. также о Гоголе и 
Ростопчиной в воспоминаниях Н.В.Берга «Графиня Ростопчина в 
Москве» (Исторический вестник. 1893. № 3. С. 691—704; ср.: Ро- 
стопчина Е.П. Счастливая женщина: Литературные сочинения. 
М., 1991. С. 391—400). 

...соотечественники подносят ей лавровый венок. — См. ст-ние 
Ростопчиной «На лавровый венец <...>» (1846): Ростопчи- 
на Е.П. Талисман. С. 112—113. 

С. 31. А.В.Никитенко в «Воспоминаниях» своих пишет... — 
Неточно цитируется дневник цензора Александра Васильевича Ники- 
тенко, автора рецензии на поэтический сборник Ростопчиной 1841 г. 
(запись от 5 января 1847 г.) (Никитенко А.В. Дневник: В З т. [Л.], 
1955. Т. 1.С. 299). Об обстоятельствах дела, связанного с публикаци- 
ей «Насильного брака» и завершившегося запретом поэтессе прожи- 
вать в Петербурге и появляться при дворе, см.: Киселев В.С. 
Поэтесса и царь // Русская литература. 1965. № 1. Текст баллады- 
аллегории см. в кн.: Ростопчина Е.П. Талисман. С. 109—111. 

...дело... прекратилось... (Сушков). — Ср: Сушков С.П. 
Биографический очерк < Е.П.Ростопчиной > // Ростопчина Е.П. 
Соч. СПб., 1890. Т. 1. С. ХШ--ЖМУ. 

«Неизвестный роман». — Впервые опубликован частично в 
журнале М.П.Погодина «Москвитянин» (1848. № 1); полностью в 
первом томе «Стихотворений» (СПб., 1856). Возможно, тексты этого 
цикла имеет в виду Ростопчина, когда пишет П.А.Вяземскому о 
своих интимных стихах, которые долго не осмеливалась напечатать 
(РГАЛИ. Ф. 1595. Оп. 1. Ед. хр. 2683. Лл. 27—28. Письмо от 25 января 
1856 г.). По указанию поэтессы цикл писался «в разное время» 
(РГАЛИ. Ф. 155. Оп. 1. Ед. хр. 2684. Л. 9; копия списка сочинений с 
датами написания, сделанная рукою Л.А.Ростопчиной, дочери по- 
этессы). В РНБ хранится автограф «Неизвестного романа» с датами 
написания фрагментов этой поэмы. 

С. 32. ..«Неизвестный роман» есть воспоминание об этой люб- 
ви. — Комментатор сочинений Е.П.Ростопчиной полагает, что ад- 
ресатом «Неизвестного романа» был не называемый Ходасевичем 
Платон Иванович Мещерский, а Петр Иванович Мещерский 
(1802?—1867), близкий знакомый Ростопчиной (см.: Романов Б. 
Примечания // Ростопчина Евдокия. Стихотворения. Проза. Пи- 
сьма. С. 419). Недавно В.С.Киселев в послесловии для подготовлен- 
ного им издания «Неизвестного романа» в серии «Литературные 
памятники» убедительно доказал, что инициалы «К.П.И.М.» имеют 
мистифицирующий характер, т. к. подлинным адресатом (и одновре- 
менно героем) поэмы является возлюбленный поэтессы, Андрей 
Николаевич Карамзин, сын историографа. 
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С. 33. ...отрывок из «Песни возврата»... — См.: Москвитянин. 
1848. № 3. С. 37—38. 

С. 34. ...защищать идеалы своей молодости «от германистов, 
реалистов, грязистов и всей пресмыкающейся пишущей братии», как 
выражается она в одном письме. — Ссылка Ходасевича на т. Х кн. 
Н.П.Барсукова «Жизнь и труды М.П.Погодина» неверна — приво- 
димый фрагмент напечатан в кн. Х] (СПб., 1897. С. 94). 

...«хотелось бы на часок быть Богом...» — Появление этого 
пассажа в письме Ростопчиной Погодину связано с революцион- 
ными событиями 1848 г. в Европе. Сноска Ходасевича неверна: 
письмо опубликовано не в 10-Й, а в 9-й книге «Жизни и трудов 
М.П.Погодина» (СПб., 1895. С. 272—273). 

..издала... две повести под псевдонимом Ясновидящей. — В 
книге «Очерки большого света» (СПб., 1839), которую составили 
повести «Чины и деньги» и «Поединок», годом ранее напечатанные 
в журн. «Сын отечества и Северный архив» (т. 1, февраль, и т. 2, 
апрель). 

С. 35. В 1851 году пишет она Погодину... — Ср.: Ростоп- 
чина Евдокия. Стихотворения. Проза. Письма. С. 224. 

..Современник напечатал первую обстоятельно-бранную 
статью о Ростопчиной. — Вероятно, речь идет об оценке комедии 
«Домашнее уложение» (Современник. 1852. № 7) или об отклике на 
выход романа «Счастливая женщина» (Там же. 1852. № 4). 

...ответила «Одой поэзии»... — См.: Ростопчина Е.П. Тали- 
сман. С. 138—140. 

...«Цирк АЛХ столетия». — См.: Ростопчина Е.П. Талисман. 
С. 122—131. 

...ядовитая и жестокая статья Чернышевского. — См.: Чер- 
нышевский Н.Г. Полн. собр. соч. М., 1947. Т. 3. С. 453—468, 
611—615. 

..обидно выбранил Добролюбов роман «У пристани». — См.: 
Добролюбов Н.А. Полн. собр. соч. М., 1934. Т. 1. С. 282— 
295. 

«Хомяков вооружил против меня Аксаковых и всю братию...» — 
Фрагмент письма переиздан в кн.: Ростопчина Евдокия. Стихо- 
творения. Проза. Письма. С. 350—352. 

Западники... настроенные Павловы ми... — Речь идет о про- 
заике и поэте Николае Филипповиче Павлове (1803—1864) и его жене 
Каролине Павловне (урожд. Яниш; 1807—1893), поэтессе. По неко- 
торым сведениям, Ростопчина сыграла неблаговидную роль по от- 
ношению к Павлову, раскрыв московскому генерал-губернатору 
гр. А.А.Закревскому, что Павлов — автор резких, направленных 
против генерал-губернатора стихов «Не молод ты, не глуп...» (1849). 


С. 36. ...у Черкасских... — В кругу князя В.А.Черкасского, 
славянофила. 
..У графини Сальяс... — Речь идет с Елизавете Васильевне 


Салиас-де-Турнемир (урожд. Сухово-Кобылиной; 1815—1892), авто- 
ре повестей и романов (псевдоним: Евгения Тур). 
...Гургенева... — Имеется в виду Александр Иванович Тур- 
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генев (1784—1845), литератор, близкий знакомый Пушкина, Жу- 
ковского, Вяземского. 

...на алтаре, воздвигнутом... г-же Ган... — Возможно, Ростоп- 
чина подразумевает рецензии Белинского, противопоставлявшего 
прозу Е.А.Ган (урожд. Фадеевой; 1814—1842) сочинениям Ростоп- 
чиной не в пользу последней. См.: Белинский В.Г. Полн. собр. 
соч. М., 1955. Т. УП. С. 648—678. 

«...меня уничтожали в пользу... Сальяс... Хвощинской». — 
Женскую и писательскую ревность Ростопчиной могли питать поло- 
жительные отклики знакомых Евдокии Петровны — И.С.Тургенева 
и А.Н.Островского — на повести и романы Е.В.Салиас. 
См.: Островский А.Н. Собр. соч.: В 10 т. М., 1960. Т. 10. 
С. 23—33; Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: 
В 12 т. М., 1980. Т. 4. С. 473—490. Надежда Дмитриевна Хвощин- 
ская-Зайончковская (1824—1889) — прозаик и поэт (псевд.: В.Кре- 
стовский). 

...в 1856 году... написала сатиру «Сумасшедший Дом» — подра- 
жание знаменитой сатире Воейкова. — Ходасевич допускает ошиб- 
ку: «Дом сумасшедших в Москве в 1858 году» был закончен (и мог 
разойтись в списках) только летом 1858 г. (см. переписку поэтессы с 
дядей, литератором Н.В.Сушковым: Русская старина. 1885. № 3. 
С. 673—707). Сатира Ростопчиной — своеобразное продолжение 
«Дома сумасшедших», сатиры А.Ф.Воейкова (1779-—1839), в которой 
были саркастически изображены многие известные литераторы 
1810—1830-х годов. Сочинение Ростопчиной издано в кн.: Эпиграм- 
ма и сатира: Из истории литературной борьбы ХХ в. М.—Л., 1932. 
Т. 2: 1840—1880. С. 41—83. 

Огарев... писал ей сурово и строго... — Ниже цитируется ст-ние 
Н.П.Огарева «Отступнице» (1857). Его написание было вызвано не 
«Домом сумасшедших...», а ст-ниями Ростопчиной против разночин- 
ной публицистики и «герценистов», а также осмеянием радикально- 
демократических идей и насмешкой над «культом Герцена» в коме- 
дии «Возврат Чацкого в Москву». 

С. 37. «Сонм братьев и друзей моих далеко...» — Из ст-ния 
«Моим критикам» (1856). См.: Ростопчина Е.П. Талисман. 
С. 156—157. 

«Не для тебя, так для кого же...» — Из ст-ния третьего 
фрагмента «Неизвестного романа». 


Державин (с. 39). — Статья написана Ходасевичем в июне 
1916 г. в Коктебеле к столетию со дня смерти поэта. Впервые 
напечатана — УР. 1916. 9 июля. № 190. Перепеч. в журн. «Северные 
записки» (1916. № 10), затем в СРП. Вошла в сб.: Ходасевич В.Ф. 
Державин. М., 1988. 


С. 39. «Един есть Бог, един Державин» — Из ст-ния 
Г.Р.Державина «Приказ моему привратнику» (1808). 

...щв мороз, у камелька»... — Из ст-ния «Венец бессмертия» 
(1798). 
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«И что за счастье, что когда-то..» — Источник цитаты 
установить не удалось. 

С. 41. ..«дерзнул в забавном русском слоге..» — Из ст-ния 
«Памятник» (1795). 

С. 42. «Шекснинска стерлядь золотая...» — Из ст-ния «При- 
глашение к обеду» (1795). 

С. 43. «Дыша невинностью, пью воздух, влагу рос...» — Здесь 
и далее цитируется ст-ние «Евгению. Жизнь Званская» (1807). 

С. 44. «Зрел ли ты, Певец Тииский..» — Из ст-ния «Русские 
девушки» (1799). 

С. 45. «Вот красно-розово вино...» — Из ст-ния «Разные вина» 
(1782). 

С. 46. «Необычайным я пареньем..» — Из ст-ния «Лебедь» 
(1804). 

С. 47. «Душа моя! гостья ты мира...» — Из ст-ния «Ласточ- 
ка» (1794). 


Петербургские повести Пушкина (с. 48). — Аполлон. 1915. 
№ 3. С. 33—50; также: Уединенный домик на Васильевском / Вступ. 
статья Владислава Ходасевича. М.: Универсальная библиотека, 
1915. С. 3З—33. Статья вошла в СРЛ, с. 58—96. 

В этой последней (книжной) редакции автор снял две заклю- 
чительные фразы, которыми заканчивалась статья в обеих публика- 
циях 1915 г.: «Вместо непрочной связи лирических постижений и 
неизъяснимых “предчувствий” мы предлагаем установить между 
рядом произведений Пушкина прямую и прочную, тематическую и 
текстуальную связь. 

И конечно, возможностью это сделать мы обязаны счаст- 
ливой находке “Уединенного домика на Васильевском””». 

Статья явилась первой пушкиноведческой работой Ходасеви- 
ча; она была вызвана сенсационным открытием в 1912 г. «Уединен- 
ного домика на Васильевском» и авторского участия Пушкина в 
создании этой повести. На упомянутую в статье публикацию пове- 
сти Н.О.Лернером в журн. «Северные записки» Ходасевич отклик- 
нулся заметкой в ГМ (1913. 23 февраля), в которой уже в зерне 
содержалась идея статьи о «петербургских повестях Пушкина». Им- 
пульсом для нее послужило замечание Н.О.Лернера, которым он 
сопровождал свою публикацию: «Бытовыми чертами повесть род- 
нится с “Домиком в Коломне” и “Медным всадником”. В бытовом 
смысле это тоже “петербургская повесть”. Вдова-старушка с хоро- 
шенькой простушкой-дочерью, живущие в низеньком домике на 
окраине города, фигурируют в “Медном всаднике” и “Домике в 
Коломне”...» (Северные записки. 1913. Январь. С. 187). Эти эм- 
пирические замечания Ходасевич развил в широкое построение; 
«петербургские повести Пушкина» связаны у него не одним быто- 
вым материалом, но философской темой. Статью Ходасевича от- 
личало стремление ввести в изучение Пушкина теоретические идеи и 
исследовательские приемы, непривычные в традиционной пушкини- 
стике. Предпринятая здесь попытка связать философское истолкова- 


473 


ние Пушкина со структурными наблюдениями и обнаружить боль- 
шой контекст творчества Пушкина путем сопоставления параллель- 
ных мест, образующих в ряде произведений «прочную тематическую 
и текстуальную связь», — такая попытка, независимо от уязвимости 
и некоторой философской наивности общего вывода относительно 
этой тематической связи (вмешательство темных сил в людские 
дела), найдет в будущем литературоведении продолжение и развитие 
в методологии изучения «единого текста» и поэтического мира 
писателя. 

С этой статьи началось знакомство Ходасевича с М.О.Гер- 
шензоном (см. очерк о Гершензоне в «Некрополе» — т. 4 наст. изд.); 
в дальнейшем они занимают близкие позиции в пушкиноведении, 
настаивая на исключительной важности биографического момента в 
творчестве Пушкина. Критику статьи Ходасевича как «субъективно- 
импрессионистической» (без упоминания в печатной публикации 
доклада имени Ходасевича, называемого анонимно «историком ли- 
тературы» и автором статьи в «Аполлоне», поскольку на имя Хода- 
севича в 70-е — первой половине 80-х годов был наложен в советской 
печати цензурный запрет) см. в докладе В.В.Виноградова «Сюжет о 
влюбленном бесе в творчестве Пушкина и в повести Тита Космо- 
кратова (В.П.Титова) “Уединенный домик на Васильевском””» (Пуш- 
кин: Исследования и материалы. Л., 1982. Т. Х. С. 124—127). Вино- 
градов, в частности, связывал уязвимость построений статьи Хода- 
севича с тем, что ему было еще неизвестно такое важное звено 
пушкинского замысла, приведшего к рассказу Титова, как план 
повести о влюбленном бесе, опубликованный в 1923 г. 


С. 49—50. ...рассказала в записках своих еще А.П.Керн. — См.: 
Керн А.П. Воспоминания. Дневники. Переписка. М., 1989. С. 32. 

С. 50. ...помещено письмо самого Титова... — См.: Барон 
А.И.Дельвиг. Мои воспоминания. М., 1912. Т. 1. С. 158. 

С. 67. ...не то назвали ему две верных карты и одну, послед- 
нюю, самую важную — неверную... — Здесь у Ходасевича неточное 
понимание сюжета «Пиковой дамы», связанное — как ни странно 
это сказать о таком знатоке и практике карточной игры и в будущем 
авторе статьи «Пушкин, известный банкомет» (В. 1928. би 7 июня) — 
с невниманием к механизму игры в фараон; это отметил В.В.Вино- 
градов в статье «Стиль “Пиковой дамы””» (1934): «Ясное понимание 
процесса игры должно предохранить читателя от всяких недоразуме- 
ний вроде тех, в какие впал Влад. Ходасевич, стараясь понять 
проигрыш Германна как насмешку злых, темных сил...» (Вино- 
градов В.В. Избранные труды: О языке художественной прозы. М.., 
1980. С. 178). Неудача Германна в последней ставке объясняется не 
тем, что фантастические силы его обманули (именно так формулиро- 
вал Ходасевич в упомянутой выше заметке в ГМ: «Германн сперва 
выигрывает. Но темные силы обманывают его...»), а тем, что сам он 
«обдернулся»: туз выиграл, но на руках у него вместо туза оказалась 
пиковая дама, в его сознании подменившая верно предсказанного 


ему туза. 
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С. 69. ...А.С.Искозом в его статье о «Повестях Белкина»... — 
Статья А.С.Искоза (Долинина) в [У т. Собр. соч. Пушкина под ред. 
С.А.Венгерова (СПб., 1910). 


О «Таврилиаде» (с.71). — Понедельник Власти народа. 
1918. 16 (29) апреля; дата под текстом статьи в СРП, очевидно, 
ошибочная. Новый вариант статьи, со включением дополнительного 
материала, — В. 1929. 12 сентября. Печ. по тексту СРП. 

Написано по поводу первого в России издания полного текста 
поэмы Пушкина: Гаврилиада: Полный текст / Вступ. статья и кри- 
тич. примеч. Валерия Брюсова. М.: Альциона, 1918. В написании 
названия поэмы Ходасевич следовал этому изданию; верное написа- 
ние ввел Б.В.Томашевский в научном издании текста поэмы: Пуш- 
кин А.С. Гавриилиада / Редакция, примеч. и коммент. Б.В.Тома- 
шевского. Пб., 1922. 


С. 71. ...одного из заграничных изданий поэмы. — Ряд загра- 
ничных изданий основывался на публикации Н.Огарева (с его преди- 
словием) в сб. «Русская потаенная литература ХХ столетия» (Лон- 
дон, 1861). По этому изданию напечатан текст поэмы и в издании 
«Альционы». 

...в ограниченном числе экземпляров... — Во втором издании 
поэмы той же «Альционой» в том же, 1918 г., также со вступитель- 
ной статьей Брюсова, но уже «для более широкого круга читателей», 
как сообщалось в предисловии «От издательства», вновь были сде- 
ланы купюры в тексте. 

..издатели указывают в предисловии... — Цитируется преди- 
словие от издательства, которое было также написано Брюсовым. 

С. 73. Предположительно определяя время написания поэмы 
осенью 1822 года... — Поэма была написана в апреле 1821 г.; дати- 
ровка установлена Б.В.Томашевским в его издании «Гавриилиады» 
1922 г. (с. 46). Как дата, так и написание названия поэмы исправлены 
в последующих работах Ходасевича. 

..так, Веронезу... пришлось держать ответ пред судом инк- 
визиции. — Венецианский живописец Паоло Веронезе (1528—1588) 
18 июля 1573 г. подвергся допросу в трибунале инквизиции по 
поводу вольностей, допущенных им в изображении евангельского 
события в картине «Пир у Левия». В свое оправдание он ссылался на 
свободу трактовки священных сюжетов у итальянских художников (в 
частности, у Микеланджело) и на вольности, дозволенные поэтам и 
безумцам. Допрос окончился благополучно для Веронезе, но по 
требованию трибунала он должен был произвести в картине сущест- 
венные изменения. 

С. 75. ...прямо причислял себя к «афеям». — Очевидно, име- 
ется в виду известное письмо Пушкина, вероятно к Вяземскому от 
апреля — первой половины мая 1824 г. Непростой вопрос о харак- 
тере атеизма молодого Пушкина Ходасевич был склонен решать 
прямолинейно (ср. выше в тексте статьи: «Пушкин, когда писал 
“Гаврилиаду”, не веровал вовсе»). Более сложное понимание пуш- 
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кинского письма 1824 г. — в поздней статье Ходасевича «Жребий 
Пушкина, статья о. С.Н.Булгакова» (1937). 

«Кривцову» — ст-ние 1817 г., но уже не лицейское, а петер- 
бургское (послелицейское). 

С. 76. ...таким сияюще чистым умел оставаться лишь Пуш- 
кин. — Свой взгляд на «Гавриилиаду» Ходасевич подтвердил в 
статье «Кощунства Пушкина» (СЗ. 1924. Кн. ХХ. С. 412—413), 
вошедшей позднее в книгу «О Пушкине» (Берлин: Петрополис, 1937): 
«Что касается “Гавриилиады” (1821), единственной кощунственной 
поэмы Пушкина, то многое из сказанного о лирике применимо и к 
ней. “Гавриилиада” построена на пародии, принявшей самые разно- 
образные виды и оттенки. Ее внутренняя незлобивость бросается в 
глаза. В ней больше жизнерадостности и веселья, чем яда. Кощунст- 
венность этой поэмы, по внешности самая резкая в кругу подобных 
творений Пушкина, по существу безопасна и здесь. Атеизм “Гаври- 
илиады” слишком весел, открыт и легок, чтобы быть опасным. Быть 
может, весьма демонический в некоторых других созданиях, именно 
в “Гавриилиаде” Пушкин недемоничен, потому что прежде всего 
беззаботен. Больше того: если всмотреться в “Гавриилиаду”, то 
сквозь соблазнительную оболочку кощунства увидим в ней равномер- 
но и широко разлитое сияние любви к миру, благоволение и умиле- 
ние» («О Пушкине». — См. т. 3 наст. изд.). 


Колеблемый треножник (с. 77) — речь, прочитанная на пуш- 
кинском вечере в Доме литераторов в Петербурге (Бассейная, 11) 
14 февраля 1921 г.; вечер был повторением знаменитого собрания в 
84-ю годовщину гибели Пушкина 11 февраля, на котором Блок 
впервые читал свою речь «О назначении поэта». Ходасевич также 
должен был выступить на этом первом собрании, но не успел 
приготовить речь (см. об этом его рассказ в очерке «Гумилев и 
Блок» в «Некрополе») и читал ее 14 февраля; вместе с ним вторично 
читал свою речь и Блок, а также выступили Б.И.Харитон, Б.М.Эй- 
хенбаум и М.А.Кузмин со стихами. Во второй раз Ходасевич читал 
«Колеблемый треножник» 26 февраля в Петербургском университе- 
те, также вместе с Блоком, Кузминым, Эйхенбаумом и Н.М.Вол- 
ковыским и Ф.К.Сологубом (Вестник литературы. 1921. № 3 (27). 
С. 18). В позднейшей заметке «К истории ‘Дней русской культуры””» 
Ходасевич излагал хронику пушкинских дней 1921 г., ошибочно 
датируя здесь свою речь 13 февраля (В. 1927. 8 июня). 

О впечатлении, произведенном речью Ходасевича, сообщает 
запись в дневнике М.С.Шагинян, приведенная ею в позднейших 
воспоминаниях: «Речь Ходасевича кончилась неожиданным для него 
триумфом: все ему неистово хлопали. Я ее прочитала: она лиричес- 
кая и вызывает лирическое потрясение. Она вся построена на личной 
нежности к Пушкину и исторической субъективизации общественных 
настроений с точки зрения “нас” (группы немногих, лично и интим- 
но воспринимающих Пушкина); говорю “нас”, но это “мы” у Хода- 
севича почти что “я”, эготическое общение с Пушкиным. Именно 
потому, что речь покоилась на несомненном внутреннем опыте, а 
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может, и потому, что была антиобщественна, она зажгла консер- 
вативную питерскую аудиторию» (Шагинян М.С. Человек и вре- 
мя. М., 1980. С. 646). 

От «нас» год спустя откликалась на речь Ходасевича, и осо- 
бенно на «врезавшуюся в сердце» последнюю фразу ее, София 
Парнок в статье «Ходасевич» (1922; опубл. в 1990): «Кто эти “мы”, 
кому предстоит искать и — верю! — находить друг друга по этому 
заветному слову?» (см. коммент. к статье «София Парнок. Стихотво- 
рения» в т. 1 наст. изд.). 

Напечатано: Вестник литературы. 1921. № 4/5 (28/29). С. 18— 
20; Пушкин. Достоевский. Пб.: Изд. Дома литераторов, 1921. 
С. 29—45; СРП. С. 107—121; печатается по тексту СРП, с исправле- 
нием опечаток. Недавно С.И.Богатыревой опубликован машинопис- 
ный текст речи с авторской правкой, сохранившийся в АЙ и содер- 
жащий некоторые разночтения и заключительную фразу, не вклю- 
ченную автором в печатные издания (см.: Знамя. 1989. № 3. 
С. 194—200). 

Ходасевич вспоминал свою речь в статье «Бесы» (В. 1927. 
|| апреля): «В 1921 году, в Петербурге, на пушкинском торжестве, 
эзоповским языком говорил я о периодических затмениях пушкин- 
ского солнца. Говорил о том, что желание сделать пушкинские дни 
днями всенародного празднования подсказано предчувствием насту- 
пающего затмения: “это мы уславливаемся, каким именем нам 
аукаться, как нам перекликаться в надвигающемся мраке”. 

Сейчас он уже там надвинулся: 


Хоть убей, следа не видно; 
Сбились мы. Что делать нам? 
В поле бес нас водит, видно, 
Да кружит по сторонам. 


Даже именем Пушкина не можем мы больше перекликаться с 
друзьями, которые там». 

Из печатных откликов на «Колеблемый треножник» надо 
отметить как существенные, помимо статьи Б.М.Эйхенбаума «Ме- 
тоды и подходы» (см. ниже), статьи Г.О.Винокура «Там, в России 
(Литературные заметки)» — Новый путь (Рига). 1922. | января, — 
и П.М.Бицилли — в его кн.: Этюды о русской поэзии. Прага, 
1926. С. 66. 


С. 77. В пьесе, которой смысл — благословение мирной, до- 
машней, трудовой жизни... —- В ст-нии «Домовому» (1819); ранее 
Ходасевич взял из текста этого ст-ния заглавие своей второй поэти- 
ческой книги — «Счастливый домик». 

...стереоскопическую глубину. — В машинописном тексте, опуб- 
ликованном С.И.Богатыревой, — «панорамическую глубину». 

С. 80. ..книгу Гершензона «Мудрость Пушкина»... — Гер- 
шензон М. Мудрость Пушкина. М.: Т-во «Книгоиздательство 
писателей в Москве», 1919. 

...а все-таки историк литературы Гершензон... — В машино- 
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писном тексте: «...а все-таки не без меткости кто-то назвал ее “Муд- 
ростью Гершензона”. Вся беда в том, что историк литературы 
Гершензон...» 

С. 82. ...суть писаревцы наизнанку. — Два последних слова 
отсутствуют в машинописном варианте и в первом опубликованном 
тексте (в «Вестнике литературы»). Это место в речи, имеющее в виду 
филологов Опояза, вызвало реакцию Б.М.Эйхенбаума, отвечавшего 
в статье «Методы и подходы»: «Ходасевич — очень хороший поэт. 
Но Ходасевич стал выступать в роли критика. Произнес речь о 
Пушкине, произнес речь об Иннокентии Анненском. Впечатление 
осталось большое, потому что человек он — тонкий и остроумный. 
Но и ему, как и Чуковскому, не дает покоя наука. Он, как и 
Чуковский, играет на невежестве толпы, чтобы создать себе опреде- 
ленное лицо. Чуковский сердился на ученых, которые изучают одну 
форму. Ходасевич поступает так же, преподнося толпе неверную, 
вульгаризированную формулировку теорий, с которыми он, очевид- 
но, мало знаком <...> Из цивилизованного Ходасевича вдруг вы- 
глянул обыватель, который в целом научном направлении увидел 
только одно — “воскресшее отсечение”. Да, цивилизация — еще не 
культура». По поводу рассуждения Ходасевича о «параллельных 
заданиях» и «многотемности» Пушкина Эйхенбаум заключал: «Что 
же это, как не простой эклектизм, построенный на равнодушии к 
научным проблемам, на неумении по-настоящему их ощутить? Что 
же это, как не прием воздействия на толпу, которая всегда рада 
найти отклик своим обывательским размышлениям?» (Книжный 
угол. 1922. № 8. С. 19—20). 

С. 84. ...время — это «дитя играющее»... — Изречение Герак- 
лита Эфесского (см.: Фрагменты ранних греческих философов. М., 
1989. Ч. [. С. 242). 

Отодвинутый в «дым столетий»... — Отсылка к стихотвор- 
ному посланию Пушкина к Жуковскому (1818); строка «Он духом 
там — в дыму столетий!» рисовала образ Батюшкова за созданием 
ст-ния «К творцу Истории Государства Российского». Об этой стро- 
ке П.А.Вяземский писал В.А.Жуковскому 25 апреля 1818 г.: «Знаешь 
ли, что Державин испугался бы дыма столетий?» (А.С.Пушкин. 
Новонайденные его сочинения. Его черновые письма. Письма к нему 
разных лиц. Биографические и критические статьи о нем. М., 1885. 
Вып. 2. С. 14). 

С. 85. ...в надвигающемся мраке. — В машинописном тексте 
за этим следует заключительная фраза, не вошедшая в печатные 
издания речи: «И мрак этот неизбежен, ибо что бы ни было — после 
больших извержений в воздухе еще долго носится черная пыль». 
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ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
1922—1939 


Все — на писателей! (с. 89). — Голос России. Берлин. 1922. 
№ 1060. 16 сентября; под псевд.: Л.Боровиковский. Перепечатано (с 
неисправленными газетными опечатками): СС. Т. 2. С. 334—337. 

Это первое выступление Ходасевича в эмигрантской прессе 
после выезда из России в конце июня 1922 г. По собственному его 
свидетельству, статья появилась «под прямым воздействием Горь- 
кого». По приезде в Берлин Ходасевич в первый же день связался с 
Горьким, жившим в Германии с осени 1921 г.; в письме от |1 июля 
1922 г. он просит Горького помочь ему «ориентироваться литера- 
турно» в новой обстановке (см. т. 4 наст. изд., письмо 53). В 
ответном письме от 3 июля Горький назначил встречу и советовал 
Ходасевичу воздержаться от принятия предложения о сотрудничест- 
ве в сменовеховской газете «Накануне», находившейся из эмигрант- 
ских изданий в наиболее лояльных отношениях с советской властью 
(см. коммент. к вышеназванному письму вт. 4). О том, как Горький 
при встрече посоветовал Ходасевичу написать о последних репресси- 
ях петроградской власти в культуре статью в «Голос России», 
Ходасевич рассказал во втором своем очерке «Горький» (см. т. 4 
наст. изд.). 

Ежедневная газета «Голос России», «орган русской демокра- 
тической мысли», просуществовала в Берлине недолго (с февраля 
1919 по 15 октября 1922 г.); издавалась при участии П.Н.Милюкова 
(с марта 1921 г.), М.Зензинова, С.П.Постникова, В.М.Чернова, 
М.Л.Слонима. Сам Горький вскоре после разговора с Ходасевичем 
выступил в этой газете с протестом против смертных приговоров, 
вынесенных на проходившем летом 1922 г. процессе эсеров (30 июля 
в газете появились его письма А.Рыкову и А.Франсу на эту тему 
вместе с ответом Франса, а также протестами нескольких видных 
деятелей европейской культуры). «Это был кульминационный пункт 
разлада Горького с большевиками», — писал позднее о реакции 
Горького на процесс эсеров Е.И.Замятин (Замятин Е. Лица. Нью- 
Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955. С. 93). 

Действия партийной власти в культуре в первое время нэпа, 
которым посвящен фельетон Ходасевича, он мог наблюдать еще в 
Петрограде и Москве своими глазами; в первые же три месяца 
пребывания его в Берлине (июль — сентябрь) к ним присоединились 
новые факты, наиболее сильным из которых стала осуществлен- 
ная — сразу вслед за процессом эсеров — операция по админист- 
ративной высылке из страны инакомыслящей интеллигенции. Мно- 
гие высланные долгое время считали инициаторами этой акции 
Троцкого, Зиновьева и Каменева; роль Зиновьева подчеркнута и в 
статье Ходасевича. Как доказывают материалы, опубликованные в 
последние годы, операция велась под прямым руководством Ленина 
(см.: Геллер М.С. «Первое предостережение» — удар хлыстом // 
Вопросы философии. 1990. № 9. С. 54—60; Гак А.М., Масальс- 
кая А.С., Селезнева И.Н. Депортация инакомыслящих в 1922 г.: 
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Позиция В.И.Ленина // Кентавр. 1993. №5; Коган А.А. «Выслать 
за границу безжалостно»: Новое об изгнании духовной элиты // 
Вопросы философии. 1993. № 9; Тополянский В. «На каждого 
интеллигента должно быть дело»: Полицейская история «философ- 
ского парохода» // Литературная газета. 1993. № 32). 
Одновременно с Ходасевичем и побудивший его к написанию 
этой статьи Горький также публично, хотя и более осторожно, 
выразил свое отношение к политике партии в области культуры: см. 
его письмо в газ. «Накануне» (1922. 21 сентября) и статью А.Ю.Га- 
лушкина «Еще раз о письме Горького в газету “Накануне”» (сб. 
«Горький и его эпоха». Вып. 2. М., 1989); автор статьи рассматрива- 
ет письмо Горького как «скрытый протест» против высылки интел- 
лигенции из страны; в статье впервые в нашей печати раскрыт 
псевдоним Ходасевича как автора фельетона «Все — на писателей!». 


С. 89. ...Ангарский... — См. коммент. к Записной книжке (Сс. 11). 
С. 90. Писателей массами сажают в тюрьмы... выбрасывают 
за границу... — Одна из первых в зарубежной русской печати реакций 


на кампанию высылки, развернувшуюся летом и осенью 1922 г. 
Операция была подготовлена двумя статьями в «Правде»: «Дик- 
татура, где твой хлыст?» (2 июня) и «Первое предостережение» 
(31 августа). Массовые аресты высылаемых лиц произошли в сере- 
дине августа, сама высылка началась в сентябре. Подробно см. в 
упомянутой статье М.С.Геллера. 

Стеклов (Нахамкис) Юрий Михайлович (1873—1941) — в 
1917—1925 гг. редактор «Известий ЦИК». 

Кассо Лев Аристидович (1865—1914) — министр народного 
просвещения в 1910—1914 гг.; имя его стало нарицательным после 
жестких мер по отношению к левому студенчеству; в 1911 г. провел 
массовое исключение студентов Московского университета, вслед за 
которым в знак протеста университет оставил ряд либеральных 
профессоров — К.А.Тимирязев, П.Н.Лебедев, Н.Д.Зелинский и др. 

Покровский Михаил Николаевич (1868—1932) — историк, ака- 
демик (с 1929 г.), с мая 1918 г. — замнаркома просвещения РСФСР. 
Возглавил новые советские научные учреждения (Комакадемия, Ин- 
ститут красной профессуры), был непререкаемым авторитетом для 
советской цензуры (см.: Блюм А.В. За кулисами «министерства 
правды»: Тайная история советской цензуры: 1917—1929. СПб., 1994. 
С. 276, 319). 

С. 91. Московская... работала особенно рьяно. — Вероятно, 
Ходасевич знал о протесте Всероссийского союза писателей в Моск- 
ве, направленном А.В.Луначарскому 30 декабря 1921 г. против уста- 
новления «цензуры над литературным творчеством»; протест подпи- 
сали Б.Зайцев, Ю.Айхенвальд, Н.Бердяев и др. (см. названную книгу 
А.В.Блюма, с. 274—277). 

Лебедев-Полянский Павел Иванович (1881—1948) — критик и 
литературовед-коммунист, в 1917—1919 гг. — правительственный 
комиссар литературно-издательского отдела Наркомпроса, в 1918— 
1920 гг. — председатель Всероссийского совета Пролеткульта. 


480 


Учреждение главного цензурного ведомства страны — Главлита — 
состоялось в последние дни пребывания Ходасевича в России (декрет 
Совнаркома от 6 июня 1922 г.); Лебедев-Полянский был сразу 
назначен первым руководителем Главлита, верховным цензором 
страны (по 1930 г.). См.: Из переписки А.В.Луначарского и 
П.И.Лебедева-Полянского / Публ. А.В.Блюма // Ое \мзи. 1993. 
№ 10. 

С. 92. Трепов Федор Федорович (1812—1889) — петербург- 
ский градоначальник, в которого в 1878 г. стреляла Вера Засулич (за 
жестокое обращение с политзаключенными). 

..натворил в процессе эсеров... — Луначарский вместе с 
Н.В.Крыленко и М.Н.Покровским выступил обвинителем на процес- 
се эсеров летом 1922 г. 

..«щелкоперов, бумагомарак»... — Слова гоголевского Город- 
ничего. 

Дом Литераторов — открылся 1 декабря 1918 г. на Бассей- 
ной, 11; был центром петроградской культурной жизни. В феврале 
1921 г. здесь проходили пушкинские вечера, на которых прозвучали 
знаменитые речи Блока и Ходасевича («Колеблемый треножник»). 
Ходасевич до отъезда за границу был членом комиссии по управле- 
нию Дома литераторов. Председателем ее был Борис Иосифович 
Харитон (1877—1941), литератор и журналист; зав. культурно-про- 
светительским отделом — Николай Моисеевич Волковыский (1881—?); 
оба были высланы осенью 1922 г. Закрытие Дома в самом деле ста- 
ло «неизбежным последствием» событий этого года и окончатель- 
но состоялось вскоре после фельетона Ходасевича. «27 октября 
1922 года Межведомственная комиссия по делам об обществах и 
союзах отказала в перерегистрации устава Дома литераторов. 
3 ноября 1922 его помещения были опечатаны. 29 ноября 1922 года 
Президиум Петрогубисполкома постановил: “Предложить отделу 
коммунального хозяйства передать помещение Дома литераторов 
на арендных началах группе красных журналистов для устройства 
Дома красных журналистов”. Библиотека Дома и материалы, со- 
бранные для литературного музея, были переданы Академии наук» 
(Мартынов И.Ф., Клейн Т.П. К истории литературных объеди- 
нений первых лет советской власти: Петроградский Дом литерато- 
ров, 1918—1922 // Русская литература. 1971. № 1. С. 133). 

Кирдецов Григорий Львович — журналист, сменовеховец, 
один из редакторов газеты «Накануне», позднее работал в советских 
торговых и дипломатических миссиях. Отражение инцидента, упомя- 
нутого, но не раскрытого здесь Ходасевичем, вероятно, можно 
видеть в записи в дневнике К.И.Чуковского, помеченной июлем 1922 г.: 
«Встретил Анну Ахматову <...> Заговорила о сменовеховцах. 
Была в “Доме Литер.”. Слушала доклад редакторов “Накануне”. 
“Отвратительно!..’» (Чуковский К. Дневник 1901—1929. М., 
1991. С. 213). 


Об Анненском (с. 94). — Эпопея (Берлин). 1922. № 3. С. 34—56. 
Ходасевич публиковал статью трижды в разных редакциях. В 
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основе первой публикации — доклад, прочитанный на вечере памяти 
Иннокентия Анненского 14 декабря 1921 г. в Доме искусств (Феникс: 
Сборник художественно-литературный, научный и философский. 
Кн. 1. М.: Костры, 1922). Рассказ о вечере см. в письме Ходасевича 
к Г.И.Чулкову от 15 декабря 1921 г. (т. 4 наст. изд.). 

19 декабря 1921 г. Корней Чуковский записал в дневнике: 
«Был вчера у Ходасевича, он читал мне свою прекрасную статью об 
Иннокентии Анненском. Статья взволновала меня и обрадовала. 
Вдруг мне открылось, что Ходасевич хоть и небольшой человек, но 
умеет иногда быть большим и что у него есть своя очень хорошая 
линия» (Чуковский К. Дневник 1901—1929. С. 183). Резко отозвал- 
ся о ней Б.Эйхенбаум в статье «Методы и подходы» (Книжный угол. 
1922. № 8; см. коммент. к статье «Колеблемый треножник»). 

6 октября 1922 г. Ходасевич сообщал А.И.Ходасевич из 
Берлина: «Статью об Анненском получил, кое-что переделал, и она 
пойдет в “Эпопее”...» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 49). Работа 
заключалась в исправлении опечаток (в первой публикации их мно- 
жество), сверке цитат и тончайшей стилистической правке. Этот 
вариант приводится в нашем издании с исправлениями, внесенными 
автором (АБ. Ф. Карповича). 

Третий вариант напечатан в В (1935. 14 марта). Текст 
подвергся значительной переделке: автор освободил статью от 
символистской фразеологии, убрал первую подглавку, теперь она 
начиналась словами: «Голстовский герой, Иван Ильич Головин, 
прожил жизнь совершенно как все...» В этой редакции статья 
вошла в СиВ. 

Тексты стихов Анненского во всех трех вариантах в ряде 
случаев отличаются от окончательной редакции. В то время боль- 
шая часть стихов Анненского еще не была опубликована: Ходасевич 
знал их в списках, читал рукописи из собрания сына и биографа 
поэта, Валентина Иннокентьевича Анненского-Кривича (1880— 
1936). Цитаты сверены по изданиям: Анненский И. Стихотворе- 
ния и трагедии. Л., 1958 и Анненский И. Избранные произведе- 
ния. Л., 1988. Наиболее значительные расхождения приведены в 
коммент. 

О вечере памяти Анненского Ходасевич вспомнил и в статье 
«То, чего не было»: «...в 1921 г., в Петербурге, состоялся вечер, 
посвященный его памяти, собравший огромную аудиторию. С до- 
кладами выступили Ю.Н.Верховский и пишущий эти строки; стихи 
Анненского читала Анна Ахматова. В соседней зале была устроена 
выставка книг, рукописей и портретов Анненского» (В. 1938. 
12 августа). 

Анненский Иннокентий Федорович (1855—1909) — поэт, кри- 
тик, переводчик. Ходасевич писал о его «Книге отражений» (1906), 
назвав статьи «слишком запоздалыми» (3ЗР. 1906. № 3. С. 138. 
Подпись: Сигурд). Анненскому принадлежит один из первых отзывов 
на М: «Стихи еще 1907 г., а я до сих пор не пойму: Андрей ли это 
Белый, только без очарования его зацепок, или наш, “из комнаты”. 

Верлен, во всяком случае, проработан хорошо. Славные сти- 
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хи, и степью не пахнут. Бог с ними, с этими емшанами» (Аннен- 
ский И. Книги отражений. М., 1979. С. 381). 

Поводом к статье «Об Анненском» послужил культ поэта, 
возникший в окружении Н.С.Гумилева («Цех поэтов», «Звучащая 
раковина»). Это даже заставило Ходасевича думать, что никакой 
«недооценки» Анненского-поэта никогда не было. Отношение к Ан- 
ненскому было частью более широкого спора Ходасевича с Гумиле- 
вым о значении формы, мастерства: «Хорошо, конечно, что поэты 
собираются и читают стихи, но от чисто формального, “цехового” 
подхода к поэзии, от нарочитого как бы изгнания всякой “идей- 
ности” в обсуждениях мне было не по себе. Для меня поэт — 
вестник, и мне никогда не безразлично, что он возвещает. О самом 
главном, об этом “что”, в “Цехе поэтов” не принято было говорить» 
(Гумилев и «Цех поэтов» // Сегодня (Рига). 1926. 29 августа). 

Но причины, статью вызвавшие, корнями уходили в судьбу 
автора, в годы 1915—1916-й, когда Ходасевич, тяжелобольной, заду- 
мался о смерти. На страницах тетради под мрачным девизом «Отеп 
ауегзит» — дурной знак или дурное предзнаменование (лат.), — 
начинавшейся ст-нием «Отчаяние» (1916), за которым следовали 
другие «макаберные» стихи, Ходасевич в хронологической последо- 
вательности стал выписывать названия пушкинских стихов, пытаясь 
проследить, как менялось его отношение к смерти. «Пушкин и 
смерть» — не просто план статьи или доклада, это страницы глубо- 
ко личные, интимные, дневниковые, о чем свидетельствуют коммен- 
тарии автора, ярко эмоциональные: «теплее» или «совсем с кондач- 
ка». Вслед за Пушкиным, рядом с ним, автор проходит путь от: «До 
сих пор только дыра, пустота. <...> Вообще довольно часто конча- 
ет стих < отворение> словами о смерти. Но не потому ли, что 
[вопрос] более ощутим вообще предстоящий путь жизни, а смерть 
только неизбежное окончание, росчерк в конце стр <аницы >, “‘кон- 
цовка” [завиток]. На виньетку похожи и все упоминания о ней. Суть 
же — в предстоящей жизни...» — и до: «Вот оно! В первый раз не все 
кончается со смертью, — хотя бы для остающихся. Здесь слава 
миру. Хотя, конечно, есть анакр <еонтизм > и здесь. Но уже зна- 
чит <ельно > переработанный. Впервые — “не я’». И наконец, 
главный вывод, к которому пришел Ходасевич, ведя диалог с Пуш- 
киным: «Отношение к с<мерти> есть отношение к бессмертию 
души, к Богу» (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 21). Здесь ключ к 
стихам ПЗ и ТЛ, ключ к статье «Об Анненском». 

Отрекаясь от индивидуалистичного, в себе замкнутого созна- 
ния, воплощением которого для Ходасевича была поэзия Аннен- 
ского, он не заметил или не захотел увидеть, насколько близко 
подошел к Анненскому в поэтизации «мучительных» сторон жизни, 
так близко, что рецензия Гумилева на «Кипарисовый ларец» (1910) 
читается как предсказание будущего Ходасевича, стихов «Европей- 
ской ночи»: «...он борется за свое право не верить с ожесточением 
пророка. С горящим от любопытства взором он проникает в самые 
темные, в самые глухие закоулки человеческой души; для него 
ненавистно только позерство..» (Гумилев Н. Письма о русской 
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поэзии. Пг.: Мысль, 1923. С. 87). Ср. «В Петровском парке» Ходасе- 
вича и «Осень» Анненского из цикла «Контрафакции»: 


А к рассвету в молочном тумане повис 
На березе искривленно-жуткий 
И мучительно-черный стручок, 
Чуть пониже растрепанных гнезд, 
А длиной — в человеческий рост... 


Подробнее о реминисценциях из Анненского см.: Левин. 
5. 56—58, 62. 


С. 96. ...как острый и терпкий запах циана... — Автореминис- 
ценция. Ср. с наброском в рабочей тетради, начатой 27 октября 
1919 г.: 


Она пропитывает пряно 

И уязвляя и целя 

Как запах томного [горького] циана 
От сорванного миндаля... 


(1920. — РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 25). 

С. 97. «Фамира-кифаред» (М.: Изд. В. Португалова, 1913) — 
трагедия И.Анненского. 

С. 101. «Скормить помыканьям и злобам |! И сердце, и силы 
до дна...» — См. ст-ние Анненского «Кулачишка» (1906): «Скормить 
Помыканьям и Злобам // И сердце, и силы дотла...» 

С. 102. «Сила Господня с нами...» — В двух известных вариан- 
тах этого ст-ния: «Сила Господняя с нами...» Разночтения также в 
строке: «Звуки не плачут, и слезы...» ` 

«Песни с декорацией» — название трехчастного цикла, из 
которого Ходасевич приводит ст-ние «Колокольчики», впервые опуб- 
ликованное в сб. «Посмертные стихи» (1923). Здесь разночтений 
особенно много. В окончательной редакции: «Головы-то целы ли? // 
Ляду Дида надо ли...», «Динь-динь-динь, дини-динь...» и др. 

С. 104. И не безобразный псаломщик, а сам Страх... — Па- 
рафраз ст-ния Анненского «Перед панихидой». 

«О сердце! Когда, леденея...» — Фрагмент ст-ния «Лира часов» 
(1907). В окончательной редакции: «Найдется ль рука, чтобы лиру // 
В тебе так же тихо качнуть...» 

С. 105. ...называл смерть «баней с пауками». — Слова Свид- 
ригайлова из «Преступления и наказания» Достоевского. 

С. 106. Разорвать малое «я»... — Очень близко проповедям 
Мейстера Экхарта (ок. 1260—1327), немецкого мистика. «Но проис- 
ходит это тогда, когда человек всецело отказывается от себя, осво- 
бождается от своего “я”, и таким образом разлучается сам с собой. 
<...> Такое умирание есть излияние жизни вечной, смерть телесной 
жизни...» (Мейстер Экхарт. Избранные проповеди / Предисл. и 
перевод М.В.Сабашниковой. М., 1912. С. 55). См. также статью 
Вяч. Иванова «О поэзии Иннокентия Анненского», в стихах которого 
он расслышал «отчаяние, ропот, уныние, горький скепсис, жалость к 
себе и своему соседу по одиночной камере. <...> Уединенное созна- 


484 


ние допевает в них свою тоску, умирая на пороге соборности» 
(Иванов Вяч. Борозды и межи. М.: Мусагет, 1916. С. 295, 311). 


О.Мандельштам. Тизба (с. 111). — Д. 1922. 12 ноября. Под- 
нись: В.Х. 

См. статью Л.Лунца, перекликающуюся с заметкой Ходасе- 
вича: «Я не люблю стихов Мандельштама. Не люблю этого логичес- 
ки-бессмысленного сочетания разнородных фраз, но я восхищаюсь 
этим сочетанием. Пусть стихи Мандельштама можно читать оди- 
наково хорошо и с середины, и с начала, и с конца, но поэт поистине 
открыл в русском стихе невиданные возможности. Мандельштам с 
замечательным искусством ворочает словесными сцеплениями, зву- 
ковыми массами, сбивает их и разбрасывает. Именно у Мандель- 
штама, а не у футуристов настоящее торжество звука над смыслом» 
(Книжный угол. 1922. № 8. С. 53). 

Упоминания о Мандельштаме появлялись в «Литературной 
летописи», которую Ходасевич, а иногда — Ходасевич и Берберова — 
под псевд. Гулливер готовили для В. 16 августа 1928 г. Ходасевич 
писал о сб. Мандельштама «Стихотворения» (1928): «Из самых по- 
следних стихотворений его особенно интересно “1 января 1924 года”. 

Издание стихов Мандельштама — последних или нет — 
особая радость для поклонников поэта. В советских журналах Ман- 
дельштам почти не печатается, и в России, где сейчас так мало 
подлинных поэтов, книга его в некотором роде событие». 

В 1931 г. критик вновь отметил «перемену в голосе» поэта, а 
в качестве доказательства процитировал «С миром державным...». 

«В этих стихах, рядом с прежним Мандельштамом, чувству- 
ется кто-то новый, который окончательно может стать для нас 
ясным лишь тогда, когда мы узнаем его поближе. К сожалению, 
пока это кажется несбыточным: в толстых журналах печатает он по 
одному стихотворению, сборников не издает, и много молчал, вовсе 
нигде не печатаясь» (В. 1931. 9 июля). 

Мандельштам писал о творчестве Ходасевича в статьях 1922 г.: 
«Литературная Москва», «Буря и натиск», в очерке «Шуба», причем 
для Мандельштама Ходасевич так и остался автором СД, «чей 
негромкий, старческий, серебряный голос за двадцатилетие его по- 
этического труда подарил нам всего несколько стихотворений, пле- 
нительных, как цоканье соловья, неожиданных и звонких, как деви- 
ческий смех в морозную ночь» (Мандельштам О. Соч.: В 2т. Т. 2. 
С. 274). См. также замечание Мандельштама по поводу ст-ния «Не 
говори никому...» (1930): «...именно “такое” Ходасевич считает сти- 
хами» (Жизнь и творчество О.Э.Мандельштама. Воронеж: Изд-во 
Воронежского университета, 1990. С. 194). В заключительных строч- 
ках ст-ния Мандельштама: «Вспомнишь на даче осу, // Детский 
чернильный пенал // Или чернику в лесу, // Что никогда не сбирал» — 
очевидная перекличка со ст-нием Ходасевича «В заседании» (1921). 

В позднем ст-нии Г.Адамовича Ходасевич и Мандельштам 
соединены, связаны как поэты, одаренные прапамятью, воспомина- 
нием о том, «что вещей правдой живо»: 
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Нам ТязНа — давно родное слово. 
Начну ж, как тот: я родился в Москве. 
Чуть брезжил день последнего, Второго, 
В апрельской предрассветной синеве. 

Я помнить не могу, но помню, помню 
Коронационные колокола. 

Какой-то звон, сиянье, пустота... 

Есть меж младенчеством и раем 

Почти неизгладимая черта. 


Но не о том рассказ. 
(Адамович Г. Единство. Нью-Йорк: Русская книга, 1967. С. 49). 


С. 111. ...«превращения мира в химеру». — Неточная, по памя- 
ти воспроизведенная цитата из статьи С.Городецкого «Некоторые 
течения в современной русской поэзии». См. обзор Ходасевича 
«Русская поэзия» в т. 1 наст. изд. 

Поэзия Мандельитама — танец вещей... — Ср. письмо 
Ю.Оболенской к Магде Нахман, написанное под непосредственным 
впечатлением от стихов Мандельштама: «Его чтение — последняя 
степень искренности — это танец каждого слова, в каждом слове 
участвует он всем своим телом. Это тело совсем хрупкая глиняная 
оболочка, существующая только для того, чтобы внутренний огонь 
был чем-нибудь сдержан — “в кувшинах спрятанный огонь’» 
(2 августа 1916 г. — РГАЛИ. Ф. 2080. Оп. 1. Ед. хр. 7). 


Марина Цветаева. Ремесло. Марина Цветаева. Психея. Роман- 
тика (с. 112). — Книга и революция (Москва—Петроград). 1923. 
№ 4. С. 72—73. Подпись: Ф.Маслов. 

В журнале «Книга и революция» Ходасевич печатался с 1921 г. 
и продолжал присылать рецензии из Берлина. «Непременно напиши, 
напечатана ли в “Книге и Револ.”” рецензия на книги Цветаевой. Если 
да — то не прислать ли еще о чем-нибудь», — писал он 24 апреля 
1924 г. А.И.Ходасевич (РГАЛИ. Ф. 537. Оп. 1. Ед. хр. 51), не зная, 
что журнал выходить уже перестал: № 4 был последним. 

Суть своих отношений с Ходасевичем Цветаева изложила в 
письме к В.В.Рудневу, одному из редакторов СЗ. Не согласившись 
на предложение Руднева выпустить из очерка о Максе Волошине 
«Живое о живом» эпизод, персонажами которого были Ходасевич и 
поэтесса Мария Паппер, — она к Ходасевичу обратилась за поддерж- 
кой: «Ходасевич отлично помнит Марию Паппер и, вдохновленный 
мною, сам хочет о ней писать воспоминания. Видите, какой у этих 
одиночек (поэтов) — езрги 4е согрз: и имя дал — и сам вдохновился! 

Написал мне, кстати, милейшее письмо, на которое я совер- 
шенно не рассчитывала — были какие-то косвенные ссоры из-за 
“Верст” и т. д. 

Все это потому, что нашего полку — убывает, что поколе- 
ние — уходит, и меньше возрастное, чем духовное, что мы все-таки, 
с Ходасевичем, несмотря на его монархизм (??) и мой аполитизм: 
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гуманизм: МАКСИЗМ в политике, а проще: полный отворот (от 
газет) спины — что мы все-таки с Ходасевичем, по слову Ростана в 
передаче Щепкиной-Куперник: — Мы из одной семьи, Мопзеиг де 
Вегрегас!» (19 июля 1933 г. — НЖ. 1978. № 133. С. 193—194). См. 
также заметку проф. С. Карлинского, предваряющую публикацию 
четырех писем Цветаевой к Ходасевичу (НЖ. 1967. № 89. С. 102— 
114), и монографию того же автора «Маппа Тзуеаеуа» (СатЬнаре, 
1985. Р. 156—160, 204—205). 

Их разделяли не только «косвенные ссоры из-за “Верст”», 
но и отношение к творчеству Бориса Пастернака. См. публикацию 
Дж.Малмстада «Письма М.И.Цветаевой к А.В.Бахраху» (ЛО. 1991. 
№ 83,9). 

Точкой сближения для Ходасевича и Цветаевой стал 1934 год, 
год смерти Андрея Белого, выступление Ходасевича о Белом, кото- 
рое Цветаева в письме к В.Н.Буниной охарактеризовала словами: 
«..ЛУЧШЕ НЕЛЬЗЯ. Опасно-живое (еще сорокового дня не было!), 
ответственное в каждом слоге — и справился: что надо — сказал, 
все, что надо, — сказал, а надо было сказать — именно все, самое 
личное — в первую голову. И сказал — все: где можно — словами, 
где неможно <...> — интонациями, голосовым курсивом, всем, 
вплоть до паузы. 

И пьянство Белого дал, и танцующего. Лишнее доказательст- 
во, что большому человеку — все позволено, ибо это все в его руках 
неизменно будет большим. А тут был еще и любящий. 

Вся Ходасевичева острота в распоряжении на этот раз — 
любви» (Письмо от 5 февраля 1934 г. // Цветаева М. Неизданные 
письма. Париж: УМСА-Ргез$, 1972. С. 456). И в следующем письме 
от 26 февраля: «Я ему все прощаю за его Белого». 

2 февраля 1935 г. Ходасевич и Цветаева устроили совместный 
вечер чтения, о котором Цветаева сообщала: «Народу было 
зрительно — много: полный зал, но зал — маленький: “$0с11е$ 
Зауапе$”, человек 80. Заработали мы с Ходасевичем по 100 фр. ...» 
(Там же. С. 485). 

Ариадна Эфрон писала в мемуарах: «В эмиграции они — 
стойкий Классик и стремительный Неоромантик (оба — “пушкини- 
сты”, на свой, другому противоположный лад) — были на ножах, но 
в середине 30-х годов сблизились, распознав друг в друге поэтов. 
<...> И оба были счастливы, что, как писал Ходасевич Марине, 
“встретились прижизненно, а не в каком-нибудь посмертном изда- 
нии”, как это слишком часто случается с поэтами, современными 
лишь по календарю. <...> О смерти его она не знала и не узнала, 
рассказывала мне о нем — живом и показывала переписанные ею в 
свою черновую тетрадь его стихи, начинавшиеся словами: “Был 
дом, как пещера...” 

Под ними была приписка: “Эти стихи могли бы быть монми. 
М.Ц.’» (Эфрон А.С. О Марине Цветаевой. М., 1989. С. 104—105). 
«Был дом, как пещера...» — первая строка ст-ния Г.Адамовича, 
названного в первой публ. «Балладой» (1931). 

Составляя для М.В.Вишняка списки: «Кого я “хвалил”» и 
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«Кого я “бранил”», М.Цветаеву Ходасевич внес в оба: в «хвалеб- 
ном» списке ее имя повторено четырежды, в «бранном» — два раза 
(список составлялся предположительно в 1932 г.). Сразу оценив 
прозу Цветаевой, Ходасевич не мог примириться с «одержимостью 
словом» в ее стихах. Он писал в рёц..на сб. «После России»: «Из 
современных поэтов Марина Цветаева — самая “неуспокоенная”, 
вечно меняющаяся, непрестанно ищущая новизны: черта прекрасная, 
свидетельствующая о неизменной живучести, о напряженности твор- 
чества. <...> Эмоциональный напор у Цветаевой так силен и оби- 
лен, что автор словно едва поспевает за течением этого лирического 
потока. Цветаева словно так дорожит каждым впечатлением, каж- 
дым душевным движением, что главной ее заботой становится — 
закрепить наибольшее число в наиболее строгой последовательно- 
сти, не расценивая, не отделяя важного от второстепенного, ища не 
художественной, но скорее психологической достоверности. Ее по- 
эзия стремится стать дневником, как психологически родственная ей 
поэзия Ростопчиной. <...> В этой книге лучше всего то, что Цве- 
таева в ней еще не вполне порывает с мерой. Часто находит она еще 
в себе мастера, который, как бы отрываясь от дневника (всего лишь 
человеческого документа), находит в себе силу и волю создавать 
вещи законченные и цельные, подчиненные замыслу художника» (В. 
1928. 19 июня). 


С. 112. Ералаш — здесь: сухое сахарное варенье. 

..«поверять воображение рассудком»... — Ложная цитата; в 
статье «После России» Ходасевич кавычки снял. 

С. 113. ...готова она поклониться всему, что сжигала... — 
Парафраз ст-ния И.С.Тургенева из романа «Дворянское гнездо». 

..«сына Блока Сашу» в виде вифлеемского младенца... — Цикл 
«Вифлеем» опубликован с подзаголовком: «Два стихотворения, слу- 
чайно не вошедшие в “Стихи к Блоку”» и с посвящением: «Сыну 
Блока — Саше» (Цветаева М. Ремесло. Москва— Берлин: Гели- 
кон, 1923. С. 77—78). 


О чтении Пушкина (с. 114). — СЗ. 1924. Кн. ХХ. С. 227—234. 

С. 116. «...без коего нет истинно прекрасного»... — У Пуш- 
кина — «истинно великого». Как это часто бывает у Ходасевича, 
пушкинскую заметку 1825—1826 гг. (печатается в изданиях Пушкина 
под названием «Возражение на статьи Кюхельбекера в “Мнемози- 
не”’»; у Ходасевича — «О вдохновении и восторге») он цитирует с 
неточностями в тексте. 

С. 119. ...такова, в особенности, «Русалка». — Статья Хода- 
севича «Русалка. Предположения и факты» была напечатана в той же, 
ХХ кн. СЗ; составила часть изданной в том же году кн. Ходасевича 
«Поэтическое хозяйство Пушкина» (Л.: Мысль, 1924. С. 113—143). 
«Предположения» Ходасевича, что в действии пушкинской драмы 
зашифрованы конкретные «факты» «крепостного романа» поэта с 
Ольгой Калашниковой, были отвергнуты пушкинистами, спор с 
которыми у Ходасевича растянулся на несколько лет. См. рецензии 
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Б.В.Томашевского (Русский современник. 1924. № 3. С. 262) и 
Г.О.Винокура (Печать и революция. 1924. № 6. С. 222—223) на ПХП, 
М.Л.Гофмана на статью о «Русалке» в СЗ (Р. 1925. 7 февраля) и 
статьи В.В.Вересаева (Печать и революция. 1925. № 5/6. С. 29—57) и 
П.Е.Щеголева (НМ. 1927. № 10. С. 149—169; № 12. С. 162—188); 
также письмо М.О.Гершензона Ходасевичу от 17 августа 1924 г., 
напечатанное последним в СЗ (1924. Кн. ХХУ. С. 234—235). Реакцией 
Ходасевича на критику пушкинистов была статья «В спорах о Пуш- 
кине» (СЗ. 1928. Кн. ХХХУИП. С. 275—294). 


Заметки © стихах (с. 121). — ПА. 1925. 11 июня. 

Это, видимо, второй значительный печатный отзыв Ходасеви- 
ча о Цветаевой после их встреч в Праге 1923 г. (см. соответствующие 
записи в «камерфурьерском журнале» Ходасевича. — Берберова. 
С. 243—244), где, по свидетельству А.С’Эфрон, Цветаева содей- 
ствовала устройству некоторых его литературных дел, в том числе 
знакомству с Ф.Кубкой (Эфрон А.С. О Марине Цветаевой. 
С. 205—206). Благосклонная статья Ходасевича о «Молодце» (Цве- 
таева М.И. Молодец: Сказка. Прага: Пламя, 1924) противостояла 
недоуменным или прямо враждебным откликам на поэму (см.: 
Адамович Георгий. — Звено. 1925. 20 июля; Ю. А[йхен- 
вальд]. — Р. 1925. 10 июля; Р.С. — Новое время (Белград). 1925. 
8 августа), подготовившим антицветаевскую кампанию 1926—1927 гг. 
в эмигрантской печати. Сложные личные и литературные отношения 
Ходасевича и Цветаевой — через решительный разрыв в 1926— 
1927 гг. — постепенно к середине 30-х годов переросли в прочную 
дружбу. «Главное же чудо их поздней дружбы заключалось в том, 
что, возникнув и перечеркнув былую вражду, она утвердилась в пору 
самого великого одиночества Марины, самого великого противосто- 
яния эмиграции, в которую врос Ходасевич, но над которой сумел, 
хотя бы в этом случае, подняться во весь человеческий и поэтический 
рост» (Эфрон А.С. О Марине Цветаевой. С. 105). 


С. 122. Белинский их осудил... — Из статьи В.Г.Белинского 
«Стихотворения Александра Пушкина. Часть четвертая» (1843) (Бе- 
линский В.Г. Полн. собр. соч. М., 1953. Т. П. С. 82). 

С. 123. «Когда-нибудь... смастерил я сам». — П.В.Киреев- 
скому (1808—1856) Пушкин передал тетрадь с записанными им 
народными песнями в сентябре — декабре 1833 г. Цитируемая 
Ходасевичем реплика Пушкина сохранена благодаря «Моим вос- 
поминаниям» Ф.И.Буслаева (М., 1897. С. 293), который так переда- 
вал рассказ Киреевского 40-х годов: «И сколько ни старался я 
разгадать эту загадку, <...> никак не мог сладить. Когда это мое 
собрание будет напечатано, песни Пушкина пойдут за народные». 
См. об этом: Рукою Пушкина: Несобранные и неопубликованные 
тексты. М.— Л., 1935. С. 430—436. 

«Все-таки они... наших других поэтов». — Белинский В.Г. 
Полн. собр. соч. Т. П. С. 82. 

С. 126. Потемкин Петр Петрович (1886—1926) — поэт, посто- 
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янный сотрудник «Сатирикона», заметная фигура петербургской 
«богемы» 10-х годов. Ходасевич вспоминает о ст-нии Потемкина 
«Нет»: «Не прошло еще недели, // ты уехал, ты забыл...// Ах, как 
скучен зов метели, // шорох снежных крыл! // Рябь морозных, белых 
стекол // золотит фонарный свет... // Кто ты? Где ты, ясный сокол? 
//{ Ты вернешься?..» (Потемкин П. Смешная любовь. СПб., 1908. 
С. 79). Сходный прием использовал В.А.Пяст в ст-нии 1913 г. «Мое 
жалкое сердце не тронь...» (Пяст В.А. Львиная пасть. Берлин— 
Пб.—М.: Изд. 3.И.Гржебина, 1922. С. 26). 

Восхваление внутрисоветской литературы... эмигрантского 
шика. — Ср. в статье Ходасевича «Там или здесь?»: «Есть, однако, и 
в самой эмиграции течения, отрицающие жизненность эмигрантской 
литературы. Мне кажется, они вызваны неумеренным отрицанием 
всего внутрисоветского и столь же неумеренными восторгами перед 
всем эмигрантским. К сожалению, естественное и законное желание 
возражать против одной крайности — по распространенному обы- 
чаю толкает в другую, столь же ошибочную. На этой почве уже 
развивается даже своеобразный эмигрантский снобизм: проявить 
высшую независимость суждений, взять да и “‘хватить”’ по эмиг- 
рации, сидя в эмиграции, — это становится в некотором роде 
модно» (Д. 1925. 18 сентября). Идея несомненного приоритета со- 
ветской литературы перед эмигрантской была характерна прежде 
всего для позиции пражского «журнала политики и культуры» «Воля 
России» (1922—1932), один из редакторов которого, С.В.Постников, 
писал: «...уже сама по себе нелепа мысль о какой-то самостоятель- 
ной культурной миссии, возложенной на эмиграцию, ибо эмиграция 
прежде всего явление нездоровое и, во всяком случае, скорее выми- 
рающее, а не усиливающееся и наживающее здесь силу и мощь» 
(Постников С. По поводу // Воля России. 1925. № 1. С. 233). 
Апологетами этой идеи во второй половине 20-х годов были редак- 
тор литературного отдела «Воли России» М.Л.Слоним и критик 
Д.П.Святополк-Мирский, редактор журнала «Версты» (1926—1928), 
просоветская культурная ориентация которого вызвала резкую кри- 
тику Ходасевича (О «Верстах» // СЗ. 1926. Кн. ХХХ. С. 433—441). 
Принимавшая ближайшее участие в «Верстах», Цветаева писала 
9 февраля 1927 г. Б.Л.Пастернаку: «“Версты” эмигрантская печать 
безумно травит. Многие не подают руки (Х[Годасевич] первый)» 
(Цветаева М. Неизданные письма. Рапз, 1972. С. 327). 


З.Н.Гипоиус, «Живые Лица» (с. 127). — СЗ. 1925. Кн. ХХУ. 
С. 535—541. 

Рецензия Ходасевича на «Живые лица» (Вып. 1 и 2. Прага: 
Пламя, 1925) относится к самому началу его кратковременной друж- 
бы и литературного союзничества с 3.Н.Гиппиус. В 1926—1927 гг. 
Ходасевич входит в круг близких друзей Гиппиус и с некоторыми 
оговорками присоединяется к общей литературно-политической ли- 
нии Мережковских. В частности, он поддерживает и печатно защи- 
щает издающиеся под идеологической протекцией Гиппиус и при 
ближайшем участии Н.Берберовой журналы «Новый дом» (1926) и 
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«Новый корабль» (1926—1927; см. в наст. томе статью Ходасевича 
«Подземные родники»). 5 февраля 1927 г. он произносит вступитель- 
ное слово на открытии организованных Мережковскими литератур- 
но-философских собраний «Зеленая лампа» (см.: Терапиано. С. 42— 
47) и принимает в них участие, наконец, пишет сочувственную 
статью «О Мережковском» (В. 1927. 18 августа). В свою очередь 
Гиппиус откликается на издание ССт-27 Ходасевича статьей «Знак. 
О Владиславе Ходасевиче» (В. 1927. 15 декабря; см. также статью 
Мережковского «Захолустье» // В. 1928. 28 января); см. о ней в 
письме Ходасевича М.В.Вишняку от 16 декабря 1927 г. вт. 4 наст. 
изд. Первое серьезное охлаждение следует датировать зимой 1927/28 г. 
(см. письмо Гиппиус к Н.Н.Берберовой от 11 февраля 1928 г. — 
Гиппиус. С. 25—26); видимо, причина его — в окрепшем альянсе 
Гиппиус с кругом литературных противников Ходасевича — 
Г.В.Адамовичем, Г.В.Ивановым и их молодым литературным окру- 
жением (см. в т. 4 наст. изд. письмо Ходасевича к Ю.А.Айхенвальду 
от 22 марта 1928 г.; ср. письма Гиппиус Г.В.Адамовичу от 19 июля, 
27 июля и 4 сентября 1927 г. в кн.: РасНтиз$$ Тепига. Пиейес 
ап@ 14еа$ т аспоп: Зеемед согтезропдепсе оГ Ялпа4а Нфрршз. 
Мыпсевеп, 1972. Р. 350, 357, 370). Последний раз Ходасевич присут- 
ствовал на «Зеленой лампе» на вечере стихов 10 марта (см.: Га ме 
сиите!е 4е Гепиртаноп ги$$е еп Егапсе: СБтотауе (1920—1930) // 
Еаб!е раг Мие\ейе Веузадуе. Рапз, 1971. Р. 179); формальным пово- 
дом для выхода из «Зеленой лампы» стал памфлет ее участника 
Г.Иванова «В защиту Ходасевича» (ПН. 1928. 8 марта), а также 
оскорбившая Ходасевича рец. Гиппиус на ХХЖГУ кн. СЗ с двусмыс- 
ленным разбором помещенной там статьи В.Вейдле «Владислав 
Ходасевич» (В. 1928. 31 марта; см. письмо Ходасевича М.В.Вишняку 
от 2 апреля 1928 г. в т. 4 наст. изд.). Видимо, Ходасевич почув- 
ствовал себя жертвой той «хитрой ласки», того «электричества», 
«особого, пленяющего с непривычки “шарма”, которым они (Мереж- 
ковские. — Коммент.) обволакивали того, кто им начинал казаться 
нужным» (Белый Андрей. Начало века. М.—Л.: Федерация, 1933. 
С. 191, 190), в сочетании с «сектантским властолюбием» (Бердяев Н. 
Самопознание. Рагз, 1949. С. 152). Старшие современники Ходасе- 
вича отмечали это как характернейшую черту еще петербургского 
салона Мережковских; ср. дневниковую запись В.Н.Буниной о встре- 
че с Ходасевичем от 19 сентября 1928 г.: «О себе Ходасевич говорит, 
что он очень доверчив, что Мережковским он верил и что они 
“ужасно с ним поступили”» (Устами Буниных: Дневники Ивана 
Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные материалы / 
Под ред. Милицы Грин. РгапКг а/М.: Посев, 1981. Т. 2. 
С. 183). Гиппиус, в письме от 20 мая 1930 г. призывавшая Ходасеви- 
ча «с той же прелестной ясностью, с какой написан <...> Державин», 
объяснить, «поссорились вы со мной (с нами) или не поссорились» 
(Гиппиус. С. 106), на самом деле начиная с весны 1928 г. многократ- 
но нейтрализовывала печатные и приватные попытки Ходасевича 
пойти на прямой конфликт (см.,в частности, статьи «Еще о критике». — 
В. 1928. 31 мая; «Современные Записки”. Книга 36-ая». — В. 1928. 
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27 сентября; «Летучие листы. “Числа”». — В. 1930. 27 марта, и 
особенно «О писательской свободе». — В. 1931. 10 сентября; см. 
соответствующие письма Гиппиус — Гиппиус. С. 90—91, 98, 106, 
107). Впервые этот конфликт смог открыто выразиться лишь в 1933 г. 
в резкой журнальной полемике Ходасевича и Гиппиус, поводом к 
которой послужил роман Т.Таманина (Т.И.Манухиной) «Отечество» 
(см. об этом подробнее в коммент. к статье Ходасевича «О форме и 
содержании» в наст. томе). См. также оценку самой Гиппиус своих 
взаимоотношений с Ходасевичем в письме к С.П.Ремизовой-Довгел- 
ло от 8 ноября 1930 г. — Гатр! Ног$. Япача Н!ррш$ ап 
$.Р.Кет15оуа-РоузеЦо // УМепег ЗаулзИзсНег А|тапасв. 1978. Ва 1. 
$. 180; см. также: Из переписки В.Ф.Ходасевича (1925—1938) / Публ. 
Джона Малмстада // М-3. С. 272—277. 


С. 129. .._жена Брюсова... — Брюсова Иоанна Матвеевна 
(урожд. Рунт; 1876—1965), чешка по происхождению, вышла замуж 
за В.Я.Брюсова осенью 1897 г. Впоследствии — переводчица, изда- 
тельница литературного наследия мужа. 

..«Земная Ось»... — Брюсов В. Земная ось. М.: Скорпион, 
1907 (2-е изд., доп.,—1910; 3-е изд.—1911). Как поясняет сама Гиппи- 
ус в эпистолярном ответе на рец. Ходасевича от 15 сентября 1925 г. 
(Гиппиус. С. 40), «Проза поэта» — название ее статьи о прозаической 
книге Брюсова (Весы. 1907. № 3); так же озаглавил свою рец. на 
«Земную ось» С.Ауслендер (Речь. 1910. | ноября); см. об этом: 
Лавров А.В. Проза поэта // Брюсов В.Я. Избранная проза. М.., 
1989. С. 5—20. 

...издательство «Альциона»... — Частное издательство секре- 
таря редакции «Мусагета» А.М.Кожебаткина «Альциона» (1910— 
1923) возникло уже после закрытия крупнейших журналов русского 
символизма «Весы» (1904—1909) и ЗР (1906—1909). См. об этом 
изд-ве: История книги в СССР. 1917—1921. М., 1985. Т. 2. 
С. 135—136; Лидин В.Г. Друзья мои — книги. М., 1976. С. 93—96; 
Азадовский К.М. Письмо Марины Цветаевой к А.М.Кожебат- 
кину // Памятники культуры: Новые открытия. 1988. М., 1989. 
С. 62—64. 

С. 130. ...участвовал в «Весах» далеко не один А.Жид... — 
Привлечь Андре Жида (1869—1951) к участию в «Весах» предлагал 
Брюсову В.И.Иванов в письме от 22 июля (4 августа) 1904 г. (см.: 
ЛН. Т. 85. С. 453), однако эта идея не была осуществлена. В «Весах» 
была напечатана статья Л.Д.Зиновьевой-Аннибал о творчестве Жи- 
да «В раю отчаяния» (1904. № 10). Среди иностранных писателей, 
принимавших участие в журнале или значившихся в списке его 
сотрудников, — Р.Гиль, Р.Аркос, Реми де Гурмон, Э.Верхарн, 
С.Пшибышевский, А.Лютер и др. См. об этом подробнее: Аза- 
довский К.М., Максимов Д.Е. Брюсов и «Весы»: К истории 
издания // ЛН. Т. 85. С. 269—271. 

..цензором он ни минуты не был... — Работа Брюсова в 
советских учреждениях началась в 1917 г. с заведования Московским 
отделением Книжной палаты в Комиссариате по регистрации произ- 
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ведений печати в Москве; позже он писал многочисленные внутрен- 
ние рецензии на рукописи для Госиздата и ЛИТО Наркомпроса, 
которым с 1920 г. заведовал. Ср. с интервью И.А.Бунина газете 
«Одесский листок»: «Совсем зря пустили слух о том, будто Валерий 
Брюсов пошел к большевикам. Он работает еще с дней Временного 
правительства в комиссии по регистрации печати и остается в ней 
поныне. Ему приходится, правда, работать с комиссаром Подбель- 
ским, к которому крайне резко относится вся печать, и даже иногда 
заменять его. Но все же говорить о большевизме Брюсова не прихо- 
дится» (Одесский листок. 1918. 21(8) июня. Цит. по: Гольдин С.Л. 
К вопросу о литературных связях В.Брюсова и И.Бунина // Брюсов- 
ские чтения 1962 г. Ереван. 1963. С. 183; см. также: Васильев О. 
«Отверженный» Брюсов // В. 1928. 20 декабря). 

...«Почему я стал коммунистом»... — По данным Партар- 
хива, Брюсов был принят в члены РКП(б) Хамовническим райкомом 
г. Москвы 21 мая 1920 г. (см.: Бурлаков Н.С. Валерий Брюсов: 
Очерк творчества. М., 1975. С. 203). Какие лекции Брюсова имеет в 
виду Ходасевич, установить не удалось. 

«Я раб и был рабом покорным». — Из ст-ния «Раб» (1900). По 
этому поводу Гиппиус писала Ходасевичу: «“Я долго был рабом 
покорным” и т.д. — первоначальный текст данного стих < отворе- 
ния > Б<рюсо>ва, тот, кот < орый > он и читал. Я знаю, что в 
позднейшем тексте был очень изменен, по-моему — к худшему, что 
я и говорила самому Брюсову» (Гиппиус. С. 40). 

«Казнь...» — Брюсов В.Я. Собр. соч. Т. 1. С. 286. 

«Желал бы я не быть Валерий Брюсов». — Из ст-ния Брюсова 
«Е’еппш 4е муге...» (1902). 

«Вам зеленоглазою наядой...» — Из ст-ния А.Блока «З.Гиппиус 
(При получении ‘Последних стихов”)» (1918). 

«О Ирландия, океанная..» — Из ст-ния 3.Гиппиус «Почему» 
(1917). Гиппиус поясняет Ходасевичу смысл своего недоумения: 
«Мой вопросительный знак к стихотворению Блока относится не к 
Ирландии (она очень нравилась Блоку, и мне легко было догадаться, 
откуда “Ирландия’) — но к общенеуместному тону стихотворения 
в ответ на мое, — при всех данных обстоятельствах» (Гиппиус. С. 40). 

«Намеренно опускаю... невольная или вольная». — Гип- 
пиус 3.Н. Живые лица. Прага, 1925. Вып. 1. С. 105. 

С. 131. ..«такой нищий... собирает окурки». — Здесь и далее 
Ходасевич цитирует главу «Ледяные воды» из очерка Гиппиус «За- 
думчивый странник (О Розанове)». — Гиппиус 3.Н. Живые лица. 
Вып. 2. С. 80—87. 

...3.Н.Гиппиус написала Горькому письмо... — Гиппиус пере- 
сказывает свое письмо Горькому от 11 ноября 1918 г. — АГ. 

С. 132. ...дочь Розанова... — Вероятно, вторая дочь Розанова — 
Татьяна Васильевна Розанова (1895—1975), автор мемуаров об отце. 

...С чужих слов. — Собираясь специально прокомментировать 
инвективы Гиппиус против Горького, Ходасевич писал ему 15 июля 
1925 г.: «...кое-что прилгнуто, в частности о Вас (по поводу Розанова). 
Я знаю, что Вы не любите этого, но придется мне написать, что Вы — 
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не изверг, а напротив того. Не сердитесь: я не собираюсь восхвалять 
Ваши деяния, я только осторожно вправлю клевету, как вправляют 
грыжу» (Письма А.М.Горького к В.В.Розанову и его пометы на 
книгах Розанова / Вступ. заметка, подгот. текста и примеч. Л.Н.Иокар 
// Контекст-1978. М., 1978. С. 328). Сведения, сообщаемые Ходасеви- 
чем, подтверждаются письмом Розанова Горькому от 20 января 1919 г. 
(см.: Г[оллербах] Э. Из предсмертных писем В.В.Розанова // 
Вестник литературы. 1919. № 8. С. 14; Э.Голлербах, Горький и Розанов 
(Странички из биографии) // Красная газета. 1927. 14 октября, веч. 
вып.; О «Безвидной дружбе»: Письма В.Розанова к М.Горькому / 
Вступ. ст., публ. и коммент. И.Бочаровой // ВЛ. 1989. № 10. С. 167): 
«Дорогой, милый А < лексей > М <аксимович >! Несказанно благо- 
дарю Вас за себя и за всю семью свою. Без Вас, Вашей помощи, она 
бы погибла. 4000 р < ублей > это не кое-что. Благородному Г<ер- 
шензону > тоже глубокую благодарность за его посредничество и 
хлопоты <...>». Ср. воспоминания А.И.Киракозовой, которая ут- 
верждает, что она послала Розанову из «личных средств» Горького 
10000 рублей, «не упоминая его фамилии» (Контекст-1978. С. 327). 

С. 133. ..произносит Розанов. — См. в письме Гиппиус: 
«..мы с вами, при взгляде на эпизод “Розанов — Горький”, нахо- 
димся не в одинаковом приближении к “истине”, а проще говоря — 
мы оба “пристрастны”, конечно, но мое пристрастие — на стороне 
объективной правды, ваше — на противоположной. Почему у вас две 
мерки, для Горького и для Розанова, и, главное, каковы эти мерки? 
Почему Розанов сам виноват, что голодал, — не хотел продавать 
свои коллекции, а Горький ни в чем не виноват, хотя не только не 
продавал свои коллекции, но в то же время усиленно пополнял их?» 
(Гиппиус. С. 41). 

Ни 3.Н.Гиппиус, ни сам даже Сологуб не знают некоторых 
подробностей этой истории. — Впервые Сологуб просил разрешения 
на выезд в письме к Луначарскому от 5 октября 1918 г. (см. также 
письмо Сологуба Луначарскому от 28 июня 1920 г. — РГАЛИ. 
Ф. 279. Оп. 1. Ед. хр. 155). В начале февраля 1921 г. Сологубу был выдан 
заграничный паспорт, но уже в конце того же месяца решение о 
возможности его выезда было отменено (см. письмо Сологуба 
Л.Д.Троцкому от 25 апреля 1921 г. — РГАЛИ. Ф. 482. Оп. 4. Ед. хр. 2). 
История несостоявшегося выезда Блока за границу летом 1921 г. 
подробно описана в коммент. к письму Луначарского в ЦК РКП(б) 
и Ленину от 11 июля 1921 г. с ходатайством о Блоке в кн.: ЛН. 1971. 
Т. 80. С. 292—294 (см. также письма Горького Луначарскому от 
29 маяи 29 июля 1921 г. |/ Архив Горького. М., 1976. Т. ХУ: Неиздан- 
ная переписка. С. 99—100). На состоявшемся 12 июля 1921 г. заседа- 
нии Политбюро просьба Блока о выезде за границу была отклонена, 
а Сологуба — утверждена. Полный текст письма Луначарского в ЦК 
от 15 июля, которое пересказывает далее Ходасевич, опубликован в 
статье Н. Дикушиной «Как решалась судьба поэта» (Литературная 
газета. 1990. 28 ноября). Фрагмент письма Горького Луначарскому 
тех же дней, касающийся этой темы, см.: т. 4 наст. изд. С. 590. 
23 июля 1921 г. появилось благоприятное для Блока постановление 
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Политбюро; окончательный отказ Сологубу датирован весной 1922 г., 
т.е. временем через несколько месяцев после самоубийства 
А.Н.Чеботаревской (1876—23.9.1921) (см. соответствующее письмо 
Луначарского Сологубу. — Панченко Н. Автографы А.В.Лу- 
начарского в Пушкинском Доме // Русская литература. 1966. 
№ 2. С. 215). 

..статья в Гте;е! — Вероятно, имеется в виду статья: Мем 
1епдепсез ш Кизяап Шоп?В // Типез Ещегагу Зирретепе. 1921. 
20 Лапиагу. Р. 33—34. См. также позднейшую статью английского 
переводчика «Двенадцати» К.Е.Бехофера «ВизЯап Шегаиге 1одау» 
(ТЫ4. 1921. 13 Осюфег). 


С. 134. ..книга вырубовских воспоминаний — Вырубо- 
ва А.А. Страницы из моей жизни. Парих, 1922. 
..переписке государя и государыни. — Переписка Николая и 


Александры Романовых. Т. 1—5. Берлин—М.—Л., 1922-1927. 

‚.оскорбила память этих людей, умученных большевиками. — 
См., напр., в рец. Л.Львова: «По поводу 3-го очерка (“Маленький 
Анин домик”), прочитав его, я лично испытываю желание протесто- 
вать изо всех сил. <...> Весь этот очерк, главными действующими 
лицами которого являются Государь, Вырубова и Распутин, читать 
нестерпимо. 3.Н.Гиппиус нашла слова некоторого сочувствия и при- 
язни к тем, о ком она пишет <...>, но в то же время ведет свой 
рассказ о них высокомерно и надменно, иногда спускаясь до низин 
насмешки и полемического задора. К чему это там, где пролита 
невинная кровь'..» (В. 1925. 22 июня). Другой, близкий к Гиппиус, 
рецензент книги писал в защиту «Маленького Анина домика»: 
«...было бы несправедливым упрекать Гиппиус за одно прикасание к 
страшной трагедии. Вопрос о том, как преданные вере и православ- 
ной церкви русские люди могли признать в нечестивце праведника 
<...> — вопрос не обывательского любопытства, а серьезное недо- 
умение, заставившее многих русских людей задуматься над каче- 
ством своей веры. “Анин домик” не просто литературный силуэт 
Вырубовой, а краткие религиозно-философские заметки автора о 
неправой вере» (Таманин Т. [Т.И.Манухина]. Нелицемерный со- 
временник // ПН. 1926. 11 марта). 


О кинематографе (с. 135). — ПН. 1926. 28 октября. 

Утверждение Ходасевича — «кинематограф это не искусство 
и не антиискусство» — представляет собой ответ на статью П.П.Му- 
ратова «Кинематограф», в которой тот писал: «Кинематограф явля- 
ется в настоящее время наиболее определенно выраженным видом 
анти-искусства», т.е. «некоторого рода человеческой деятельности, 
который, не будучи искусством, вполне замещает и вытесняет в 
современной жизни искусство» (СЗ. 1925. Кн. ХХУГ. С. 287). Обе 
статьи являются частью широкой дискуссии в европейской, и в том 
числе русской эмигрантской, прессе середины 20-х галов о месте 
кинематографа в ряду традиционных искусств — реакции на стреми- 
тельное развитие кинематографического мышления (в частности, 
авангардистской эстетики) — и о его тенденции к автономизации в 
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системе культуры (см., напр., об имевших широкий резонанс лекциях 
теоретика и практика французского киноавангарда М.Л’Эрбье «Ки- 
нематограф против Искусства» в кн.: Из истории французской кино- 
мысли: Немое кино. 1911—1933 гт. / Сост., перев., коммент. М.Б.Ям- 
польского. М., 1988. С. 24—37; см. также обзор европейской критики 
по этому вопросу: ДГаман]ская А. Искусство или антиискус- 
ство? // ПН. 1926. 16 февраля). Статья Ходасевича вызвала, в 
частности, отклики М.Л.Кантора (В защиту кинематографа // Звено. 
1926. № 198. С. 11—12) и Е.А.Зноско-Боровского (Искусство кинема- 
тографа // Воля России. 1927. № 7. С. 85—93); последний писал: 
«..самое утверждение, будто подлинное искусство вызывает усилие, 
требует труда, кажется отвлеченным, холодной схемой, сухой игрою 
слов. Пусть Пушкина никто не понимает так, как этого хочется 
Вл.Ходасевичу: все же Пушкин не ответственен за то, что многие и 
многие отдыхают, читая его. В свое время стихи уподоблялись 
“лимонаду”: Ходасевич грешит в обратную сторону. Но искусство 
остается искусством, пьют ли его, как лимонад, или обливаются над 
ним потом, как того требует Вл. Ходасевич» (С. 86). 


С. 135. Рудольф Валентино (наст. имя: Родольфо Гульелми 
ди Валентино; 1895—23.8.1926) — один из самых легендарных ак- 
теров в истории Голливуда. Наиболее известные фильмы с его 
участием — «Четыре всадника Апокалипсиса» (1920), «Шейх» (1921), 
«Кровь и песок» (1922), «Молодой раджа» (1923), «Сын шейха» 
(1926). Кинематографический «принц крови» (см.: Левинсон Анлд- 
рей. Принц крови (Рудольф Валентино) // ПН. 1926. 9 сентября), 
Валентино «славой был <...> обязан не своему драматическому 
таланту, а тому, что он первый показал на экране новый мужской 
тип: после долгого царствования атлетически сложенного энергич- 
ного героя зритель увидел героя женственного, изящного и красиво- 
го» (В.С. Валентино-артист // ПН. 1926. 25 августа). Ранняя смерть 
Валентино вызвала волну самоубийств и массовую истерию среди 
его поклонников. 

Картинки в «Иллюстрасион»... с молитвенно сложенными 
руками. — Ходасевич описывает фотографии, иллюстрирующие 
статью: Веаир!ап Кофег 4е. Ргепеяе атёпсаште // Г’Шаяхгайоп. 
1926. 11 Зеретбге. Р. 256—257. Впоследствии продюсер Валентино 
вспоминал: «Его тело <...> было выставлено в “Кэмпбеллс фью- 
нерал хоум” <...> ‚ и публике разрешили попрощаться с покойным. 
Тут же собралась толпа в 30 тысяч человек, состоявшая в основном 
из женщин. Когда полиция попыталась установить порядок, вспых- 
нул настоящий мятеж <...> Причем началось с битья стекол. 
Дюжина конных полицейских несколько раз пыталась восстановить 
порядок... Тогда женщины намылили мостовую, чтобы лошади 
не могли держаться на ногах» (7 иКог А., Кгатег О. 1е ри с 
п’а ата: (юм. Райз. 1954. Р. 234. Цит. по кн.: Садуль Ж. 
Всеобщая история кино. М., 1982. Т. 4, кн. 2. С. 96); см. фотографии 
похорон Валентино в кн.: \Ма!Кег А. Впдо!рво Уаепипо. 1опдоп, 
1976. Р. 114—117. 
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Муратов Павел Павлович (1881—1950) — историк искусства, 
писатель, культуролог, политолог, близкий друг Ходасевича (см. о 
нем подробнее в коммент. к статье «Магические рассказы»). 

..пост-Европа. — В 1924—1925 гг. Муратов выступил в СЗ с 
циклом статей («Анти-искусство» — 1923. Кн. ХХ. С. 250—276; 
«Искусство и народ» — 1924. Кн. ХХП. С. 185—209; «Кинемато- 
граф»), в которых, развивая и полемически переосмысляя модные в 
России и Европе начала 20-х годов эсхатологические идеи О.Шпенг- 
лера, писал об упразднении искусства в сфере духовной жизни 
нового, «американизированного» европейца, видя в этом начало 
глобальной культурной катастрофы: «Вся Европа находится сейчас 
в состоянии этой скрытой борьбы двух человеческих типов, челове- 
ка органического с человеком механическим, европейца с обита- 
телем пост-Европы» («Искусство и народ», с. 203); «...человек пост- 
Европы идет к тому, чтобы уметь заражаться пафосом механичес- 
ких сил и скоростей так же, как европейский человек мог заражать- 
ся и заражать других пафосом явлений органических. <...> Ев- 
ропейцу грозит на наших глазах небывалый опыт пост-европейско- 
го становления. <...> Мы переходим через какой-то совершенно 
неведомый и страшный рубеж истории» («Анти-искусство», с. 266— 
267, 275). См. подробнее об идеях Муратова: Хабаров И., Ям- 
польский М. Русская киномысль на Западе // Киноведческие за- 
писки. 3. М., 1989. С. 104—106. 

С. 136. Джекки Куган (р. 1914) — американский актер, стал 
кинозвездой в шестилетнем возрасте, сыграв вместе с Ч.Чаплином в 
фильме «Малыш» (1920), в 20-е годы много снимался в амплуа 
«маленького бродяги» («Оливер Твист», 1924; «Старые перчатки», 
1925, и др.). См. о нем: Державин Конст. Джекки Куган и дети в 
кино. Л., 1926. 

С. 137. ...«тэйлоризован» или «фордизирован»... — Англий- 
ский инженер Фредерик Винслов Тейлор (1856—1915) и американс- 
кий инженер и промышленник Генри Форд (1863—1947) — основа- 
тели системы научной организации труда. Советские экономисты 
20-х годов были озабочены тем, чтобы «социализировать систему 
Тейлора», и книжный рынок был насыщен работами, посвященными 
Тейлору и Форду. В России «тейлоризм» стал предметом философ- 
ского осмысления сразу же после появления первых русских перево- 
дов трудов Тейлора (в частности, о «тейлоризме» писал такой 
значимый для Ходасевича философ, как М.О.Гершензон: Уи пог. 
На разные темы. 1Х // Русская молва. 1913. 3 марта). 


«Пушкин в жизни» (с. 140). — ПН. 1927. 13 января. 

Первые два выпуска кн. В.В.Вересаева «Пушкин в жизни» 
появились в московском изд-ве «Недра» в 1926 г., вып. ПГУ — в 
1927 г. В пушкиноведении 20-х годов Ходасевич и Вересаев находи- 
лись в состоянии острой полемики по вопросу «об автобиографич- 
ности Пушкина», как назвал Вересаев свою статью, обращенную 
против эксцессов биографической расшифровки пушкинских произ- 
ведений, которые он находил в работах М.О.Гершензона («Северная 
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любовь Пушкина») и Ходасевича («Поэтическое хозяйство Пуш- 
кина»). «В последние годы В.Ф.Ходасевич выдвинулся в первый ряд 
современных наших поэтов, — писал Вересаев. — И особенно уди- 
вительно вышеприведенные рассуждения слышать от художника, 
который уж по себе должен знать о чрезвычайной сложности и 
прихотливости процесса художественного творчества» (Печать и 
революция. 1925. № 5—6. С. 35). В споре с Ходасевичем Вересаев 
ссылался на заключение Б.В.Томашевского о методе биографически- 
творческой интерпретации пушкинских произведений в книге Хода- 
севича как «отчетливо неудачном» (Русский современник. 1924. № 3. 
С. 262); Ходасевич отвечал Томашевскому в следующем номере 
«Русского современника» (1924. № 4. С. 281—282). В дальнейшем 
Вересаев выдвинул тезис о разобщенном бытии «в двух планах» 
Пушкина — человека и поэта, о «поразительном несоответствии 
между живою личностью поэта и ее отражением в его творчестве» 
(Вересаев В. В двух планах. М., 1929. С. 140). Кн. «В двух планах» 
также вызвала рецензию Ходасевича, заметившего, что положения 
книги «в значительной степени вызваны полемикой с пишущим эти 
строки». «Таких нелепостей я не писал, — отвечал Ходасевич, — 
и подозревать меня в столь “наивном биографизме” чрезвычайно 
наивно. Еще наивнее — выдвигать обратный догмат: об абсолютной 
антибиографичности Пушкина». Вновь помянул в рецензии Ходасе- 
вич и «Пушкина в жизни»: не исходи Вересаев из своей установки о 
Нушкине «в двух планах», «совсем иначе составил бы он и известную 
свою книгу “Пушкин в жизни”, в которой собраны всевозможные 
сведения о Пушкине, порой заведомо вздорные и ложные (сам 
Вересаев отмечает их звездочкой) — но принципиально исключены 
все прямые поэтические показания Пушкина. Вересаев готов прислу- 
шаться к кому угодно, будь то первый попавшийся враль или 
глупец, — только не к Пушкину, только не к поэту... Причина этого 
лежит, конечно, очень глубоко: она коренится во взгляде Вересаева 
на природу и смысл поэзии, т.е. уже в основах его мировоззрения. 
Тут уж мы с ним стоим по двум сторонам рубежа, неизмеримо более 
глубокого, чем разногласия пушкиноведения» (СЗ. 1931. Кн. ХУ. 
С. 529). 


С. 140. ...от замечательно сделанной... биографической кан- 
вы... — Лернер Н.О. Труды и дни Пушкина. М.: Скорпион, 1903; 
исправл. и расшир. изд. — СПб.: Императорская Академия наук, 
1910. Памяти Н.О.Лернера Ходасевич посвятил заметку: В. 1934. 
18 октября. 

С. 141. Гершензон, впервые обративший внимание на заметку 
Пушкина о «Нулине»... В статье при факсимильном издании 
«Графа Нулина» 1827 г. в изд-ве М. и С. Сабашниковых (М., 1918). 

С. 143. Вересаев говорит в предисловии... — Далее цитируется 
предисловие автора в кн.: Вересаев В. Пушкин в жизни. М.., 1926. 
Вып. [. С. 3—8. 

...синтаксический завет Пушкина... — Имеются в виду стили- 
стические замечания Пушкина в «Опровержении на критики» (1830). 
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С. 144—145. ...уверенностью гр. М.Д.Бутурлина... — См.: Пуш- 
кин в жизни. Вып. Г. С. 137. 


Девяностая годовщина (с. 147). — В. 1827. 10 февраля. 

С. 147. Недавно одна писательница заявила... — Как установи- 
ла И.3.Сурат, речь идет о Марине Цветаевой, которая писала, 
отзываясь на слова Г.Адамовича, что четыре года успели «почти 
примирить» со смертью Блока: «Плохо же тогда дело обстоит с 
Пушкиным (194 года назад), не лучше с Шенье (#1133 года назад), 
совсем безнадежно с Орфеем ({?). Смерть поэта — вообще незакон- 
на. Насильственная смерть поэта — чудовищна. Пушкин (собира- 
тельное) будет умирать столько раз, сколько его будут любить. В 
каждом любящем — заново. И в каждом любящем — вечно» 
(Благонамеренный (Брюссель). 1926. № 2. С. 132). 

...как-то «не миришься». — С этим чувством Ходасевич упор- 
но связывал необходимость неразрывного изучения творчества и 
биографии Пушкина; в статье «В спорах о Пушкине» он писал: 
«“Творчество писателя нельзя изучать вне связи с его эпохой и 
биографией”. Эта пропись оживает для нас, озаряется новым све- 
том, когда дело идет о Пушкине. Да, не только нет ничего “урод- 
ливого” в том, что в изучении Пушкина столь огромное место 
заняло кропотливое, жадное исследование его биографии, — но, 
напротив, это-то и свидетельствует об очень верном, очень глубоком 
“чувстве Пушкина”, существующем в России и в русской литературе. 
Это мы до сих пор не примирились со смертью Пушкина: читая его 
вечно живые слова, все еще упрямо хотим видеть живым его самого. 
И только до тех пор будем понимать это творчество, пока не 
примиримся» (СЗ. 1928. Кн. ХХХУЦ. С. 275). 

С. 149. ...разговор происходил по-французски... — Ходасевич 
излагает письмо П.А.Вяземского Д.В.Давыдову от 9 февраля 1937 г., 
очевидно, по книге П.Е Щеголева «Дуэль и смерть Пушкина» (см.: 
2-е изд. Пг., 1917. С. 147). 

..«с глубокой жаждой мщения»... — У Лермонтова: «...с 
напрасной жаждой мщенья». 

С. 152. ...быть может, эти два отрывка должны были со- 
ставлять одну пьесу... — Одна из пушкиноведческих гипотез Хода- 
севича, изложенная им в статье «О двух отрывках» (Звено (Париж). 
1926. 7 ноября), вошедшей позднее в книгу «О Пушкине»: «В первом 
издании ““Поэтического хозяйства Пушкина” была помещена замет- 
ка о стихотворении “Куда же ты? — В Москву...”. Впервые опуб- 
ликованное Анненковым, оно почти семьдесят лет печаталось во 
всех изданиях Пушкина под вымышленным (и бессмысленным) за- 
главием “Из записки к приятелю”. Я предложил считать его не 
самостоятельной пьесой, а окончанием стихотворения “Румяный 
критик мой...”, до тех пор считавшегося неоконченным. Мое пред- 
ложение было принято всеми компетентными редакторами, и ныне 
оба отрывка печатаются слитно. Таким образом, надобность в этой 
заметке миновала, и я ее здесь не перепечатываю. Тогда же возникло 
у меня другое предположение, сходное с предыдущим. Несмотря на 
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все поиски, никаких объективных подтверждений моей догадки на 
сей раз добыть мне не удалось, хотя, с другой стороны, я не нашел 
ничего, что бы могло послужить к ее опровержению. Поэтому я 
высказываю свою мысль в качестве всего лишь предположения. 
Дело идет о стихотворении “Когда за городом, задумчив, я бро- 
жу...”». Далее излагается гипотеза («О Пушкине» — см. в т. 3 наст. 
изд.). Первую текстологическую гипотезу Ходасевича, относившую- 
ся к отрывку «Куда жеты...» и связи его со ст-нием «Румяный критик 
мой...» (ПХП. С 103—106), поддержал в суровой в целом рецензии 
на ЛХП Б.В.Томашевский, оценив текстологическую интуицию Хо- 
дасевича, предложившего убедительное решение на основании опи- 
сания пушкинских автографов (Ходасевич не видел самой рукописи): 
«Ходасевич, не видя рукописи, пришел к выводу, к которому неиз- 
бежно приводит изучение автографа» (Русский современник. 1924. 
№3. С. 263). Однако вторая гипотеза о связи ст-ний «Когда за городом, 
задумчив, я брожу...» и «Пора, мой друг, пора...» не подтверждается 
данными пушкинской текстологии, от источников которой Ходасе- 
вич-пушкинист был отрезан в эмиграции. Критически отнесся к этой 
гипотезе Г.В.Адамович, рецензируя книгу «О Пушкине»: «Ходасе- 
вич, не в пример большинству своих собратьев-пушкинистов, об- 
ладает настолько развитым литературным чутьем, что не мог бы 
сделать предположение, совершенно неправдоподобное. Позволю 
себе все же сказать, что до “объективных подтверждений” догадку 
хочется отвергнуть» (ПН. 1937. 1 июля). 

...Блок, действительно — поэт, сказавший себя полностью, до 
конца... — Оценивая эту мысль Ходасевича о возможностях поэзии 
Пушкина и Блока в момёнт их гибели, надо принять во внимание 
иной взгляд, высказывавшийся вскоре после смерти Блока таким 
близким ему человеком, как Н.А.Павлович (разговор с ней был 
записан А.Белым): «Н.А.Павлович почему-то казалось, что А.А. 
умер на рубеже огромного периода в своей жизни, что многое в нем 
где-то в глубине начало заново перестраиваться, но что этого не 
знали ни его друзья, ни его родственники, ни жена... Ей показалось 
тогда, что “Возмездие” некий порог: в зависимости от того, как А.А. 
справится с ходом поэмы, с тоном поэмы, зависит все его буду- 
щее...» (ЛН. М., 1982. Т. 92, кн. 3. С. 807—808). В более поздней 
статье к десятилетию смерти Блока («Ни сны, ни явь» — см. в наст. 
томе) Ходасевич также будет датировать наступление блоковской 
«глухоты» прекращением работы над «Возмездием». 


О формализме и формалистах (с. 153). — В. 1927. 10 марта. 

Данная статья — наиболее развернутое выступление Хода- 
севича с критикой формальной школы в литературоведении. Пер- 
вое полемическое упоминание о формалистах комментаторы аме- 
риканского Собрания сочинений Ходасевича относят к январю 
1921 г. (рецензия на кн. Л.П.Гроссмана «Портрет Манон Леско». — 
См.: СС. Т. 2. С. 307, 520). О скрытой полемике с формалистами 
в статье «Колеблемый треножник» и об ответе Б.М.Эйхенбаума 
см. коммент. к этой статье в наст. томе (с. 478). В 1924 г. 
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Ходасевич отозвался о статьях В.Б.Шкловского, Б.М.Эйхенбаума, 
Л.П.Якубинского, Ю.Н.Тынянова, Б.В.Томашевского и Б.В.Казан- 
ского о языке и стиле Ленина как о «немалом раболепстве» (СС. 
Т. 2. С. 350). В последующие годы оценка Ходасевичем формализма не 
претерпела изменений (см. его статьи «Восковая персона» и «Памяти 
Гоголя» в наст. томе, «Денис Давыдов» — В. 1934. 6 сентября). 
Д.Малмстад отмечает, что подход Ходасевича к формалистам мож- 
но назвать «тенденциозным» (Ма]тз{аа +.Е. КВодаземсНн ап4 
ГогтаН$т. А РоеЁз 0О15$епе // Визяап РогппаНйзш: А гехгозресиуе 
Запсе. Мех Науеп, 1985. Р. 73). Характеризуя его в целом, он пишет: 
«В своей критике он (Ходасевич. — Коммент.) великодушен, прони- 
цателен и беспристрастен. Однако в статьях о формализме (и футу- 
ризме) эти достоинства оставляют его. Хотя его критические напад- 
ки на их перегибы, несомненно, справедливы, чувствуется, что он 
перегружает доказательства, всегда выбирая крайние примеры» (Ор. 
си. Р. 76). Большая часть этих примеров, добавим, заимствована из 
ранних работ В.Б.Шкловского; нам представляется, что неприятие 
Ходасевичем личности Шкловского сказалось и в его оценках фор- 
мальной школы в целом. Однако в работах Ходасевича, в которых нет 
прямой полемики с формалистами, можно встретить формулировки, 
близкие к классическим опоязовским; см., напр.: «Эволюция литера- 
туры <...> есть эволюция стилей, то есть приемов. <...> Прием 
есть средство и способ превращения действительности, нас окружа- 
ющей, в действительность литературную» («Памяти Гоголя»). См. 
также об «остранении» у Набокова в статье «О Сирине». 


С. 153. ...«погибнет Ваал». — Из ст-ния С.Я.Надсона «Друг 
мой, брат мой, усталый, страдающий брат...» (1880). 

..к «заумной поэзии»... к «заумному языку»... — Основным 
теоретиком и практиком «заумной поэзии» выступал А.Е.Крученых, 
с 1913 г. широко пропагандировавший ее в своих книгах и статьях; 
см., напр., его «Декларацию слова как такового». 

..«простому, как мычание»... — Название книги В.В.Маяков- 
ского (Простое как мычание. Пг., 1916). 

С. 154. ..статьями, посвященными оправданию заумной по- 
эзии... — Специально «заумной поэзии» была посвящена ранняя 
работа В.Б.Шкловского «О поэзии и заумном языке», впервые опуб- 
ликованная в первом выпуске «Сборников по теории поэтического 
языка» (Пг., 1916). 

С. 155. ..единственный двигатель Достоевского... — Далее 
Ходасевич пересказывает статью Шкловского «Сюжет у Достоев- 
ского», впервые опубликованную в «Летописи Дома литераторов» 
(1921. № 4). 

..целовек несомненного дарования и выдающегося невежест- 
ва. — Ср. отзыв М.Горького о Шкловском: «...в той же мере невеже- 
ствен, в какой талантлив» (письмо И.Вольнову от 17 марта 1925 г. // 
Горький и его эпоха: Исследования и материалы. Вып. 1. М.. 1989. 
С. 80). 

С. 156. «Тема заняла сейчас слишком много места»... — Из 
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статьи Шкловского «Современники и синхронисты», впервые опуб- 
ликованной в «Русском современнике» (1924. № 3). 

..Пропавший, погибший Есенин...» — Из статьи «Современ- 
ники и синхронисты». 

...глубоко роднит формализм с мироощущением большевиков. — 
Ср. в статье «Денис Давыдов»: «В эпоху военного коммунизма и 
НЭПа формализм поощрялся советской властью, ибо формалисти- 
ческое объяснение литературных фактов уводило читателя от нена- 
вистной большевикам тематики русской литературы, от того иде- 
ализма, которым русская литература была проникнута. К концу 
НЭПа руководящие верхи компартии решили, что в этом направле- 
нии формализм сделал свое дело и должен уступить место строго 
марксистскому методу, то есть объяснению литературных событий 
единственно с точки зрения социальных отношений и классовой 
борьбы. Новые кадры историков, подготовленные к тому времени в 
недрах самой партии, объявили формализм ложным и вредным, 
якобы не совпадающим с марксистской точкой зрения. <...> У 
формализма всегда были глубокие общие совпадения с большевиз- 
мом и марксизмом: с большевизмом — поскольку большевизму 
был ненавистен, а формализму безразличен философский смысл 
русской словесности, а с марксизмом — поскольку и марксизм, и 
формализм отрицают вовсе или сводят к минимуму роль и значение 
художнической личности в истории словесности». 

«Искусство есть прием». — Ср. название ранней работы 
Шкловского «Искусство как прием» (впервые — Сборники по теории 
поэтического языка. Вып. П. Пг., 1917). 

С. 157. ...кобнажать прием»... — Одно из основных понятий 
формалистской эстетики, особенно активно пропагандировавшееся 
Шкловским. 

С. 158. ..подсчитывает пэоны в пятистопном ямбе Пушки- 
на... — Очевидно, речь идет о Б.В.Томашевском; см. его работу 
«Пятистопный ямб у Пушкина» в кн.: Очерки по поэтике Пушкина. 
Берлин, 1923. 

..формальный метод «избавляет критика...». — Очевидно, 
Ходасевич цитирует кн. В.А.Ледницкого «Александр Пушкин», 
вышедшую в 1926 г. в Кракове (сообщено И.З.Сурат). 


Декольтированная лошадь (с. 159). — В. 1927. 1 сентября. 

Борьбу с футуризмом и футуристической традицией Ходасе- 
вич считал важной частью своей культурной миссии современного 
русского поэта: «Я всегда был противником футуризма. Ни одно из 
его многочисленных ответвлений не представлялось мне ни благим, 
ни законным литературным течением» (Кризис поэзии // В. 1934. 
12 апреля); «Футуризм можно бы назвать парнасским большевиз- 
мом. <...> Большевизм разрушает национальное благосостояние 
России — в политике и экономике, футуризм — в литературе. <...> 
Как уничтожение большевизма есть необходимая предпосылка к 
восстановлению России, так и дальнейшее развитие русской поэзии 
немыслимо без преодоления футуризма» (По поводу «Перекрестка» 
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/ В. 1930. 10 июля). После смерти Маяковского статья «Деколь- 
тированная лошадь» была переработана Ходасевичем в исключи- 
тельно резкий очерк «О Маяковском» (В. 1930. 24 апреля), прак- 
тически повторяющий текст статьи 1927 г. Во вступлении к очерку 
Ходасевич писал: «История движется борьбой. Однако счастливы те 
возвышенные эпохи, когда над могилами недавних врагов с уваже- 
нием склоняются головы и знамена. На нашу долю такое счастье не 
выпало. Перед могилами Ленина, Азефа, Дзержинского не прекло- 
нишься. Тяжкая участь наша — бороться с врагами опасными, 
сильными, но недостойными: даже именно своей недостойностью 
особенно сильными. И это даже в областях, столь, казалось бы, 
чистых, какова область поэзии. До наших времен в поэзии боролись 
различные правды — одна правда побеждала другую, добро сменя- 
лось иным добром. Врагам было легко уважать друг друга. Но в 
наше время правда и здесь столкнулась с самою ложью, за спиною 
наших врагов стоит не иное добро, но сама сила зла. Восемнадцать 
лет, с первого дня его появления длилась моя литературная (отнюдь 
не личная) вражда с Маяковским. И вот — нет Маяковского. Но 
откуда мне взять уважение к его памяти?» В заключение, апеллируя 
к тексту предсмертной записки Маяковского, Ходасевич сравнивал 
его самоубийство со смертью Есенина: «Не будем, однако же, ду- 
мать, будто конец Маяковского в чем-нибудь, кроме внешности, 
схож с концом Сергея Есенина. Там было большое, подлинное 
мучение души заблудшей, исковерканной, но в глубине — благород- 
ной, чистой и поэтической. Ни благородства, ни чистоты, ни поэзии 
нет во всем облике Маяковского. Есенин умер с ненавистью к 
обманщикам и мучителям России — Маяковский, расшаркавшись, 
пожелал им “счастливо оставаться”». Очерк вызвал многочисленные 
критические отклики, в том числе Р.О.Якобсона, который назвал 
статью «пасквилями висельника, измывательством над критическим 
балансом своего же поколения» (О поколении, растратившем своих 
поэтов // Смерть Владимира Маяковского. Берлин, 1931; 
}асоБ5оп Котап. Зесед \питр$. Раг!5— М.У., 1979. Уо/. 5. Р. 378). 

В ответе критикам Ходасевич пояснял свою позицию: «Ма- 
яковский есть футурист, разрушитель и осквернитель русской по- 
эзии, которая для меня есть не только предмет безразличного и 
безучастного исторического изучения. Долг мой — бороться с делом 
Маяковского и теперь, как боролся я прежде, с первого дня, — ибо 
Маяковский умер, но дело его живет. Требовать от меня, чтобы я 
“корректно” склонил голову перед могилой Маяковского, совершен- 
но так же “странно и напрасно”, как требовать от политической 
редакции “Руля”, чтоб она преклонилась пред мавзолеем Ленина» 
(Книги и люди // В. 1931. 30 июля). Позже Ходасевич сформулиро- 
вал свою интерпретацию генезиса поэтического облика Маяков- 
ского: «Русскому невежеству всегда были свойственны: крайняя сме- 
лость мысли и экстатическая наклонность к низвержению кумиров, 
к переоценке ценностей. Мыслители этого склада, обычно — из 
недоучившихся гимназистов или семинаристов, не раз были изоб- 
ражены в литературе: они ужасали Достоевского и повергали в 
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насмешливую грусть Чехова. Маяковский первый из них сам явился 
в литературу» (Литература и власть в советской России // В. 1931. 
10 декабря). 


С. 159. ...Общество свободной эстетики... — Общество сво- 
бодной эстетики (1906—1917) — популярный клуб московской худо- 
жественной богемы; Ходасевич был завсегдатаем Общества. Осенью 
1912 г. Маяковский несколько раз был в Обществе, в частности 
выступал 17 октября в прениях после доклада Ф.А.Степуна «О 
некоторых опасностях современной русской литературы», 1 ноября 
— на вечере романсов на стихи К.Д.Бальмонта (см.: Катанян В. 
Маяковский: Хроника жизни и деятельности. 5-е изд., доп. М., 1985. 
С. 72, 74). 

С. 160. ...Грааль Арельский, Игнатьев... — Ходасевич упоми- 
нает участников русского эгофутуристического движения — поэтов 
Грааля Арельского (Стефана Стефановича Петрова; 1888—1938?) и 
И.Игнатьева (Ивана Васильевича Казанского; 1882—1914). 

С. 161. ...«гениальный кретин»... — Образ, характерный для 
хлебниковского мифа 10—20-х годов (см., напр., в «Буре и натиске» 
Мандельштама о Хлебникове как об «идиотическом Эйнштейне» — 
Мандельштам О. Слово и культура. М.., 1987. С. 211). Возможно, 
это «бонмо» принадлежит самому Ходасевичу, у которого часты 
случаи зашифрованного, а иногда и переадресованного автоцитиро- 
вания. 

«Улица...» — Неточная цитата из ст-ния «Из улицы в улицу» 
(1913). 

С. 162. «Ешь ананасы...» — Неточно приведенное Ходасеви- 
чем ст-ние 1917 г. 

С. 163. ...восхищал и «пужал»... с эстрады Политехнического 
музея. — Маяковский выступал в Политехническом музее 18 апреля 
1914 г. на диспуте о постановке драмы Л.Андреева «Мысль» в МХТ; 
до этого он принимал участие в диспуте «Общество и молодежь» 
(12 февраля) и в прениях по докладу А.Лепковской «Сказка и правда 
о женщине» (17 февраля), которые состоялись в зале Политехничес- 
кого музея. 11 ноября 1913 г. Маяковский выступал там же с 
отдельным докладом «Достижения футуризма» (см.: Катанян В. 
Маяковский. С. 75—76, 86—87, 92). 

«С криком: “Дейчланд юбер аллесГ’» — Маяковский Влади- 
мир. Полн. собр. соч.: В 13 т. М.., 1955. Т. 1. С. 363. 

...ораторствовал... перед генерал-губернаторским домом... — 
Имеется в виду выступление Маяковского на митинге у памятника 
генералу Скобелеву 21 июля 1914 г. с чтением ст-ния «Война объяв- 
лена» (см.: Катанян В. Маяковский. С. 94). 

«О панталоны венских кокоток...» — Из ст-ния «Война объяв- 
лена» (1914); Ходасевич цитирует неточно, у Маяковского: «Постой- 
те, шашки о шелк кокоток // Вытрем, вытрем в бульварах Вены!» 

..знаменитый марш: «Левой, левой!» (музыка А.Лурье). — 
Имеется в виду кантата, написанная в 1918 г. на текст ст-ния 
Маяковского «Левый марш» композитором Артуром (Винцентом) 
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Сергеевичем Лурье (1892—1966), который в «послеоктябрьском Пет- 
рограде одно время занимал руководящие посты в музыкальном 
отделе Наркомпроса» (Кац Б., Тименчик Р. Ахматова и музы- 
ка. Л., 1989. С. 8). В статье «О “Верстах’», отмечая общую просо- 
ветскую ориентацию журнала, Ходасевич называл сотрудника жур- 
нала Лурье, находившегося в эмиграции с 1922 г., «свадебным 
генералом» и «хозяйским глазом» (СЗ. 1926. Кн. ХХХ. С. 437), что 
вызвало печатный протест Лурье: «Во избежание возможных тол- 
кований, какие я себе сам могу представить, считаю нужным заме- 
тить, что в коммунистической партии я никогда не состоял» (Лурье 
Артур. Письмо в редакцию // СЗ. 1927. Кн. ХХХ. С. 599). В 1933 г. 
в рецензии на очередной номер журнала «Числа» Ходасевич писал: 
«Что может соединить З.Н. Гиппиус с г. Артуром Лурье, самое имя 
которого на страницах эмигрантского журнала способно вызвать 
лишь крайнее недоумение?» («Числа», № 7—8 // В. 1933. 5 января). 

С. 164. ..последнего, пятого, тома своих сочинений. — См.: 
Маяковский В.В. Собр. соч. М.—Л.: Гиз, 1927. Далее Ходасевич 
цитирует ст-ния и статьи Маяковского, вошедшие в этот том. 

«Каждый, думающий... лежит и дорожает пять лет». — Из 
ст-ния «Каждый, думающий о счастье своем, покупай немедленно 
выигрышный заем!» (1926). 

..«надо голос... любовных дел». — Из ст-ния «Любовь» (1926). 

С. 164—165. ...«Я взываю... фамильярно!» — Из ст-ния «Ужа- 
сающая фамильярность» (1926). 

С. 165. ...«Причина... платить за стихи нельзя». — Из очерка 
«Мое открытие Америки» (1926). 

«Я знаю — Вас ценит и власть, и партия...» — Из ст-ния 
«Письмо писателя Владимира Владимировича Маяковского писа- 
телю Алексею Максимовичу Горькому» (1926). Возможности воз- 
вращения Горького из-за границы в Советский Союз Ходасевич 
посвятил отдельную статью (Максим Горький и СССР // В. 1927. 
20 октября), в которой доказывал, что это возвращение невозможно 
(ср. в письме Ходасевича к М.М.Шкапской от 16 декабря 1925 г. — 
см. т. 4 наст. изд.). 

С. 166. «С молотка литература пущена...» — Из ст-ния «Че- 
тырехэтажная халтура» (1926). 

..Казину, Радимову, Безыменскому, Уткину, Доронину... — 
Ходасевич упоминает «пролетарских поэтов» Василия Васильевича 
Казина (1898—1981), Александра Ильича Безыменского (1898— 
1973), Иосифа Павловича Уткина (1903—1944), Ивана Ивановича 
Доронина (1900—1978), а также примыкавшего к «крестьянским» 
поэтам Павла Александровича Радимова (1887—1967), неоднократ- 
но подвергавшихся критике со стороны Маяковского. 

«Я кажусь вам академиком... бросим, товарищи, наклеивать 
ярлычки». — Из ст-ния «Послание пролетарским поэтам» (1926). 

С. 167. ...ответил на него бранью. — Ходасевич неточно ци- 
тирует ст-ние Цветаевой 1921 г. «Маяковскому» (Цветаева Мари- 
на. Соч.: В 2 т. М., 1980. Т. 1. С. 176). Под «бранью» Маяковского 
Ходасевич, вероятно, имеет в виду неприязненное упоминание о 
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поэзии Цветаевой в его статье «Подождем обвинять поэтов» (КН. 
1926. № 4; Маяковский Владимир. Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 12. 
С. 79). Подробнее от отношениях Цветаевой и Маяковского см.: 
Сааканц А. Владимир Маяковский и Марина Цветаева // В мире 
Маяковского: Сборник статей. Вып. 2. М., 1985. С. 152—194. 


Подземные родники (с. 168). — Новый корабль (Париж). 1927. 
№ 2. С. 25—28. 

«Новый корабль» (1927—1928, № 1—4) — один из первых 
журналов молодой парижской эмиграции, выходил под редакцией 
Владимира Злобина, Юрия Терапиано и Льва Энгельгардта. Жур- 
нал находился под сильным влиянием Мережковских и представлял 
собой как бы печатный орган «Зеленой лампы», о чем свидетель- 
ствовали появлявшиеся там «стенографические» отчеты собраний, а 
направление журнала было охарактеризовано Г.В.Адамовичем как 
«линия “религиозного возрождения” с уклоном к метафизике пре- 
имущественно перед моралью» («Новый корабль» // Звено. 1927. 
№ 4. С. 234). В «Подземных родинках» Ходасевич одним из первых 
зафиксировал появление того литературного сообщества, которое в 
30-е годы будет названо литературой русского Монпарнаса и поэ- 
зией «парижской ноты». 


С. 168. ...«неприятный оттенок семейной мелочности»... 
«удастся отделаться в дальнейшем». — В. Л.[Левитский В.М.] «Но- 
вый корабль» // В. 1927. 12 сентября. 

Мои речи, вошедшие в стенографические отчеты о заседаниях 
«Зеленой Лампы»... — В первом номере журнала были напечатаны 
вступительное слово Ходасевича на открытии общества и его ре- 
плика в прениях по докладу 3.Н.Гиппиус «Русская литература 
в изгнании». 

Фрейденштейн Николай Бернгардович (1894—1943) — насто- 
ящее имя одного из самых значительных прозаиков русского Мон- 
парнаса, выступавшего под псевдонимом Юрий Фельзен и имев- 
шего репутацию наиболее последовательного русского «прустиан- 
ца». По воспоминаниям В.Яновского, «главный талант Фельзена, не 
выраженный в его книгах, заключался в его умении вызвать к жизни 
в собеседниках их лучшие черты характера <...> Если бы потребо- 
валось одним словом или одной фразой определить его сущность, то 
я бы сказал — нечто обратное предательству» (Яновский. С. 34, 33). 
Пропал без вести во время войны. Ходасевич, друживший с Фельзе- 
ном, посвятил ему две отдельные статьи (Романы Юрия Фельзена // 
В. 1933. 12 января; «Письма о Лермонтове» // В. 1935. 26 декабря) и 
24 марта 1938 г. выступил с речью о нем (см.: М [андельштам Ю.]. 
Вечер Ю.Фельзена // В. 1938. 1 апреля). 

..статья Терапиано. — Имеется в виду статья «Журнал и 
читатель» Юрия Константиновича Терапиано (1892—1980), поэта, 
критика, мемуариста, «летописца» русского литературного Парижа. 
Во второй половине 20-х годов был близок к Ходасевичу (в частно- 
сти, 3 июля 1926 г. выступил в Союзе молодых поэтов с докладом 
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«Поэзия Пастернака и Ходасевича — как противопоставление двух 
начал в современной русской поэзии — Хаоса и Космоса»; см. текст 
доклада: Терапиано Юрий. Два начала в русской современной 
поэзии // Новый дом. 1926. № 1. С. 21—31), входил в группу поэтов- 
«неоклассиков» «Перекресток», с начала 30-х годов — убежденный 
сторонник Г.В.Адамовича и журнала «Числа». Ходасевич неодно- 
кратно писал о поэзии Терапиано (см.: Парижский альбом. [У // Д. 
1926. 27 июня; Новые стихи // В. 1935. 18, 25 июля; Двадцать два // 
В. 1938. 17 июня). См. о нем подробнее: Трубецкой Юрий. Пор- 
треты современности. П. Юрий Терапиано // Новое Русское Слово. 
1953. 11 октября; Одоевцева Ирина. На берегах Сены. М.., 1989. 
С. 313—324. Оставил воспоминания о Ходасевиче (Терапиано Ю. 
Встречи. Нью-Йорк, 1953. С. 83—92; Терапиано. С. 139—146). 

С. 170. ...от Полевого до г. Ивановича. — Преемником тради- 
ций Николая Алексеевича Полевого (1796—1846), «зоила» многих 
русских писателей, Ходасевич называет известного деятеля социал- 
демократического движения, публициста, в эмиграции — постоян- 
ного сотрудника «Последних новостей» Степана Ивановича Пор- 
тугейса (1881—1944), выступавшего под псевдонимами Ст.Ивано- 
вич и В.И.Талин, который сам свое критическое амплуа опреде- 
лял эпитетами «строптивый, временами бастующий <...> иногда 
даже публично ругающийся» (см.: Руднев В. К юбилею «Со- 
временных записок» // СЗ. 1933. Кн. М. С. 451). «Для Ходасевича 
Талин — подчеркнуто политическое имя и олицетворение бесприн- 
ципной “левой” политики, связанной для него с “Последними ново- 
стями”» (Малмстад Дж. — М-3. С. 276). В октябре 1927 г. появил- 
ся памфлет Талина-Ивановича «Заметки журналиста (Бей его, я его 
знаю)» (ПН. 1927. 20 октября), в котором он намекал на авторство 
подписанной буквой «М» статьи Ходасевича «Максим Горький и 
СССР». Ответную статью Ходасевича «Нравственность г. Талина» 
(В. 1927. 27 октября) завершала фраза: «На этом мы и заканчиваем 
полемику с г. Талиным навсегда». Тем не менее, не называя имени 
Талина-Ивановича, Ходасевич и позднее в саркастическом духе по- 
лемизирует с его статьями и выступлениями (см. коммент. к статье 
«Литература в изгнании»). 

С. 171. «Перезвоны» (1925—1929) — иллюстрированный ли- 
тературно-художественный журнал, издававшийся в Риге и продол- 
жавший традиции дореволюционных журналов «для семейного чте- 
ния» с отчетливой ориентацией на псевдорусский стиль. Ходасевич 
имеет в виду № 35(5) «Перезвонов» за 1927 г., посвященный «Вели- 
кому Новгороду и Пскову», где помешены эссе С.Р.Минцлова 
«Псков» (с. 1016—1018) и Л.Ф.Зурова «Тот уголок земли...» 
(с. 997—999) с упоминаниями о пушкинских местах подо Псковом. 

Минулов Сергей Рудольфович (1870—1933) — популярный 
беллетрист, автор многочисленных исторических романов, в том 
числе для юношества, а также этнографических очерков и записок. 

Зуров Леонид Федорович (1902—1971) получил известность 
второй своей книгой «Отчина» (1929), понравившейся Бунину, кото- 
рый после переезда Зурова в 1929 г. из Эстонии во Францию стал его 
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покровителем и литературным наставником. В 30-е годы выпустил 
романы «Древний путь» (1934) и «Поле» (1938; см. рец. Ходасевича: 
Леонид Зуров — «Поле» // В. 1938. 29 апреля). Ходасевич писал о 
прозе Зурова: «Его слабая сторона — отсутствие новизны, близость 
к избранным литературным образцам (правда, очень хорошим). Но 
подкупают в его писаниях — их внутренняя и внешняя добротность, 
сознательная, прочная, очень строгая работа, не допускающая ника- 
кой дешевки, и наконец — их глубоко русский дух...» («Русские 
Записки», книга 7-я // В. 1937. 26 ноября). Эссе Зурова в «Перезво- 


нах», где он служил секретарем редакции, — одна из первых его 
публикаций в крупных эмигрантских журналах. 
..истинно роковая фамилия... мистификации. — Ходасевич 


намекает на одну из мистификаций поэта, критика и филолога 
С.П.Боброва, который в 1918 г. от имени «уезжающего за границу 
инженера-электрика» Н.Зурова прислал пушкинисту Н.О.Лернеру 
мнимое продолжение «Юдифи» Пушкина. Опубликованная Лерне- 
ром как подлинный текст Пушкина (см.: Наш век. 1918. 4 мая), мисти- 
фикация вызвала скандал в среде пушкинистов (см.: Бобров С. 
Заимствования и влияния // Печать и революция. 1922. № 8. 
С. 91—92; Томашевский Б. Издания стихотворных текстов // ЛН. 
М., 1934. Т. 16/18. С. 1102—1103). В свою очередь филологическая 
провокация Боброва отсылала к публикации в «Русском архиве» за 
1897 г. «окончания» «Русалки» Пушкина «по современной записи 
инженера тайного советника Д.П.Зуева», который, по его утвержде- 
нию, восстановил по памяти слышанный в ноябре 1836 г. текст 
драмы в чтении самого Пушкина (см.: Подделка «Русалки» Пуш- 
кина: Сборник статей и афоризмов / Сост. А.С.Суворин. СПб., 1900). 

С. 171—172. ..под каким знаменем... мне враждебной. — 
Видимо, именно ко времени написания статьи, т.е. к сентябрю 1927 г., 
относятся первые разногласия Ходасевича с Мережковскими по 
поводу «Зеленой лампы» и его предложение прекратить собрания; 
см. в письме Гиппиус к Г.В.Адамовичу от 14 сентября 1927 г.: 
«..самому же Ходасевичу на его Чеаце’изм ответила <...>: плохо 
З[еленая] Л[ампа] и воскресенья (т.е. воскресные собрания в салоне 
Мережковских. — Коммент.), значит, надо сделать их лучше, а 
уничтожить легко! И я на это не пойду! Дмитрий Сергеевич просто 
говорит: ‘Да не приглашай его, и на “Лампу” не будем ему повесток 
посылать, вот и все’» (Расвтиз$$ Тетиа. ПцеЙесе ап 14еа$ т 
асиоп. Р. 370). Смысл претензий Ходасевича к «Зеленой лампе» 
сформулировал Ю.К.Терапиано: «Разрыв Ходасевича с Мережков- 
скими произошел потому, что он не выносил “разговоров о послед- 
них вопросах за чайным столом”, считая это несерьезной игрой в 
“бездны и тайны’» (Терапиано Ю.К. В.Ф.Ходасевич // Русская 
мысль. 1969. 16 октября; о личной «подоплеке» этого конфликта см. 
в коммент. к статье «З.Н.Гиппиус, “Живые Лица’”»). 


О символизме (с. 173). — В. 1928. 12 января. 


С. 173. ...лекции о поэзии Иннокентия Анненского. — Видимо, 
имеется в виду вечер памяти И.Ф.Анненского, проведенный редакци- 
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ей журнала «Звено» 31 мая 1927 г., на котором с докладом выступил 
Г.В.Адамович, а с чтением стихов Анненского — И.В.Одоевцева, 
Георгий Иванов, К.В.Мочульский, Н.А.Оцуп. 

С. 174. ...воспоминания Белого... переписка Брюсова с Перцо- 
вым. — Имеются в виду «Воспоминания о Блоке» Андрея Белого, 
печатавшиеся в 1921—1923 гг. в журналах «Записки мечтателей», 
«Эпоха», альманахе «Северные дни»; кн.: Брюсов В.Я. Дневники 
1891—1910. М., 1927; Брюсов В.Я. Из моей жизни. М., 1927; 
Письма В.Я.Брюсова к П.П.Перцову. М.., 1927. 

С. 175. Нападать на символизм... не без успеха. — Ср., напр., 
в докладе о русском символизме Н.М.Бахтина, прочитанном 
18 марта 1926 г. на вечере «Звена»: «Символизм стремился не к уедине- 
нию или замкнутости в прекрасном, но к овладению всей духовной 
культурой эпохи. В вечном споре поэта и черни символизм признал 
правоту черни. <...> Единственное художественное достижение сим- 
волизма — поэма Александра Блока — “Двенадцать”. Но дух и 
сущность этой поэмы лишний раз подтверждают, что в условиях 
современной культуры цели символизма неосуществимы» (Беседа о 
русском символизме // Звено. 1926. № 166. С. 8; в обсуждении 
доклада принял участие и Ходасевич). 

С. 176. ...‹надо быть самому немного в этом роде»... — Хода- 
севич цитирует предисловие Блока к кн. «Лирические драмы» (СПб.: 
Шиповник, 1908; см.: Блок Александр. Собр. соч.: В 8 т. М.—Л.., 
1961. Т. 4. С. 433). 


«Магические рассказых (с. 178). — В. 1928. 15 марта. 

Павел Павлович Муратов (1881—1950), известный до револю- 
ции как художественный критик, редактор литературно-художест- 
венного журнала «София» (1914), переводчик итальянских новел- 
листов и’книги У.Патера «Воображаемые портреты» (М., 1908; 
2-е изд. — М.., 1916), вошел в историю русской культуры начала ХХ в. 
прежде всего книгой «Образы Италии» (полн. изд. в 3-х т. [Берлин], 
1924), на которой, как писал Г.В.Иванов, «наряду с лучшими книга- 
ми “после-символического” периода, воспитывался русский “хоро- 
ший вкус”...» (Иванов Г. «Современные Записки». Кн. ХХХШ // 
ПН. 1927. 15 декабря). После революции и в эмиграции (с 1922 г.) 
Муратов, не оставляя своей искусствоведческой деятельности, 
выпустил три книги «стилизаторских» новелл (в т.ч. и первое изда- 
ние «Магических рассказов» — М., 1922), несколько пьес и роман 
«Энергия» (1922); по воспоминаниям Н.Н.Берберовой, «он был че- 
ловеком тишины, понимавшим бури, и человеком внутреннего по- 
рядка, понимавшим внутренний беспорядок других. Стилизация в 
литературе была его спасением» (Берберова. С. 202). С Ходасеви- 
чем Муратова связывала прочная и сложная дружба (в юности 
Ходасевич был влюблен в первую жену Муратова — Евгению 
Владимировну Муратову; см. ее мемуары — РГБ. Ф. 218. Карт. 
1353. Ед. хр. 6). Соединенные общностью культурных интересов и 
многочисленными биографическими параллелями и пересечениями, 
Муратов и Ходасевич и в эмиграции оказались в одном литератур- 
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ном лагере. В 1931 г. Муратов написал рецензию на «Державина» 
Ходасевича (В. 9 апреля). 


С. 178. ...автором острых публицистических очерков, появля- 
ющихся на страницах «Возрождения». — Муратов — вслед за Хода- 
севичем — в 1927 г. перешел из «Последних новостей» в «Возрожде- 
ние». Начиная с № 822 (2 сентября 1927 г.) в «Возрождении» печата- 
лись исторические, политические и культурологические статьи 
Муратова под общим названием «Ночные мысли». Кроме того, с 
1929 по 1934 г. Муратов писал для «Возрождения» небольшие пуб- 
лицистические заметки («Каждый день»). 

Являясь под разными обличиями... остается самим собой. — 
Ср. в рец. М.Алданова на роман Муратова «Энергия» (Берлин— 
Пб.—М.: Изд. 3.И.Гржебина, 1922): «Я знаю большую часть трудов 
П.П.Муратова, но, признаюсь, синтез его тонкого литературно- 
философского облика от меня ускользает. Людям, занимающимся 
математикой, известно, как раздражающе влекут к себе ирраци- 
ональные функции, которые не удается интегрировать. <...> Сход- 
ное чувство во мне возбуждает талантливое, не интегрируемое твор- 
чество П.П.Муратова» (СЗ. 1923. Кн. ХУ. С. 403—404). 

Итальянские новеллисты эпохи Возрождения, которыми Му- 
ратов усердно занимался... — См.: Новеллы Итальянского Возрож- 
дения, избранные и переведенные П.Муратовым. Т. 1—2. М.: Изд. 
К.Ф.Некрасова, 1912. 

С. 179. ...автора, глубоко взволнованного... современностью... — 
В настойчивом утверждении современности творчества Муратова — 
полемический ответ Ходасевича Г.В.Иванову, который оценивал ху- 
дожественные произведения Муратова как анахронизм: «Трудно, ко- 
нечно, переделать самого себя. Но такой умный и тонкий человек, ка- 
ким не может не быть Муратов, должен был бы понять, что эстетизм 
1910 года в 1927 году неуместен по одному тому хотя бы, что им дается 
дурной, и соблазнительный в своей легкости, пример и так уже окру- 
женному всякими “соблазнами” и лишенному здоровой почвы, под- 
растающему в эмиграции литературному поколению. <...> не в том 
дело, какое из произведений Муратова удачней и какое слабей. Важно 
другое: все они одинаково тафде ш 1910» (ЛН. 1927. 15 декабря). 
Ходасевич считал эту рецензию «литературно-политическим» ходом 
«Последних новостей» против своих бывших сотрудников, перешед- 
ших в «Возрождение» (т.е. самого Ходасевича, Муратова, Б.К Зайцева), 
и писал об этом М.В.Вишняку 25 декабря 1927 г.: «Это называется: 
“пиши у нас, а то докажем, что твои писания ничего не стоят”. Помните 
московских извозчиков? На одного садишься, а другой кричит: “Он не 
довезет! У яво лошадь хромая!” Все повторяется» (см. т. 4 наст. изд.). 

«Посланник»... — Первоначально этот рассказ был напечатан 
Ходасевичем и Горьким в Б (1925. № 6/7. С. 210—229). 


О поэзии Бунина (с. 181). — В. 1929. 15 августа. 


И.А.Бунин писал своим корреспондентам о «на все на свете 
кисло взирающем Ходасевиче» (письмо П.М.Бицилли от 16 августа 
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1937 г. — Мещерский А. Неизвестные письма Бунина // Русская 
литература. 1961. № 4. С. 156), который «всегда такой — чего моя 
нога хочет — вот захочу и превознесу, захочу — в порошок сотру 
или по плечу похлопаю» (письмо М.В.Карамзиной от 29 марта 
1939 г. — ЛИ. М., 1973. Т. 84, кн. 1. С. 679), хотя в разговоре с 
противником Ходасевича (Г.В.Адамовичем) мог отзываться о нем 
как о «замечательном человеке» (Кузнецова Галина. Грасский 
дневник. Вашингтон, 1967. С. 209). Между тем Ходасевич писал о 
Бунине с неизменной благожелательностью. В работе над статьей 
«О поэзии Бунина» Ходасевич испытывал трудности не только 
литературного, но и дипломатического характера (см. письмо 
М.В.Вишняку от 12 августа 1929 г. вт. 4 наст. изд.), причем считал, 
что он достиг цели, о чем и писал Гиппиус между 29 и 31 августа 
1929 г. (см. ответное письмо Гиппиус от 1 сентября. — Гиппиус. 
С. 98—99; ср. дневниковую запись В.Н.Буниной от 2 сентября: 
«Ходасевич написал З<инаиде> Н<иколаевне>, что Ян очень 
доволен его рецензией». — Устами Буниных. Т. 2. С. 208). Однако 
лучше осведомленная Гиппиус писала Ходасевичу 28 августа: «Хоте- 
лось написать вам и после “Державина”, и после вашей умной 
статьи о Бунине. Умной, доброй, искусной. Что он ею недоволен — 
зависит уже не от вас, а от него. <...> Я даже вообразить не могу 
сейчас статьи, которой он мог бы быть доволен» (Гиппиус. 
С. 97—98). Причины недовольства Бунина проясняются из днев- 
никовой записи В.Н.Буниной от 12 декабря 1929 г.: «...оказывается, 
Ходасевич обижен на Яна, что он недоволен его статьей, что он 
называет его ‘символистом”. Затем еще обижен на то, что Ян пишет 
о символистах» (Устами Буниных. Т. 2. С. 213). 


С. 181. ...М.О.Цетлин... заговорил о Бунине как об очень круп- 
ном писателе. — Цетлин Михаил Осипович (1882—1945) — поэт 
(выступал под псевд. Амарй; см. коммент. к ст-нию «По буль- 
варам» вт. | наст. изд.), критик, меценат; в эмиграции некоторое 
время помогал финансировать «Современные записки», где вел по- 
этический раздел; в 1940-е годы, уже в США, стоял у истоков издания 
«Нового журнала». Близкий друг Бунина, Цетлин многократно писал 
оего книгах, в частности о «Деревне» (Голос России. 1921. 21 августа), 
«Чаше жизни» (ПН. 1922. 14—15 апреля), «Солнечном ударе» (ПН. 
1926. 23 декабря), «Розе Иерихона» (СЗ. 1924. Кн. ХХП. С. 449—451), 
«Митиной любви» (ПН. 1926. 11 февраля) и пр. Неясно, какую именно 
статью Цетлина о Бунине имеет в виду Ходасевич. 

...голос 3.Н.Гиппиус... взял наиболее высокую ноту... — Ср. в 
дневнике В.Н.Буниной от 19 сентября 1928 г.: «Ходасевич попросил 
у меня ту статью Гиппиус, где она писала об Яне как о большом 
писателе, о большой личности и издевалась над критиками, которые 
называют его описателем» (Устами Буниных. Т. 2. С. 183). Имеются 
в виду статьи Гиппиус «Тайна зеркала (Иван Бунин)» (Общее дело. 
1921. 16 мая) и «Бесстрашная любовь (Русский народ и Ив.Бунин)» 
(Общее дело. 1921. 23 октября). В статье «Тайна зеркала» Гиппиус 
писала: «Один из людей-писателей, утверждающих своим бытием 
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бытие России, — Иван Бунин. <...> Зоркие очи. Крепкая, скрытая, 
упрямая сила любви к самому сердцу бытия — к его смыслу, к его 
светлой тайне. Непримиримая, воинствующая ненависть к черноте, 
ко лжи, наплывающей на бытие. И острое оружие в руках — 
волшебство слова». Подробнее об этих статьях, а также истории 
взаимоотношений Бунина и Гиппиус см.: Расйти$$ Тепига. [уай 
Випп @гоцрВ Ше еуез оЁ 71лпа!4е Н!рршз // Мамс апа Еа5 Епгореап 
Веме\м. 1966. Уо1. ХМУ. Р. 337—350; Пахмусс Темира. Из архива 
Мережковских // Сашег$ 4и топде ги5$е её зоменаце. 1981. Уо|. ХХИ. 
№ 4. Р. 418—470. 

...бурцевском «Общем деле». — Бурцев Владимир Львович 
(1862—1942) — известный общественный деятель, историк револю- 
ционного движения, издатель журнала и альманаха «Былое» (1900— 
1904, 1906—1907, 1908—1913, 1917—1926, 1933) и выходившей с 
многолетними перерывами газеты «Общее дело» (1917, 1918—1922, 
1928—1934). В 1933 г. в статье «Домыслы В.Л.Бурцева» (В. 
30 ноября. 7 декабря) Ходасевич саркастически оценил пушкинист- 
ские разыскания Бурцева, что повлекло за собой краткую печатную 
«дуэль» между ними (Бурцев В. Мой ответ Ходасевичу // Общее 
дело. 1934. 18 марта; Ходасевич Владислав. Неблагодарный // В. 
1934. 26 апреля). 

С. 182. ...брюсовские дневники... показывают нам Бунина... — 
См.: Брюсов В.Я. Дневники 1891—1910. М., 1927 (по указателю). 
Подробнее о взаимоотношениях Брюсова и Бунина см.: Голь- 
дин С.Л. К вопросу о литературных связях В.Брюсова и И.Буни- 
на // Брюсовские чтения 1962 года. Ереван, 1963. С. 168—184; Га- 
зер И.С. Письма В.Я.Брюсова к И.А.Бунину (1898—1915) // Брю- 
совские чтения 1963 года. Ереван, 1964. С. 535—561. 

С. 184. ...ювенилий 1686—1900 гг... — Имеются в виду ран- 
ние стихотворения Бунина, написанные в традициях поэзии «граж- 
данской скорби» («Над могилой С.Я.Надсона», 1887; «Поэт», 1886; 
«Деревенский нищий», 1886; «Нет, не о том я сожалею...», 1891; 
«Родине», 1891, и др.; некоторые из этих стихов вошли в первую 
книгу Бунина: Стихотворения 1887—1891 гг. Орел, 1891). В от- 
дельной записи 1952 г. Бунин настаивал на том, чтобы эти стихи «не 
вводить в будущее собрание моих сочинений, даже самое полное» 
(Бунин И.А. Собр. соч.: В 9т. М., 1965. Т. 1. С. 521). 

«Создал я грезой моей...» — Брюсов В.Я. Мееит е5$е: Новая 
книга стихов. М., 1897. С. 27. 

С. 185. ...Бунина называют холодным. — См., напр.: «...Иван 
Бунин — не символист: поэтому всегда между его переживанием, с 
одной стороны, и образом, стилем, языком — с другой, есть посредст- 
вующее звено, которое определяется различными психологическими 
моментами, и, конечно, прежде всего сознанием. Это как бы холо- 
дильник, через который проходит горячая влага непосредственно 
творчества» (Ч улков Г.И. Покрывало Изиды: Критические очерки. 
М,, 1909. С. 140); «Он (Бунин. — Коммент.) порою сам напоминает 
““сон-цветок” своего стихотворения: он “живой, но сухой”. <...> Не 
горит и не жжет его поэзия, нет в ней пафоса, но зато присуща ей 
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сила искренности и правды» (Айхенвальд Ю. Силуэты русских 
писателей. 4-е изд. Берлин, 1923. Т. 3. С. 178). 

С. 188. «Льет без конца. В лесу туман...» — Бунин И.А. 
Избранные стихотворения. Парих, 1929. С. 232. 


Скучающие поэты (с. 189). — В. 1930. 30 января. 

С. 189. ...2-й сборник «Союза молодых поэтов и писателей». — 
Союз молодых поэтов и писателей в Париже. Сборник стихов. П. 
Парих, 1929. «Союз молодых поэтов и писателей в Париже» возник 
в начале 1925 г. как первая попытка «внепартийного» объединения 
молодых литературных сил русского Парижа. В кафе «Ля Болле» и 
в отдельном помещении на улице Данфер-Рошро, 79, «Союз» устра- 
ивал еженедельные, обычно «четверговые», собрания с докладом на 
литературную тему и последующими прениями или чтением стихов. 
См. в мемуарах Г.В.Адамовича: «Тэффи, чуть-чуть смеясь глазами, 
но с самым деловитым и серьезным видом рассказывает: 

— Сижу я вчера вечером в кафе, против монпарнасского 
вокзала. Вдруг вижу: из бокового зала выходят много пожилых 
евресв, говорят по-русски. Я заинтересовалась, остановила одного и 
спрашиваю, что это было такое. А это, оказывается, было собрание 
молодых русских поэтов» (Адамович Г. Та Ме К // НЖ. 1961. 
№ 64. С. 110—111). См. подробнее: С. И. Союз молодых поэтов // В. 
1927. 31 декабря; А.В. Вечер Союза молодых поэтов // Числа. 
1931. № 5. С. 265—266; Шаховская 3. Отражения. Рап$, 1975. 
С. 41—45. Ходасевич следил за деятельностью «Союза» (см.: Тера- 
пиано Ю.К. Встречи. С. 83—84) и 27 июня 1925 г. выступал там с 
отдельным вечером своих стихов. 

Снесарева-Казакова Нина Николаевна (1892—7?) жила в Праге, 
но печаталась и в парижских изданиях («Возрождение», «Новый 
корабль»), автор книг «Да святится Имя Твое» (Прага, 1928), «Не 
надо думать. Картинки с натуры» (Прага, 1929), «Тебе — Россия» 
(Прага, 1929), «До — тогда — потом» (Прага, 1932), «Рыцари Белого 
Ордена» (Прага, 1937). Современник вспоминал о ней: «Полной 
одиночкой казалась Нина Снесарева-Козакова (так. — Коммент.) 
<...> сее незамысловатой лирикой, или лично. или прямолинейно 
воспевающей “белое воинство”...» (Андреев Николай. Русская 
Прага // Русский альманах. Париж, 1981. С. 347). Позже Ходасевич 
писал о ее кн. «Рыцари Белого Ордена» (Двадцать два // В. 1938. 
10 июня). См. также о ней: «Письма о русской поэзии» Владимира 
Набокова / Публ. Р.Д.Тименчика // ЛО. 1989. № 3. С. 104. 

«По кочкам, по болотным пустырям...» — Браславский А. 
Стихотворения. П. 1929. С. 36. Браславский Александр Яковлевич 
(псевд. А.Булкин) выпустил, кроме рецензируемой Ходасеви- 
чем, еще две книги «Стихотворений» (1926, 1937). По поводу 
последней Ходасевич писал о Браславском: «...его губят словесная 
опрометчивость и эстетическая бестактность. К его словам очень 
часто хочется прислушаться, но ему редко удается дописать стихо- 
творение, не испортив его какой-нибудь несуразностью или безвку- 
сицей» (Двадцать два // В. 1938. 10 июня). По воспоминаниям 
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В.С.Яновского, во время войны Браславский «проделал чудеса храб- 
рости: добровольцем прошел с отрядами генерала Леклерка от 
озера Чад в Африке до Триумфальной арки в Париже» (Яновский. 
С. 221). 

«Бегут, сменяясь, времена...» — Луцкий Семен. Служение: 
Стихотворения. Париж, 1929. С. 41. Луцкий Семен Абрамович (ок. 
1896?—после 1976) — участник «Союза молодых поэтов», автор двух 
поэтических книг — «Служение» и «Одиночество» (Париж, 1974). 
Г.В.Адамович писал в рецензии на «Служение»: «Луцкий, по-види- 
мому, усердно читал Ходасевича, отчасти с пользой для себя, от- 
части со вредом: он научился стилистической опрятности и чистоте, 
но перенял и ту раздвоенность сознания, с которой <...> ему делать 
нечего» (Адамович Г. Молодые поэты // ПН. 1930. 9 января). Ср. 
в письме Гиппиус Ходасевичу от 24 октября 1926 г.: «Ну, а Луц- 
кий — и кто это еще, Господи! — никогда я не позволю себе сказать 
такую ересь, что он подражает вам. Согласимся, что он вполне 
самостоятелен во всем своем размахе» (Гиппиус. С. 67). 

Дураков Алексей Петрович (1898—1944) жил в Югославии, 
печатался в пражских и парижских изданиях, вместе с И.Н.Голени- 
щевым-Кутузовым и Е.Л.Таубер входил в так называемую белград- 
скую группу «Перекрестка» и составил и перевел «Антологию новой 
югославской лирики» (Белград, 1933). Во время войны участвовал в 
югославском партизанском движении; в 1965 г. был посмертно 
награжден указом Президиума Верховного Совета СССР орденом 
Отечественной войны П степени. См. о нем подробнее в кн.: Поэзия 
Югославии в переводах русских поэтов / Примеч. А.Романенко. М.., 
1976. С. 327. 

Об Ирине Николаевне Кнорринг см. коммент. к статье 
«“Женские” стихи» в наст. томе. 

Мандельштам Юрий Владимирович (1908—1943) входил в 
близкую Ходасевичу поэтическую группу «Перекресток», в русском 
литературном Париже имел прочную репутацию преданного литера- 
туре «старательного <...> стихотворца, желающего стать поэтом» 
(Оцуп Н. Сборник союза молодых поэтов и писателей в Париже. 
У. 1931 // Числа. 1931. № 5. С. 230). Ходасевич писал о второй книге 
стихов Мандельштама «Верность» (Париж, 1932): «Поэтика Юрия 
Мандельштама протекает в общем русле молодого эмигрантского 
стихотворца. Она светится отраженным светом, живет не своими, но 
лишь усвоенными приемами, подчиняется многим влияниям, порой 
даже враждебным друг другу. <...> Его поэтика недеятельна <...> 
Живя опытом предшественников <...>, она застрахована от боль- 
ших неудач, но и счастливых открытий в ней тоже нет» («Верность» 
[/ В. 1932. 25 февраля; в 1938 г. Ходасевич рецензировал эссеистичес- 
кую книгу Ю.Манделыштама «Искатели». — В. 1938. 23 сентября). В 
30-е годы постоянно печатает критические статьи в «Возрождении», 
иногда — к концу десятилетия все чаще — заменяя «четверговые 
подвалы» Ходасевича, в т.ч. рецензирует книги Ходасевича — «О 
Пушкине» (В. 1937. 2 мая), «Некрополь» (В. 1939. 17 марта). Во 
время войны как еврей был депортирован и погиб в концлагере. 
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С. 190. Д.Монашев — о члене «Союза молодых поэтов» Ди- 
омеде Монашеве сведениями не располагаем. 

Рогаля-Левицкий Юрий Сергеевич — автор книги «Стихи» 
(Париж, 1938), о которой Ходасевич писал: «Все это — только еще 
опыты, за которыми не чувствуешь ни самостоятельных тем, ни 
сколько-нибудь оригинальной манеры» (Двадцать два // В. 1938. 
10 июня); брат героя французского Сопротивления Анатолия Левиц- 
кого. После войны — журналист, сотрудник журнала «Возрожде- 
ние». См. о нем: Струве Г. Из истории русской зарубежной 
литературы: Переписка И.А.Бунина и П.Б.Струве // Записки Русской 
академической группы в США. Нью-Йорк, 1968. Т. 2. С. 85—86; 
Яновский. С. 228—229. 

Ходасевич писал о первом стихотворном сборнике Анны Се- 
меновны Присмановой (1892—1960) «Тень и тело» (Париж, 1937): 
«..это подлинная поэзия, рожденная истинною душевною напряжен- 
ностью и умением сырой материал мыслей и чувств превращать в 
произведения искусства. Каждое стихотворение Присмановой <...> 
непременно обладает какой-то внутренней пластичностью и опреде- 
ленным весом. В сознании читателя оно устанавливается закончен- 
ною и прочною вещью. <...> Чувство слова дано Присмановой, 
может быть, в большей степени, чем кому бы то ни было из ее 
поэтических сверстников» (Новые стихи // В. 1937. 9 января). Ст-ние 
«Разве знает садовник, откинувший стекла к весне...» из книги «Тень 
и тело» Присманова посвятила Ходасевичу (см. его письмо к ней от 
27 декабря 1936 г.: «Мие даже немножко совестно, что Вы мне 
подарили лучшее стихотворение в книжке». — РГАЛИ. Ф. 537. 
Оп. 1. Ед. хр. 439). 

Гингер Александр Самсонович (1897—1965) — автор шести 
поэтических книг, участник первых литературных объединений в 
Париже («Палата поэтов», «Через», «Гатарапак»), муж А.С.Присма- 
новой. По предположениям современников, прототип Аполлона 
Безобразова в одноименном романе его друга, Б.Ю.Поплавского. 
Ходасевич писал Д.А.Шаховскому 17 января 1926 г. о поэтическом 
разделе «Благонамеренного»: «Гингер лучше других, потому что он 
хоть и “скользит и падает” на каждом шагу — но по крайней мере 
хоть более или менее по-своему» (Архиепископ Иоанн Шаховской. 
Биография юности. Рап5, 1977. С. 185). . 

...Е.Калабина... Валентина Гансон... — О поэтах Елене Кала- 
биной, сотрудничавшей в газете «Россия и славянство», и Валентине 
Яльмаровне Гансон более подробными сведениями не располагаем. 

Таубер Екатерина Леонидовна (1903—1987) до переезда в 
1936 г. во Францию жила в Югославии, входила в поэтическое 
сообщество «Литературная среда», белградскую группу «Перекрест- 
ка». Ходасевич писал о первой книге стихов Таубер «Одиночество» 
(Берлин, 1935): «Залог открытого пути к мастерству для Таубер — в 
ее непосредственной отзывчивости, в ее очень глубоком и напряжен- 
ном лиризме, в той искренности и живости, которыми так несомнен- 
но отмечены ее стихи» (Новые стихи // В. 1935. 25 июля). 

Вл.Иванову, автору эпической поэмы «Концы и начала»... — 
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Иванов Владислав. Концы и начала: Попытка эпоса. Париж, 1930. 
Иванов Владислав — сотрудник журналов «Воля России», «Своими 
путями», «Евразийская хроника»; возможно, он же — автор художе- 
ственных обзоров в газете «Дни» (1927), книг «Е$за! 5иг 1е ргоЫёте 
Че 1а Гогте Запз 1е5 Аз Еригёз» (Рапз, 1928), «Заметки по вопросам 
эстетики» (Париж, 1931). 

..«От ямщика до первого поэта мы все поем уныло». — Из 
«Домика в Коломне» (1830) Пушкина. 

Большинство молодых поэтов наших скучает. — Ср. в статье 
Г.В.Адамовича «Молодые поэты»: «Они разговаривают сами с со- 
бой, сочиняют, так сказать, в “горячий период”, и как человек в 
своей записной книжке ставит порой знаки, которые для него полны 
значения, но другим кажутся иероглифами, так пишут они стихи. 
<...> Их общий внутренний порок, почти все в них объясня- 
ющий, — вялость творческой воли и, как следствие, какая-то раз- 
жиженность и анемичность вдохновения» (ПН. 1930. 9 января). Ср. с 
докладом 3.Н.Гиппиус 5 марта 1930 г. в «Зеленой лампе» «Отчего 
нам стало скучно» (см.: За свободу (Варшава). 1930. 24 марта). 

«Вся тварь разумная скучает». — Из пушкинской «Сцены из 
Фауста» (1825). 

С. 192. У Кобяковых... — Кобяков Дмитрий Юрьевич (1893— 
1977) — поэт, редактор сатирического журнала «Ухват» (1926) и 
литературно-сатирической газеты «Честный слон» (1945). Входил в 
круг ближайших молодых друзей А.М.Ремизова. После войны, по- 
кинув Францию и прожив несколько лет в Восточной Германии, 
вернулся в СССР. Жил в Барнауле, написал несколько книг по 
«занимательной лексикологии», оставил мемуары о Куприне и Бу- 
нине (Простор. 1962. № 5. С. 46—53). В статье 1929 г. «Молодые 
поэты» Ходасевич писал о Кобякове как о «совсем безнадежном» (В. 
1929. 30 мая). 

..«одной ногой за гранью суеты»... — Браславский А. 
Стихотворения. П. Парих, 1929. С. 86. 

Софиев — Бек-Софиев Юрий Борисович (1899—1975), муж 
И.Н.Кнорринг, выпустил свой единственный сборник «Годы и кам- 
ни», в котором критики отмечали сильное влияние «героической» 
поэзии Гумилева, лишь в 1937 г. До приезда в Париж жил в 
Белграде, где входил в поэтическое общество «Гамаюн» (см.: В.К. 
У молодых поэтов // Новое время (Белград). 1923. 21 декабря). На 
русском Монпарнасе был любим как убежденный «женолюб и ро- 
мантик, воспевающий дружбу и военное товарищество» (Шахов- 
ская Зинаида. Отражения. С. 47). Во время оккупации короткое 
время был в немецком концлагере; после войны вернулся в СССР, 
жил в Алма-Ате. 

С. 193. Об Илье Константиновиче Голенищеве-Кутузове 
(1904—1969) см. подробнее в коммент. к статье «Новые стихи». 

Ходасевич писал о первой книге Евгения Владимировича Ша- 
ха (1905—?) «Семя на камне» (Париж, 1927): «Шах хорошо знает 
новую поэзию, умело пользуется ее ‘приемами, выбирая при этом 
лучшие и стараясь избегать пошлостей. Он вполне куЛьтурный 
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стихотворец, не лишенный к тому же вкуса и чувства меры. <...> В 
поэзии он отнюдь не провинциален, и если бывает несколько наивен 
и неуклюж, то чаще зорок и слегка язвителен» (Первые сборники // 
В. 1927. 10 ноября). См. о нем: «Письма о русской поэзии» Владими- 
ра Набокова. С. 99—100. 


Поэзия Игната Лебядкина (с. 194). — В. 1931. 10 февраля. 


«Восковая персона» (с. 202). — В. 1931. 14 мая. 

С. 202. ...о Викторе Шкловском... — Ср. позднейший отклик в 
«Литературной летописи» Гулливера на статью Шкловского «Об 
историческом романе и Юрии Тынянове»: «Статья любопытна тем, 
что свидетельствует о безнадежном “выветривании” Шкловского, 
некогда начинавшего небездарно и дерзко. С годами остались от 
этого всего лишь знакомые и напрасно повторяемые приемы да 
фантастический беспорядок в мыслях. <...> Есть что-то жалкое в 
том, как Шкловский, пуще всего искавший новизны, старается пи- 
сать под былого Шкловского» (В. 1933. 22 июня). 

С. 203. Его новый прием оказался простою вычурой... — Ср. в 
«Литературной хронике» Ходасевича о романе Тынянова «Смерть 
Вазир-Мухтара»: «“Смерть Вазир-Мухтара” — нечто до того без- 
душное, вычурное, лживое, что трудно одолеть к нему отвращение. 
Такие образцы стиля, как, напр.: “У Грибоедова было тонкое белье 
и была родина”, — достойны Эренбурга» (В. 1927. 5 мая). 

«Восковая персона», напечатанная в первой и второй книжках 
«Звезды»... — Тынянов Юрий. Восковая персона // Звезда. 1931. 
№1. С. 5—51. 

С. 205—206. ...в... «Городах и годах»... образец, которому рав- 
ного по сложности и даже парадоксальности нет в русской литерату- 
ре... «Конрада Валленрода», который построен еще сложнее. — Ком- 
позицию поэмы А.Мицкевича «Конрад Валленрод» (1828) и романа 
К.А.Федина «Города и годы» (1924) Ходасевич сравнивал в статье 
«Конрад Валленрод. 1827—1927»: «Начиная повествование с одной 
из последних сцен романа, Федин ведет рассказ почти в обратном 
хронологическом порядке. <...> По тому же принципу обратного 
повествования Мицкевич построил свою поэму ровно сто лет тому 
назад. <...> Читатель Мицкевича, по мере чтения, распутывает 
сложнейший узел событий, предшествовавших 1-ой главе поэмы. 
Смысл вводимых сцен, рассказов и песен раскрывается постепенно 
<...>. При этом Мицкевич умеет сохранить замечательную строй- 
ность в ходе поэмы и равновесие — в ее частях» (В. 1927. 24 ноября). 


«Женские» стихи (с. 208). — В. 1931. 25 июня. 

С. 208. ...«поэзия есть молитва»... — Имеется в виду вступи- 
тельное слово 3.Н.Гиппиус «Необходимое в стихах» к ее первой 
поэтической книге: «Я считаю естественной и необходимейшей по- 
требностью человеческой природы -—- молитву. <...> Поэзия вооб- 
ще, стихосложение в частности, словесная музыка — это лишь одна 
из форм, которую принимает в нашей душе молитва. Поэзия, как 
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определил ее Боратынский, — “есть полное ощущение данной мину- 
ты”. Быть может, это определение слишком общо для молитвы, но 
как оно близко к ней!» (Гиппиус 3.Н. Собрание стихов. М.: Скор- 
пион, 1904. С. 111). Ср. с отрывком из дневника Гиппиус, приведен- 
ным в мемуарах С.К.Маковского: «Стихи я всегда пишу, как мо- 
люсь» (Маковский С.К. На Парнасе Серебряного века. Мюнхен, 
1962. С. 92). В 1938 г., комментируя предсказанное им в статье 
«Кризис поэзии» (1932) обращение поэтов русского Монпарнаса к 
поэзии собственно религиозной, Ходасевич снова вспоминает опре- 
деление Гиппиус и пишет: «В молитве (какое бы широкое значение 
ни придавать этому слову) форма и содержание могут быть разоб- 
жены. В поэзии — нет. Молитве, чтоб стать поэзией, надо не только 
соответственным образом оформиться, но и возникнуть из специфи- 
чески художественного импульса. Это генетическое различие между 
стихотворением и молитвой в высшей степени существенно. Оно 
предохраняет поэзию от эстетического безразличия, а молитву — от 
религиозного легкомыслия» (Двадцать два // В. 1938. 17 июня; см. 
также отклик на статью Ходасевича: Мейер Георгий. Молитва, 
заклинание и позэзия // В. 1938. 19 августа). 

С. 210. ...в критике Белинского... — Имеется в виду статья 
В.Г.Белинского «Стихотворения графини Ростопчиной. 1841. 
Часть 1». — Белинский В.Г. Полн. собр. соч. М., 1954. Т. У. 
С. 456—461. 

Для творческого и жизненного пути Ирины Николаевны Кнор- 
ринг (1906—1943) определяющей оказалась тяжелая многолетняя 
болезнь, которая придала особый характер ее стихам, «поражающим 
читателя введением смерти в повседневное течение жизни» (Станю- 
кович Н.В. Ирина Кнорринг — поэт изгнания // Возрождение. 1956. 
№57. С. 134). Умерла во время войны от невозможности достать 
лекарства. Предисловие к журнальной публикации стихов Кнорринг 
в Советском Союзе написала А.А.Ахматова (см.: Простор. 1962. №6. 
С. 43). Ходасевич писал о ранних стихах Кнорринг, что «они все 
бледноваты, но очень грамотны, в них есть незамысловатый, но все 
же чистый напев» (Молодые поэты // В. 1929. 30 июля). 

Бакунина Екатерина Васильевна (19007—19767) — прозаик, 
поэт, секретарь редакции «Чисел»; прославилась своими прозаичес- 
кими произведениями — романами «Тело» (Парих, 1933) и «Любовь 
к шестерым» (Парих, 1935), — которые, по выражению Ходасевича, 
вызвали «любопытство <...> не совсем похвальное, обусловленное 
чрезмерною обнаженностью некоторых частностей...» («Тело»//В. 
1933. 11 мая). Ходасевич рецензировал обе книги (см.: «Любовь к 
шестерым» // В. 1935. | августа); о первой из них он писал: «Она 
остается лишь человеческим документом. Это ее основной художест- 
венный порок, <...> в сущности изымающий ее из компетенции 
литературной критики». 

С. 211. ...близок душевный строй малявинских баб... — Име- 
ется в виду ст-ние «Семик»: «Рубах и юбок пестряди, Малявина 
мазки, // Российские плясучие без удержу мостки». — Бакунина Е. 
Стихи. Париж, 1931. С. 27. 
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..слишком «разверстые» признания... Марии Шкапской... — 
Темы ст-ний Марии Михайловны Шкапской (1891—1952) «в основ- 
ном ограничены кругом переживаний жены-любовницы-матери. Лю- 
бовь, зачатие, беременность, аборт, смерть ребенка, ревность — 
“женская Голгофа”’» (Филиппов Б. О замолчанной: Несколько 
слов о поэзии Марии Шкапской // Шкапская М. Стихи. Лондон, 
1979. С. 8). После выхода последней книги стихов «Кровь-руда» (М., 
1926) занялась исключительно журналистикой, принимала участие в 
создании «Истории заводов». В 1922—1923 гг. после отъезда Хода- 
севича из России помогала в устройстве разнообразных дел Анне 
Ивановне Ходасевич (см. письмо Ходасевича Шкапской от 12 июля 
1923 г. — т. 4 наст. изд.). 

С. 212. ..«Я женщина-евнух!»... — Бакунина Е. Стихи. Па- 
риж, 1931. С. 132. 

Темы «Родина», «Земля», «Люди»... рядом с «Материнским» и 
«Женским»... — Книга Бакуниной разделена на девять частей: 
«1. Родина. П. Изгнание. Ш. Люди. ГУ. Одиночество. У. О смерти. 
У1!. Материнство. УП. Женское. УШ. Отражения. [Х. Земля». 


Ни сны, ни явь (с. 213). — В. 1931. 6 августа. 

С. 213. ...на вечер Блока. — Ходасевич ошибается: первый 
вечер Блока со вступительным словом К.И.Чуковского состоялся в 
Государственном Большом драматическом театре 25 апреля 1921 г. 
(см. подробнее об этом вечере: ЛВ. Т. 92. Кн. 2. С. 254—256, 268; 
Кн. 3. С. 522—524). Е.И.Замятин писал об этом вечере: «Это и были 
поминки Петербурга о Блоке. Для Петербурга — прямо с эстрады 
Драматического театра Блок ушел за ту сцену, по синим зубцам 
которой часовым ходит смерть: в ту белую апрельскую ночь Петер- 
бург видел Блока в последний раз» (Замятин Евг. Из воспомина- 
ний об А.Блоке // Русский современник. 1924. № 3. С. 193). 

По советскому времени было почти уже восемь... — Имеется 
в виду так называемое декретное время, введенное декретом совет- 
ской власти (с | июля 1919 г.) и значительно расходящееся с аст- 
рономическим. 

...«с важностью». — См. статью Ходасевича «Прямой. Важ- 
ный. Пожалуй» в его кн. «О Пушкине» (т. 3 наст. изд.). 

С. 214. Тотчас... уехал в Москву... — Блок уехал в Москву 
вместе с Чуковским 1 мая 192] г., вернулся в Петроград уже 11 мая. 
В Москве Блок выступил с чтением стихов на нескольких вечерах, 
которые обычно открывались докладом Чуковского о творчестве 
Блока. 

...последние стихи... написаны 5 февраля. — 5 февраля 1921 г. 
датирован черновик ст-ния «Пушкинскому Дому»; окончательный 
текст имеет датировку 11 февраля. 

С. 215. ...шесть отрывков под общим заглавием «Ни сны, ни 
явь». — «Ни сны, ни явь» были впервые опубликованы в журнале 
«Записки мечтателей» (1921. №4. С. 12—15); см.: Блок А.А. Собр. 
соч. Т. 6. С. 169—173. 

...«Черти говорят». — Имеется в виду ст-ние Блока «Говорят 
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черти» («Греши, пока тебя волнуют...» 1915) из цикла «Жизнь моего 
приятеля». 

С. 216. «Я вышел в ночь — узнать, понять...» — Ходасевич 
цитирует ст-ние 1902 г., открывающее шестой раздел «Стихов о 
Прекрасной Даме». 

..«Гоголь и другие русские писатели... на верную гибель». — 
Ходасевич цитирует статью 1908 г. «Народ и интеллигенция» 
(Блок А.А. Собр. соч. Т. 5. С. 327—328). 

С. 217. ...«можно уже представить... тяжелые копыта». — 
Там же. С. 328. 


Поэма «Двенадцать»... о гулящей Катьке... — См.: Чуков- 
ский К.И. Александр Блок как человек и поэт. Пг., 1924. С. 33. 
..будущих чубаровцев... — Имеется в виду показательный 


уголовный процесс над группой ленинградских рабочих, совер- 
шивших 2] августа 1926 г. массовое изнасилование в сквере на 
углу Предтеченской улицы и Чубарова переулка. «Чубаровщина 
стала нарицательным именем. Чубаровщина — слово, которое 
будет в русском языке, в советской энциклопедии обозначать 
своеобразное понятие хулиганства, налетничества, насильничества, 
бандитизма» (Чубаровщина: По материалам судебного процесса. 
М—Л., 1927. С. 7). 

Никогда он не ставил знака равенства между революцией и 
большевизмом. — Ср. в статье Ходасевича, специально посвященной 
«большевизму Блока»: «“Блок примкнул к большевикам” — вот 
самое ходячее мнение — и самое ложное, какое только можно себе 
представить. <...> Даже если бы это действительно было так — 
пришлось бы все-таки говорить о попытках большевиков “при- 
мкнуть к Блоку”, а не наоборот. Для моральной характеристики 
Блока это в высшей степени существенно. Не он пришел к большеви- 
кам: это они его “запятнали братством”» (Большевизм Блока (Бег- 
лые мысли) // В. 1928. 15 ноября). «Пушкинскую» речь Блока «О 
назначении поэта» Ходасевич называл здесь же «прямой поще- 
чиной большевикам», а в другой статье писал по ее поводу: «Блок 
открыто и честно порвал с большевиками...» (Брюсов и Блок // 
В. 1928. 11 октября). Ср.: «...Блок не прислужничал ни когда верил, 
ни когда разуверился. Блоку даны были гордая совесть и непреклон- 
ная лира. <...> Самые заблуждения Блока святы, как свято его 
предсмертное молчание» (Книги и люди // В. 1931. 30 июля). 

С. 218. В 1920 году Блок жаловался... не о чем писать сти- 
хи. — См. в мемуарах Чуковского о Блоке: «Он умер сейчас же после 
написания “Двенадцати” и “Скифов”, потому что именно тогда с 
ним случилось такое, что, в сущности, равносильно смерти. Он 
онемел и оглох. То есть он слышал и говорил, как обыкновенные 
люди, но тот изумительный слух и тот серафический голос, которы- 
ми обладал он один, покинули его навсегда. Все для него вдруг стало 
беззвучно, как в могиле» (Чуковский К.И. Александр Блок как 
человек и поэт. С. 22—23). 

...как видно из предисловия к «Возмездию»... работал он восемь 
лет. — В датированном 12 июля 1919 г. «Предисловии» к поэме 
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«Возмездие», над которой Блок работал с значительными перерыва- 
ми около двенадцати лет (с июня 1910 по июль 1921 г.), он писал: 
«Не чувствуя ни нужды, ни охоты заканчивать поэму, полную до- 
революционных предчувствий, в года, когда революция уже произо- 
шла, я хочу предпослать <...> рассказ о том, как поэма родилась...» 
(Блок А.А. Собр. соч. Т. 3. С. 295). 

«Как тяжко мертвецу среди людей...» — Ходасевич цитирует 
первое ст-ние 1912 г. из цикла «Пляски смерти». 

..«тайны гроба»... — Из ст-ния Пушкина «Заклинание» (1830). 

С. 219. ...одна общая наша приятельница... — Имеется в виду 
поэтесса Надежда Александровна Павлович (1895—1980); подробнее 
об этой встрече с Павлович Ходасевич рассказывает в комментариях 
к публикуемым им письмам А.Белого (Три письма Андрея Белого // 
СЗ. 1934. Кн. 1У. С. 256—257). 


О Есениве (с. 220). — В. 1932. 17 марта. 

В отличие от советской официозной установки на «убеждение 
в полной нестоящести, незначительности и неинтересности есенин- 
ского конца» (Маяковский В.В. Собр. соч. Т. 12. С. 108} многими 
в эмиграции гибель Есенина была воспринята как событие симп- 
томатическое. Так, напр., 3.Н.Гиппиус в судьбе Есенина увидела 
реализацию «важной и страшной» черты национального характера, 
«особого рода субъективизма», приводящего к «самораспыленью, к 
саморасползанью, к последней потере себя. <...> “Мне — все можно, 
и ничего!” Да, ничего, только “Ничего” с большой буквы, есенинский 
шнурок: символический или реальный — это уж безразлично» (Гип- 
пиус 3. Судьба Есениных // ПН. 1926. 18 января). См. также: 
Познер В. Сергей Есенин // Д. 1926. 17 января; В. Г. На лекции о 
Есенине // Звено. 1926. №156; Надзельский Е. Памяти Есенина 
// Воля России. 1926. №11. С. 174—180; Оцуп Николай. Сергей 
Есенин // ПН. 1927. 27 декабря; Адамович Георгий. Воспоминания 
о Бсенине // ПН. 1930. 21 августа. Ходасевич писал о Есенине в 
«Парижском альбоме» (Д. 1926. 30 мая), а также откликнулся в 
«Литературной хронике» на состоявшийся в Ленинградском Боль- 
шом драматическом театре 10 января 1927 г. вечер памяти Есенина, 
так прокомментировав «спор о судьбе Есенина в России»: «Постепен- 
но обрисовались два главных лагеря. Одни утверждают, что Есенин 
как поэт, связавший свою судьбу с коммунистической революцией, 
погиб оттого, что она не оправдала его надежд и сама обанкротилась. 
Другие настаивают на том, что не революция скомпрометировала 
себя, а Есенин, в конце концов, оказался “‘несозвучен железной эпохе» 
(В. 1927. 17 февраля). См. также коммент. к статье «О Есенине» (1936). 


С. 220. ...«прекратить есенинщину». — См., напр., в «Злых 
заметках» Н.И.Бухарина: «...есенинщина — это самое вредное, заслу- 
живающее настоящего бичевания явление нашего литературного дня 
<...> есенинщина — это отвратительно напудренная и нагло рас- 
крашенная русская матерщина, обильно смоченная пьяными слеза- 
ми и оттого еще более гнусная» (Бухарин Н.И. Злые заметки. 
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М.—Л., 1927. С. 7—8). 13 февраля, а затем 5 марта 1927 г. в 
Коммунистической Академии состоялась дискуссия на основе до- 
клада А.В.Луначарского о путях борьбы с «есенинщиной», задуман- 
ная как акция с широким общественным резонансом и последующим 
обсуждением (см.: Упадочное настроение среди молодежи: Есенин- 
щина. М., 1927; см. также: Против упадничества. Против «есенин- 
щины». М., 1926; Покровский Г. Есенин — есенинщина — рели- 
гия. М., 1929; Коряков Михаил. «Есенинщина» и советская моло- 
дежь // Возрождение. 1951. № 15. С. 96—105). 

С. 221. «Есенин не нашел в себе силы... не в нашей эпохе, а 
позади ее». — Есенин С.А. Стихи и поэмы. М.: Федерация, 1931. 
С. УТ. Цитата приведена с незначительными ошибками. 

С. 222. ...пережил драму Есенина как свою собственную... — 
Об этом же Ходасевич писал в статье «Литература и власть в 
советской России»: «Великое множество русских людей пережило 
трагедию Есенина как свою собственную, — для этого вовсе даже не 
нужно было полностью принимать его концепцию революции. До- 
статочно было почувствовать, что Есенина обманула мечта о рево- 
люции как о пути к новой правде, — и что в этом обмане больше 
всего повинны большевики. Особенной остроты это чувство до- 
стигало не у тех, кто, приемля революцию, с самого начала не 
принимал большевиков, — но как раз у тех, кто подобно Есенину так 
или иначе мечты свои связывал с Октябрем» (В. 1931. 22 декабря). 
Ср.: в статье Д.П.Святополка-Мирского: «Есенин — не великий 
поэт. <...> В любви к нему есть всегда сознание равенства, соиз- 
меримости с ним, полной допонятости. Он “один из нас”. В нашем 
сердце он занимает то место, которое сорок лет назад занимал 
Надсон. <...> И тот и другой сосредоточили в себе, с особо 
убедительной для среднего современного читателя силой, все слабо- 
сти и всю тоску своего поколения» (Святополк- Мирский Д. 
Есенин // Воля России. 1926. № 5. С. 75, 76); в речи Б.М.Эйхенбаума 
на вечере памяти Есенина в БДТ: «Поэзия Сергея Есенина — вели- 
кого национального поэта — путь от литературы к жизни, трагичес- 
ки не удавшийся. Это — поэтический дневник и лирическая автобио- 
графия. Нам дорога не поэзия Есенина сама по себе, но следы его 
судьбы в ней — судьбы, чей смысл близок каждому из нас» (В.Б. 
Памяти Есенина // Жизнь искусства. 1927. № 3. С. 12). 

С. 223. ...«роковую о гибели весть». — Из ст-ния А.А.Блока 
«К Музе» (1912). 

...«Здесь человек сгорел». — Из ст-ния А.А.Фета «Когда читала 
ты мучительные строки...» (1887). У Фета — «Там человек сгорел». 
Эту строку Блок взял эпиграфом к ст-нию «Как тяжело ходить среди 
людей...». 


«Северное сердде» (с. 224). — В. 1932. 19 мая. 

Антонин Петрович Ладинский (1896—1961) — по выражению 
Ходасевича, «один из весьма немногих поэтов эмиграции, которому 
удалось создать если не свой стиль, то, во всяком случае, свою 
манеру, свой почерк, по которому его нетрудно узнать без подписи. 
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Тематические “сдвиги” в сочетании с безукоризненной точностью 
словесного материала составляют, кажется, отличительную черту и 
главную приманку его поэзии» («Современные Записки». Книга 51 // 
В. 1933. 6 апреля). Сам Ладинский признавал два главных влияния 
на свою «неоромантическую» поэтику: Мандельштама и Лермон- 
това (см.: Терапиано. С. 244). Выпустив пять книг стихов и два 
романа из жизни Римской империи, Ладинский в 1955 г. вернулся в 
СССР, где утвердился именно как исторический романист; оставил 
неопубликованную книгу «Парижские воспоминания» (см. О 
Ф.И.Шаляпине, И.А.Бунине, К.Д.Бальмонте... (Из «Парижских вос- 
поминаний» А.П.Ладинского) / Публ. Е. Ю.Филькиной // Встречи с 
прошлым. Вып. 5. М., 1988. С. 214—227). Кроме рецензии на вторую 
поэтическую книгу Ладинского «Северное сердце» (Париж, 1932) 
Ходасевич посвятил отдельные статьи его книге стихов «Пять 
чувств» (В. 1938. 23 декабря) и обоим романам («ХУ]-й легион» // В. 
1937. 27 марта; «Голубь над Понтом» // В. 1938. 23 сентября). 


С. 224. ...Никиты Всеволожского и Павла Нащокина. — Ни- 
кита Всеволодович Всеволожский (1799—1862) и Павел Воинович 
Нащокин (1801—1854) — друзья Пушкина. 

С. 225. ..«Летучей мыши». — «Летучая мышь» (1908— 
1918) — театр миниатюр Н.Ф.Балиева. В 10-е годы Ходасевич писал 
скетчи и стихи для «Летучей мыши» (см.: Ма!тз{а4 Лоб Е. 
Уа41$]ау Ходазеуе ш Ше Шежег // Зи Фе$ ш фе Е ап@ \МогК$ оЁ 
М!ха! Кони / Е4. Бу довп Е.Ма|т$а9. УЙеп, 1989. Р. 191—206); в 
начале 30-х годов для возрожденного в эмиграции театра Балиева 
писала Н.Н.Берберова (см.: Письма В.Ходасевича к Н.Берберовой / 
Публ. Джона Бетеа // М-5. С. 276—278). 

С. 226. ..она может и хочет быть по духу своему глубоко 
русской. — Ср. в статье В.С.Варшавского: «...есть в стихах Ладин- 
ского, несмотря на их возвышенный строй и “столичный” блеск, 
какая-то глубокая связанность с бесхитростными романтическими 
мечтаниями трогательно-простой и бедной, впервые воспетой Пуш- 
киным и теперь, вероятно, исчезнувшей, провинциальной русской 
жизни, и, может быть, именно эта тайная связанность, как звучание 
какого-то тихого и прекрасного забытого голоса, и придает что-то 
особо чистое, простое и прелестное стихотворному миру Ладин- 
ского» (Варшавский Вл. Книга стихов А.Ладинского // Новая 
газета. 1931. 1 марта). 


О горгуловщине (с. 227). — В. 1932. 11 августа. 

О замысле этой статьи Ходасевич упоминал в рецензии на 
шестую книгу «Чисел» в связи с помещенной там критической 
прозой С.И.Шаршуна: «Боже мой, что за жалкая мешанина из чужих 
мыслей (точнее — фраз), принятых на веру, плохо усвоенных, не 
согласованных друг с другом и выпаливаемых косноязычно. Неспо- 
собность к усвоению чужих мыслей, неуважение к прошлому как 
следствие неосведомленности о нем, соединенное с ребяческой пого- 
ней за новизной и с варварской убежденностью в гениальности 
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собственной интуиции, лежат в основе подобных импровизаций, с 
кондачка разрешающих важные проблемы искусства, философии, 
даже религии, претендующих выразить “дух времени” и выража- 
ющих лишь [их] недомыслие автором. Со временем, после процесса 
Горгулова, я намерен подробнее говорить о самородках и гениях 
этого склада» («Числа», №6 // В. 1932. 7 июля). 6 мая 1932 г. русский 
эмигрант, врач по образованию, Павел Тимофеевич Горгулов 
(1895—1932) стрелял во французского президента Поля Думера и 
смертельно ранил его. В ходе расследования выяснилось, что Гор- 
гулов, приехавший в Париж из Праги, пытался образовать собствен- 
ную «партию зеленых» (для чего связывался с крестьянской партией 
«Великая Русь»), а также что убийство Думера должно было стать 
началом целой серии политических террористических актов. Пред- 
положения о психической невменяемости Горгулова были отклоне- 
ны, и вскоре после процесса он был казнен. Кроме политической 
деятельности Горгулов интересовался и литературной (под псев- 
донимом П.Бред выпустил повесть «Даль» (Берлин, 1925), незадол- 
го до убийства Думера заключил договор на издание в немецком 
переводе своей книги «Роман казака»). Осенью 1931 г. он выступал 
в «Союзе молодых поэтов» с чтением поэмы «О диком сибирском коте 
Мур-Муре и Скифе». «Он утверждал какую-то новую поэтическую 
группу — нечто вроде футуризма и натурализма вместе. Стихи его 
напоминали Маяковского и футуристов» (Г.Горгулов в Союзе моло- 
дых поэтов // В. 1932. 8 мая; см. также: Горгулов-поэт // ПН. 1932. 
7 мая). Ср. в мемуарах В.С.Яновского характерную для монпар- 
насских настроений романтическую оценку поступка Горгулова: 
«Бывало, слоняясь по историческим фобургам, мы старались по- 
нять, как чувствовали себя “аристо”, когда их везли по Парижу к 
гильотине. И вот случилось: член парижского объединения писа- 
телей и поэтов всходит на высокие мостки. Карьера противополож- 
ная, но по блеску почти равная карьере Сирина-Набокова <...> 
Горгулов умер среди толпы чужих, на манер Остапа Бульбы (“Слы- 
шишь ли ты меня, батько?”). В другое время, под иными звездами, 
в знакомой среде из него вышел бы, пожалуй, герой» (Яновский. 
С. 23, 24). Оценивая политический и общественный смысл события 
6 мая, Г.1.Федотов писал: «Каков же этот горгуловский идейный 
комплекс, который имеет значение и для нас? В его косноязычии 
явно слышатся два основных звука: антибольшевистский активизм и 
антиевропейский национализм. Оголенные, освобожденные от вся- 
кой политической оглядки и от контроля рассудка, они вооружили 
руку убийцы. Сами по себе и активизм, и национализм русской 
эмиграции достойны уважения. Но в бессилии неудач, в горечи 
поражений они принимают нередко патологические формы. <...> 
это преступление осветило темные углы и закоулки русской души. 
<...> Надо следить за своим душевным и духовным здоровьем, 
бороться с безумием, подстерегающем людей, слишком долго и 
безнадежно страдавших» (Выстрел Горгулова // Новый Град. 1932. 
№4. С. 5, 7). См. также: Ильин И.А. Смысл события // В. 1932. 
2 июня. 
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С. 227. ...коллекция литературных... бредов... — О поэтичес- 
ком «паноптикуме», который собирал Ходасевич, вспоминал 
Н.Я.Рошин (Рощин Н. Моя тетрадь // Честный слон. 1945. 
14 апреля; см. также: Шаховская Зинаида. Отражения. С. 186— 
187; Терапиано Ю.К. Встречи. С. 108—111). О книгах из этой 
коллекции Ходасевич писал позже в статьях «Ниже нуля» (В. 1936. 
23 января) и «Двадцать два» (В. 1938. 10 июня). 

...творения человека... глубоко невежественного. — Имеется в 
виду Алексей Васильевич Посажный (1882—1964) — автор многочис- 
ленных стихотворных сборников, объединенных под названием «Ле- 
гион», а также прозаических книг «Рассказы черного гусара» (см. о 
нем в кн.: Эренбург И.Г. Затянувшаяся развязка. М., 1934. 
С. 166—171). Далее Ходасевич упоминает стихотворения из кн.: 
Поса}ной. Песн! мацины. Ст. Лепон седьмой. 1924—1926. Па- 
риж («Московский марш (Полутоварищу Милюкову с глубоким 
неуважением)», «Сантимнику и лягушатнику Рено», «Царь-Дура 
(Марине Цветаевой»). 

Милюков Павел Николаевич (1859—1943) — один из руково- 
дителей партии кадетов, член Государственной думы, в 1917 г. — 
министр Временного правительства. В эмиграции — главный ре- 
дактор газеты «Последние новости» (1920—1940), а также конкурен- 
та «Современных записок» — журнала «Русские записки» (1937— 
1939). 

Другой бредовой автор... вообразил он себя новым воплощением 
Пушкина... — Имеется в виду Виктор Колосовский-Пушкин, автор 
книги «Моя лирика о Пушкине» (Белград, 1929); позже отказался от 
своей «первой» фамилии и книгу стихов «Наука и современный 
человек» выпустил под именем Виктор Пушкин (Ходасевич писал 
об этой книге в статье «Двадцать два». — В. 1938. 10 июня). 

Третий чудак... тоже вывернутыми наизнанку... — Известный 
шахматист и переводчик Савелий Григорьевич Тартаковер (1887— 
1954) выпустил книгу «Антология лунных поэтов. Перевел с лунных 
наречий С.Ревокатрат» (Париж, 1928); см. об этой книге: «Письма о 
русской поэзии» Владимира Набокова. С. 103—104. 

О Владимире Алексеевиче Смоленском см. в коммент. к статье 
«Наедине». 

С. 229. Великодушие и мудрость великого народа... про- 
явились в горгуловской истории замечательно. — После события 
6 мая русские эмигранты во Франции ожидали ответных мер со 
стороны французского правительства и значительного ухудшения 
своего юридического положения, однако этого не произошло. Ср. 
в дневнике Г.Н.Кузнецовой запись от 5 июля 1932 г. разговора 
с И.И.Фондаминским-Бунаковым: «Говорил, что для нас будет пло- 
хо, если Горгулова казнят. <...> если его казнят, значит, не при- 
мут во внимание всего того, что объясняет его преступление: боль- 
шевизма, эмиграции, психики некультурного запутавшегося челове- 
ка и т.д. Тогда, значит, наша трагедия не служит смягчающим 
обстоятельством в глазах Европы» (Кузнецова Г.Н. Грасский 
дневник. С. 265—266; см. также запись от 28 июля 1932 г.: «Один 
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из докторов-экспертов сказал на суде: “Впечатление сумасшедшего 
от подсудимого объясняется его национальностью”». — Там же. 
С. 272). 


Егоюраерша (с. 234). — В. 1932. 29 сентября. 

С. 234. Брюсовские «Эротопегнии»... в 1917 году. — Брю- 
сов В.Я. Егоораерша. М.: Альциона, 1917. Частично эти переводы 
Брюсова перепечатаны в книге «Поздняя латинская поэзия» (Сост. и 
вступ. статья М.Л.Гаспарова. М., 1982); см. там же о неосуществлен- 
ных замыслах Брюсова — книге «Золотой Рим: очерки жизни и 
литературы [У в. по Р.Х.» и поэтической антологии «Римские цве- 
ты» (с. 5—5, 609). 

..«Эротопегнии» продавались очень успешно... без труда раз- 
менивались на муку, масло, сахар. — Характерно, что с чтением 
переводов из «Эротопегний» Брюсов выступал в апреле 1918 г. в 
кафе «Музыкальная табакерка»; см. об этом: Высоцкий В. Вечер 
эротики // Новости дня. 1918. 3 апреля (21 марта); С. На «вечере 
эротики» // Наше время. 1918. 3 апреля (21 марта). 

...айсору... — Айссоры (ассирийцы) — народ, говорящий на 
новосирийском языке; в России жили в основном в Закавказье. 

...над переводом «Энеиды» трудился он много лет. — Брюсов 
начал переводить «Энеиду» Вергилия еще в гимназическом возрасте. 
Впервые отрывки из перевода появились в 1913 г., однако полностью 
те семь песен «Энеиды», которые успел перевести Брюсов, были 
напечатаны лишь в 1933 г. (Вергилий. Энеида / Перевод Валерия 
Брюсова и Сергея Соловьева. Ред., вступ. статья и коммент. 
Н.Ф.Дератани. М.—Л.: Асадепма, 1933). «Брюсов <...> поставил 
себе очень ответственную и трудную задачу — выразить в русском 
стихотворном переводе всю звукопись, всю эвфонию стиха Вер- 
гилия. <...> Этой трудной задачей, вероятно, и объясняется мед- 
ленность работ Брюсова» (Н. Д[ератани]. К переводу «Энеиды» 
[/ Там же. С. 38). 

С. 235. ...Пентадия, Авсония... Луксория, а также из аноним- 
ных Приапеевых песен. — Ходасевич перечисляет позднелатинских 
поэтов Децима Магна Авсония (ок. 310—ок. 394), Клавдия Клавди- 
ана (писал в 395—404 гг.), Пентадия (конец Ш — начало [У в.), 
Луксория (УГ в.). «Приапеи» — анонимный сборник непристойных 
стихотворений, обращенных к богу Приапу (Г в. н. э.), — Брюсов 
переводил по изданию: Рехгопи Зайгае её 14Ъег Рпареогит / ТегНит 
ефан Ег. ВиесБеег. Вег!п, 1895. 

..«сохраняют... убедительность художественных созда- 
ний». — Брюсов В.Я. Егогораертиа. С. 5. 

С. 237. ...картинки, заимствованные из книг восемнадцатого 
столетия... — Фронтиспис и украшения для книги Брюсова взяты из 
изданий: [1ез Мопитеп 4е 1а ме рпуёе 4ез Доц2е Сёзаг$ (Коте, 
1785); 1ез Мопитет$ 4и сиЦе зесгеё 4ез датез Котатез (Коте, 
1787). 


«Юинкера» (с. 238). — В. 1932. 8 декабря. 
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В.Ропшин (Б.Савинков). Книга стихов (с. 243). — С3. 1932. 
Кн. ХЫХ. С. 448—450. 

Савинков Борис Викторович (1879—1925) — один из руково- 
дителей партии эсеров, теоретик и практик политического терро- 
ризма; как поэт и романист выступал под псевдонимом В.Ропшин. 
Долгое время один из наиболее близких друзей Мережковских, 
которые пропагандировали его литературное творчество. Рецен- 
зия Ходасевича, направленная против теории «человеческого до- 


кумента», — в то же время часть его скрытой печатной «войны» с 
Гиппиус. 
С. 243. «Тому, кто не ищет... и смерти». — Гиппиус 3. 


Несколько слов // Ропшин В. (Б.Савинков). Книга стихов: По- 
смертное издание. Парих, 1931. С. ХИП. Ср. в рец. Г.В.Адамовича на 
кн. Ропшина: «Едва ли кому-нибудь придет в голову подойти 
к сборнику стихов покойного Савинкова с оценкой узколитера- 
турной или эстетической. Невозможность такого подхода настолько 
ясна, что о ней не стоит предупреждать и ее нет смысла рас- 
толковывать: поистине, это значило бы “ломиться в открытую 
дверь”’» (Адамович Георгий. Литературные заметки // ПН. 1932. 
18 февраля). 

С. 244. Из драмы Савинкова та же 3.Н.Гиппиус... сумела 
создать нечто... значительное. — О взаимоотношениях Савинкова и 
Гиппиус см. подробнее в кн.: Расвти$$ Тепига. НиеЦесЕ ап4 14еаз 
шп асйоп. Р. 130—140. В предисловии к посмертной «Книге стихов» 
Савинкова Гиппиус писала: «...самая необычность его поэзии в том, 
что и за нею, как за его прозой, стоит он весь, во всей своей 
беспримерной сложности, углубленной узости и — самой реальной 
действительности. <...> почти в каждой строчке поэта Ропшина 
ощущается иная правда — правда самой настоящей жизни его тела 
и духа» (Ропшин В. Книга стихов. С. УП—УШ). Ср. в письме 
Гиппиус к Ходасевичу от 1 декабря 1929 г. по поводу возвращения 
Савинкова в 1924 г. из-за границы в Россию и его добровольной 
сдачи в ЧК: «С Сав < инковым > меня, конечно, не примирила <...> 
даже его бесславная гибель; однако довольно самой заурядной 
тонкости, чтобы почувствовать в этой темной душе какую-то веч- 
ную человеческую трагедию» (Гиппиус. С. 104). 

С. 245. ...тут трагедия террориста низведена до истерики 
среднего неудачника. — Ср. в рец. Г.Адамовича: «Поздний, об- 
мельчавший байронизм чувствуется в нем. “Жизнь — пустая и 
глупая шутка”, — он повторяет это неизменно, на все лады. Он 
по-настоящему несчастен. Но в самое свое несчастье, в свое подлин- 
ное непоправимое одиночество он вносит усмешку, которая уни- 
чтожает возможность сочувствия. Иногда он вносит туда же и 
кокетство...» (ПН. 1932. 18 февраля). 

«Но перед ним туда навек закрыта дверь..» — Из ст-ния 
А.А.Фета «Муза» (1887). 


«Достоевский за рулеткой» (с. 247). — В. 1933. № 2802. 
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2 февраля. По поводу кн.: Гроссман Л.Н. Достоевский за рулеткой: 
Роман из жизни великого писателя. Рига: Жизнь и культура, 1932. 


«Близкая даль» (с. 250). — В. 1933. 23 февраля. 

Чебышев Николай Николаевич (1865—1937) — до революции 
известный судебный деятель, прокурор (см.: Чебышев Н.Н. Об- 
винительные речи. 1903—1913. Пг., 1916). При Временном прави- 
тельстве получает назначение в Сенат, после Октябрьской револю- 
ции принимает участие в Белом движении (начальник ведомства 
внутренних дел при Главнокомандующем вооруженными силами 
юга России П.Н.Врангеле, член редколлегии официоза Доброволь- 
ческой армии — газеты «Великая Россия»). В эмиграции отходит от 
непосредственной политической деятельности; активно сотруднича- 
ет в изданиях монархической ориентации (газ. «Новое время», «Еже- 
недельник высшего монархического совета» и пр.). Один из ближай- 
ших сотрудников «Возрождения», где практически еженедельно пе- 
чатались его статьи и заметки политического и мемуарного 
характера, а также театральные рецензии и обзоры. См. о нем: 
О [льденбург] С. Кончина Н.Чебышева; Семенов Ю. Памяти 
Н.Н.Чебышева; Ренников А. Нашему другу; Н.Н.Чебышев и 
русская армия // В. 1937. 27 февраля; Тагер А.С. Царская Россия 
и дело Бейлиса. М., 1933. С. 283. 


С. 250. ..жнет больше муки, чем вспоминать счастливые дни 


в несчастии». — Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад» 
(У, 121—123). 

С. 251. ...один из них... бежал от ареста и, быть может, 
расстрела... — Имеется в виду В.Б.Шкловский, который после упо- 


минания его имени в контексте террористической деятельности пра- 
вых эсеров в 1918 г. в книге Г.Семенова «Военная и боевая партии 
социалистов-революционеров за 1917—1918 гг.» (Берлин, 1922), не 
дожидаясь ареста, бежал из России сначала в Финляндию, а затем в 
Берлин (см. об этом: Каверин В. Эпилог. М., 1989. С. 7—31; 
Шкловский В.Б. Гамбургский счет / Предисл. А.П.Чудакова. 
Коммент. А.Ю.Галушкина. М., 1990. С. 17—19, 504—505). Согласно 
«камерфурьерскому журналу» Ходасевича, в Берлине он впервые 
встретился со Шкловским 4 июля 1922 г. (см.: Берберова. С. 188). 

..кужин по-петербургски». — Об этом берлинском «ужине 
по-советски», задуманном по инициативе Шкловского и при участии 
художников И.А.Пуни и К.Богуславской, вспоминает Н.Н.Берберо- 
ва (см.: Берберова. С. 238). 

..как подтрунивала недавно Н.А.Тэффи... о супах, в России 
изготовлявшихся. — О каком рассказе Н.А.Тэффи идет речь, устано- 
вить не удалось. Ср. в статье Ходасевича «Перед концом» об эмиг- 
рантском читателе (В. 1936. 22 августа): «...высший сорт его чтения 
составляют романы, посвященные лирическим воспоминаниям о 
том, что и как ели в дореволюционной России»; в статье «Романы 
Ю.Фельзена»: «Если чтение авантюрных романов невольно сближа- 
ется с посещением синематографов, то пристрастие к мемуарной . 
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лирике можно и следует сопоставить с полуночными беседами за 
графином водки, с пристрастием к граммофону, играющему цыган- 
ские романсы и военные марши» (В. 1933. 12 января). 

«Человеческая душа — по природе христианка». — Цитата из 
«Апологии» Тертуллиана. См.: Тертуллиан. Творения. Киев, 
1910. Ч. Т. С. 130. 

Можно бы сказать, что она еще и мемуаристка. — Ср. в 
статье П.П.Муратова «Искусство прозы»: «Всякий мемуарист стре- 
мится восстановить былое, воскресить жизнь. В рассказе его должна 
быть для этого особая степень жизненной заразительности. Он 
должен уметь писать так, чтобы мы, читая его, забыли себя и чтобы 
наша собственная “живая” жизнь бледнела рядом с яркостью стро- 
имой его памятью жизни. <...> Он вовлекает нас кратчайшим 
путем в опыт иной жизни, который становится как бы нашим 
собственным опытом» (С3. 1926. Кн. ХХХ. С. 242). 

С. 253. Читателям «Возрождения» эта книга отчасти уже 
знакома... в виде отдельных фельетонов. — Мемуары Чебышева 
«Близкая даль» начали нерегулярно появляться на страницах В с 
| августа 1928 г. См. рец. М.А.Алданова на кн. Чебышева (Иллюст- 
рированная Россия. 1933. № 5. С. 18—19). 

С. 254. ...убийство Елизаветы Шиманович... вплоть до убий- 
ства Баумана и так называемого Фастовского дела... — Ходасевич 
упоминает три уголовных дела — дело об убийстве Е.Ф.Шиманович 
(1903—1904), дело иеромонаха Феодосия (в миру М.Мокеева; 1904), 
дело о похищении Ф.Т.Зайцевой (1913) — и два политических 
процесса — дело об убийстве Н.Э.Баумана (1906) и Фастовское 
дело (1913) — об убийстве еврейского мальчика Иосселя Пашкова 
в местечке Фастов под Киевом, — в которых принимал участие 
Чебышев. 

С. 255. ...А.Ф.Керенский... произносил речь... — Имеется в ви- 
ду выступление А.Ф.Керенского 7 марта 1917 г. в Москве, в Оваль- 
ном зале судебных установлений Кремля. См. подробнее об этом: 
Первый народный министр в Москве. — УР. 1917. 8 марта. 

Муравьев Николай Константинович (1870—1936) — известный 
присяжный поверенный округа Московской судебной палаты (специа- 
лизировался на политических защитах). «Надменность и презритель- 
ность были в его крупной фигуре, в лице, в тоне, в словах» 
(Яблоновский Сергей. Герой // Р. 1925. 3 июля). После Фев- 
ральской революции — комиссар Временного правительства по 
московским судебным установлениям и председатель Чрезвычайной 
следственной комиссии Временного правительства (к этому времени 
относятся его знакомство и приятельские отношения с работавшим 
в следственной комиссии А.А.Блоком). Чебышев и позже писал о 
деятельности Н.К.Муравьева (см.: Чебышев Н. Комиссар при 
московском суде // В. 1937. 16 января; см. также: Правда о 
Н.К.Муравьеве // В. 1937. 23 января). 


Литература в изгнании (с. 256). — В. 1933. 27 апреля; 4 мая. 
22 апреля 1933 г. Ходасевич выступал с текстом этой статьи 
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на заседании литературного общества «Перекресток», назвав свой 
доклад «Отчего мы погибаем?» (ср. содержание доклада по га- 
зетному объявлению: «Возможна ли эмигрантская литература? По- 
чему она есть и почему ее нет? Старшие и младшие. Литература 
и беженство. Книжный рынок. Литература в плену. Упадок критики. 
Последние опасения и надежды». — В. 1933. 6 апреля). 18 августа 
1933 г. Ходасевич писал Г.П.Струве: «“Литературу в изгнании” 
писал я с тяжелым чувством. Хотел бы сам быть с ней не согласен, 
но, к несчастью, к самому настоящему несчастью, — все дела 
идут к тому, чтобы оправдать мои мрачные наблюдения и прел- 
сказания. Если я окажусь плохим пророком, то, Боже мой, как 
буду я рад сам первый объявить, что ошибся!» (Струве Глеб. 
Из моего архива. [. Письма и статья В.Ходасевича // Мосты. 
1970. №15. С. 398). См. также ответ главного редактора газ. 
«Возрождение» Ю.Ф.Семенова на статью Ходасевича: Семе- 
нов Ю.Ф. Посланничество изгнанников // В. 1933. 9 мая. 


С. 256. ...статья о положении литературы при советской вла- 
сти. — Ходасевич Владислав. Литература и власть в советской 
России. — В. 1931. 10, 15, 17, 22 декабря. 

Уже лет шесть-семь тому назад... мрачные предсказания 
неизменно исходили... из среды публицистов... — Видимо, Ходасевич 
имеет в виду вызвавшее общественный скандал выступление Ст.Ива- 
новича (см. о нем в коммент. к статье «Подземные родники») в 
прениях после доклада 3.Н.Гиппиус «Русская литература в изгна- 
нии» на заседании «Зеленой лампы» 24 февраля 1927 г., где он 
утверждал: «...мы здесь задыхаемся, оторванные от родной поч- 
вы, — естественно, что наше творчество не может процветать, оно 
должно вянуть. Прошло 5—10 лет, отрыв от России становится все 
большим. Отрыв от родной почвы, которая нас питала, делается 
трагичным» (Новый корабль. 1927. № 1; цит. по кн.: Терапиано. 
С. 60). Ответное выступление поэта Д.Кнута вошло в историю 
самосознания эмигрантской литературы благодаря радикальному 
утверждению: «...близко время, когда всем будет ясно, что столица 
русской литературы не Москва, а Париж» (Новый корабль. 1927. 
№ 2. С. 41). См. подробнее по поводу дискуссии о возможности 
существования эмигрантской литературы в кн.: Струве Г.П. 
Русская литература в изгнании. 2-е изд., испр. и доп. Парих, 1984. 
С. 199—213. 

С. 257. ...«Параша-сибирячка»... осталась все же произведени- 
ем французским... как не стал украинцем Байрон, написавший «Мазе- 
пу». — Имеются в виду повесть из русской жизни «Параша Сибиряч- 
ка» («Га уеипе Зфепеппе», 1815) много лет прожившего в России 
французского писателя Ксавье де Местра (1763—1852) и поэма Бай- 
рона «Мазепа». 

С. 259. ...М.Л.Слоним... провозгласил... «конец эмигрантской 
литературы». — Слоним Марк Львович (1894—1976) — критик, 
историк русской литературы, литературный редактор журнала «Во- 
ля России», с 1928 г., после переезда из Праги в Париж, организатор 
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литературного общества «Кочевье». Один из немногих в эмиграции 
друзей и литературных помощников М.И.Цветаевой (см. его мему- 
ары «О Марине Цветаевой». — НЖ. 1970. № 100. С. 155—179; 1971. 
№ 104. С. 143—176). Был известен своим толерантным отношением к 
советской литературе (Ходасевич рецензировал книгу Слонима 
«Портреты советских писателей» (Париж, 1933). — В. 1933. 
25 мая). Ходасевич имеет в виду доклад Слонима «Конец эмигрант- 
ской литературы», прочитанный в «Кочевье» 8 ноября 1931 г., а также 
статью Слонима «Заметки об эмигрантской литературе», в которой 
он, определяя эмигрантскую литературу как «провинциальную» по 
отношению к советской, писал об эмигрантских писателях: «...если 
бы завтра предстояло им вернуться в Россию, то оказалось бы, что 
никаких новых идей, никаких новых слов они в изгнании не нашли. 
<...> за 13 лет эмигрантского блуждания мы не создали ни одного 
литературного направления, ни одной крупной художественной цен- 
ности и не выдвинули ни одной живой идеи. <...> Вымирание 
“стариков” и постепенная денационализация молодежи — вот, соб- 
ственно, то, что ожидает в ближайшем будущем эмигрантскую 
литературу. <...> “Провинции” обеспечено длительное физическое 
существование: это, впрочем, не спасает ее от духовной смерти» 
(Воля России. 1931. № 7/5. С. 619, 626). Статья Слонима вызвала 
возмущенный отклик Б.К.Зайцева: «Можно размалевывать эмиг- 
рантскую литературу под какой-то сонм самовлюбленных и самодо- 
вольных олимпийцев — будет лубок, неверный и грубый. Если в 
первые годы раздавались еще горделивые слова (очень редкие!), то 
теперь давно этого нет. Эмигрантская литература не сдалась, но 
ушла вглубь, в какие-то окопы, в хорошо укрепленные позиции» 
(Зайцев Бор. Дневник писателя. 22. Дела литературные // В. 1931. 
31 декабря). См. также: Адамович Георгий. Мысли и сомнения (О 
литературе в эмиграции) // ПН. 1932. 14 января. 

С. 261. Казалось, писатели перенесли свои столы... и уселись 
писать как ни в чем не бывало. — Ср. в позднейшей статье об 
эмиграции Г.П.Федотова «Зачем мы здесь?» (1935): «Среди ли- 
тературной продукции эмиграции отберется с десяток книг, на 
которых будут воспитываться поколения в России. Эти книги там 
не могли быть написаны. Они выражают коренной, временно пре- 
рванный поток русской мысли. Они способны утолить духовную 
жажду России, когда эта жажда проснется или получит возможность 
своего удовлетворения» (Федотов Г.П. Тяжба о России. Рап5, 
1982. С. 211). 

С. 262—263. ...литературная молодежь в эмиграции суще- 
ствует... сверстники в постыдном числе и с постыдною быстротой 
утрачивают свою национальность. — О судьбе молодой эмигрант- 
ской литературы Ходасевич писал в статье «Подвиг» (В. 1932. 5 мая); 
ср. в статье «Романы Ю.Фельзена»: «Дарования и умы наших писа- 
телей не одинаковы. <...> Но им никак нельзя отказать в стремле- 
нии повиноваться лишь голосу художественной совести, а не давле- 
нию художественного рынка. Судьбы словесности им дороже, неже- 
ли их собственная судьба, — тут они следуют одной из возвышенных 
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традиций русской литературы. Они глубоко бескорыстны в самом 
буквальном и горестном смысле слова» (В. 1933. 12 января). 

С. 263. Первая, посвятившая опыты почти исключительно 
поэзии... в естественных для ее возраста поисках учителей... их 
наивно искала среди футуристов... — Ср. в статье Ходасевича «По 
поводу “Перекрестка””»: «...после скитаний по Европе, в 1925 году, 
встретился я с поэтической молодежью русского Парижа. <...> 
Меж тем как в России сумели уже понять внутреннюю несостоятель- 
ность футуризма, знали его минувшее и предвидели близкое буду- 
щее — здесь считали его не только живым, но и жизнеспособным. 
Здесь еще были так наивны и не догадывались о несовместимости 
футуризма с эмиграцией» (В. 1930. 10 июля). Речь идет о первых 
поэтических парижских объединениях 1921—1925 гг. «Палата по- 
этов», «Через», «Гатарапак», в которых принимали участие поэты 
В.Я.Парнах, М.Л.Талов, Ильязд (И.М.Зданевич), Г.С.Евангулов, 
С.И.Шаршун, Б.Б.Божнев, А.С.Гингер, Д.Кнут, В.С.Познер и др. 
См. подробнее об этом: Палата поэтов в Париже // Новая русская 
книга. 1922. № 2. С. 33; Кнут Д. Русский Монпарнасс // ПН. 1927. 
|] декабря; Издебская Галина. «Гатарапак» // Новое Русское 
Слово. 1953. 5 января; Юлиус Анатолий. Русский литературный 
Париж 20-х годов // Современник (Торонто). 1966. № 13. С. 84—90. 

С. 264. ...жс доверчивой надеждой юных лет»... — Из ст-ния 
Пушкина «19 октября» (1825); у Пушкина — «первых лет». 

«Мы не в изгнаньи, мы в посланьи!» — Неточная цитата из 
«Лирической поэмы» Н.Н.Берберовой (СЗ. 1927. Кн. ХХХ. С. 227, 
230). В ответ на эти стихи 3.Н.Гиппиус писала Берберовой: «Ваша 
поэма меня интересует еще по одному поводу: у меня есть давно 
начатое и неоконченное “письмо в Россию”, где главное вот это “не 
изгнаны, а посланы”, и вы даже не знаете, м<ожет> б<ыть>, 
какая тут реальность» (Гиппиус. С. 14). 

С. 266. ..один писатель с крупным и заслуженным именем 
пытается продавать свои мелкие сочинения в виде автографов. — 
Имеется в виду Алексей Михайлович Ремизов (1877—1957), для 
которого рисунки и рукописные книги, а также их продажа были 
частью его писательского образа (см. об этом: Куковников Васи- 
лий [А.М.Ремизов]. Рукописи и рисунки А.Ремизова // Числа. 1933. 
№ 9. С. 191—194; Рукописные издания А.Ремизова // ПН. 1933. 
16 февраля; Куковников Василий. Выставка рисунков писателей 
// ПН. 1933. 30 декабря). 

С. 267. Блок перед смертью сказал, что Россия слопала его, 
как глупая чушка — своего поросенка. — Из письма Блока К.И.Чу- 
ковскому от 26 мая 1921 г. (Блок А.А. Собр. соч. Т. 8. С. 537). 


О форме в содержании (с. 268). — В. 1933. 15 июня. 

Статья представляет собой наиболее резкий эпизод в печат- 
ной «войне» 1933 г. Ходасевича и 3.Н.Гиппиус, поводом к которой 
стало появление романа Т.Таманина «Отечество» (Париж, 1933). 
Т.Таманин — псевдоним старой подруги и конфидентки Гиппиус, 
Татьяны Ивановны Манухиной (урожд. Крундышевой; 1885—1962), 
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впоследствии автора книги «Святая благоверная княгиня Анна Ка- 
шинская» (Париж, 1954), жены известного петербургского доктора 
И.И.Манухина, лечившего многих писателей (в т. ч. Горького и 
Мережковских) и имевшего в эмиграции значительный обществен- 
ный вес (см. подробно об отношениях Гиппиус и Манухиной в кн.: 
Гиппиус 3.Н. Стихотворения и поэмы. Т. 1: 1899—1918 / Е4. Бу 
Тепига Расйти$$. Мапсвеп, 1972. Р. ХГУИП). 

В статье «Живая книга (О романе “Отечество”)» Гиппиус 
писала: «Современная критика, какие бы “чисто художественные” 
недочеты ни нашла она в романе, должна признать, что все они 
покрываются не правдивостью книги, а той правдой, которая в ней с 
такой цельностью, с такой строгой внутренней тактичностью во- 
площена. Только эта правда и ее воплощение могут служить мерилом 
ценности и художественности произведения; без нее же — вообще 
нет и не было искусства» (ПН. 1933. 12 января). Гиппиус имела 
непосредственное отношение к роману Манухиной, выразившееся не 
только в технической помощи по подготовке издания: в «Дневнике 
1933 г.» Гиппиус писала: «За десять лет наших (т. е. Гиппиус и 
Манухиной. — Коммент.) растущих <...> отношений и вырастания 
романа -- я так сроднилась с этой работой <...> — что она стала 
мне казаться чем-то неотъемлемо входящим в наши отношения. 
Роман этот и действительно был одной из очень реальных наших 
связей, и, пожалуй, в конце, почти единственной...» (НЖ. 1968. № 92. 
С. 209). Ходасевич, видимо посвященный в обстоятельства создания 
романа, решил воспользоваться статьей Гиппиус для решительно- 
го — после нескольких лет скрытой ссоры — разрыва с нею; ср. в 
«Дневнике» Гиппиус: «Ходасевич <...> всю брань и обрушил на 
меня, роман ему был неинтересный» (Там же. С. 212); ситуация 
осложнялась тем, что Гиппиус, искавшая в 30-е годы постоянной 
печатной трибуны, но не имевшая возможности сотрудничать в 
«Последних новостях», была приглашена туда П.Н.Милюковым для 
рецензирования романа Т.Таманина, во многом благодаря протек- 
ции Манухиных (см. там же. С. 211). В своей рецензии на «Отечест- 
во» Ходасевич писал: «З.Н.Гиппиус, написавшая ряд прекрасных 
стихотворений, проявляет какую-то изумительную художественную 
слепоту всякий раз, как дело касается романа или рассказа. <...> 
Главный и безнадежный промах г. Таманина тот, что его герой 
годится в авторы книги о тех мыслях, к которым ему суждено 
прийти, а не в герои романа, у которого эти мысли должны из самой 
жизни возникнуть и в самой жизни выразиться. <...> Нет уж, если 
рекомендовать роман г. Таманина вниманию наших молодых писа- 
телей, то разве лишь в отрицательном смысле: для демонстрации 
порочных методов художественного творчества» (В. 1933. 26 ян- 
варя). О своей реакции на статью Ходасевича Гиппиус писала: «Зная 
все “за-кулисы”, зная, что весь Ход <асевич> — “закулиса” и 
вообще к таким вещам имел свое отношение, я пожала плечами и 
лишь улыбнулась, представив, в какой раж может войти Ив <ан> 
Ив <анович> (Манухин. — Коммент.) против Ходасевича». Ману- 
хин действительно потребовал от Гиппиус, чтобы она «изничтожила 
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“этого мальчишку” последними словами» (НЖ. 1968. № 92. С. 213, 
214); ср. в письме Гиппиус Манухиной от 8 февраля 1933 г.: «Вечером 
пришел Ваня, предлагал ответить Ходасевичу и “доказать” художе- 
ственность “Отечества”. Мы, имея опыт, старались убедить его, что 
это, особенно человеку злой воли, доказать нельзя, к тому же он 
только и ждет ответов для худшего» (Распщи$5$ Тепига. ЦиеПесе 
ап 1еа$ ш асНоп. Р. 499). Выполнением этого «заказа» и стала 
статья Антона Крайнего «Современность» (Числа. 1933. № 9), в 
которой Гиппиус, в частности, писала: «В нашей литературе челове- 
чески бездарные писатели со способностями попадались и раньше. 
Они забыты или забываются. Довольно бездарный человек — Фет. 
А из более новых типичная бездарность с крупными писательскими 
способностями — Брюсов. <...> В современности к типу Брюсова 
надо отнести Ходасевича. <...> у обоих нет того, что мы называем 
“талантом”, т. е. ни отношения, ни интереса к “общим идеям”. Тип 
“спеца”, сосредоточившегося <...> на словосочетаниях, или на 
статистике, или на изучении какой-нибудь пятой тараканьей ножки. 
<...> В Ходасевиче, однако, уже нет брюсовской безмятежности: 
некое подозрение относительно себя и “общих идей” его, видимо, 
коснулось. Сознание своего бессилия вызывает в нем раздражитель- 
ную беспокойность, толкает на борьбу со всем, что хоть как-нибудь 
может напомнить ему о человеческом “таланте”. 

Очень в этом смысле показателен недавний его фельетон о 
романе “Отечество”. В простом рассмотрении — это лишь “баналь- 
ные нападки на “тенденцию” в искусстве. Но постановка и тон 
защиты таковы, что нельзя не догадаться, где настоящий враг 
критика и чем он втайне уязвлен» (С. 144—145). Статья «О форме и 
содержании» — в свою очередь ответ Ходасевича на памфлет Гип- 
пиус в «Числах». 18 августа 1933 г. Ходасевич писал Г.П.Струве, 
оценивая свою «войну» с Гиппиус: «Очень рад, что полемика моя с 
Гиппиус пришлась Вам по душе. Дело в том, что кулисы этого дела 
— противные и зловредные. И Милюков, и Гиппиус раздули и 
расславили роман Таманина по причинам самого нелитературного 
свойства. Несколько самых видных сотрудников “Посл <едних > 
Новостей’ просили меня написать “правду” об этой книге. Я напи- 
сал — отсюда бешенство М < илюкова > и Г<иппиус > ‚ которым я 
помешал втирать очки почтеннейшей публике. Сюда прибавилась 
психологически досада и злоба, возбуждаемая в Гиппиус Сириным, 
ее “нобелевская” вражда к Бунину и т. д. Словом — дело прискорб- 
ное, и Ваше сочувствие мне дорого» (Мосты. 1970. № 15. С. 398). 


С. 268. ...воспоминания А.Л.Толстой... — Мемуары дочери 
Л.Н.Толстого, известной эмигрантской общественной деятельницы, 
основательницы благотворительного Толстовского фонда Александ- 
ры Львовны Толстой (1884—1979) печатались в СЗ с перерывами с 
1931 по 1936 г. 

...3.Н.Гиппиус (Антона Крайнего)... — Известный псевдоним 
Гиппиус Антон Крайний, используемый ею обычно для полемичес- 
ких статей, первоначально был печатно «расшифован» Ходасевичем 
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в статье «О писательской свободе» (В. 1931. 10 сентября), что 
вызвало неудовольствие Гиппиус. |1 сентября 1931 г. она писала 
Ходасевичу по поводу этой статьи: «...в печати не было указано, 
что А.Крайний и я — одно лицо (с некоторых пор, ибо ранее 
это был сборный псевдоним). Все, конечно, знают, но у меня 
имелись причины желать, чтобы печатно об этом не говорилось, 
и так, до вас, это было» (Гиппиус. С. 107; здесь Гиппиус «оши- 
бается»: например, на обложке сборника ее критических статей 
«Литературные статьи. 1899—1907» (СПб., 1908) стояло «Антон 
Крайний (3.Гиппиус)»). Новое указание на псевдоним Гиппиус — 
полемический выпад Ходасевича, на который Гиппиус ответила 
эпиграммой: «Чем не общие идеи? — // Кто моложе, кто старее, 
// Чья жена кому милее? // Обсудить, коли забыто, // И какой 
кто будет нации... // Так же, все ль у нас открыты // Псевдонимы 
в эмиграции? // Есть задача интересная: // В чьи б колеса вставить 
палку? // Кстати, старую, известную // Обличить бы либералку. 
// Или вот еще идея — // Нет ни глубже, ни важнее: // Целомудрие 
Бакуниной... // Ну, Бакунина приструнена, // Не приняться ли 
мне заново // За Георгия Иванова» (Терапиано Ю. Об одной 
литературной войне // Мосты. 1966. № 12. С. 373). Под «старой, 
известной либералкой» Гиппиус имеет в виду, скорее всего, саму 
себя (см. ее письмо Г.В.Адамовичу от 20 июля 1933 г. — В 
кн.: Расйти$$ Тепига. [п{еШес! ап 14еа$ т аспогп. Р. 420; кроме 
того, упоминаются статья Ходасевича о романе Е.В.Бакуниной 
«Тело» (см. коммент. к статье «Женские» стихи») и его полемика 
с Г.В.Ивановым (см. коммент. к статье «Распад атома»). 

С. 269. ...3.Н.Гиппиус сперва объявляла, что «Числа» единст- 
венный порядочный журнал в эмиграции, а через три недели... что 
«Числа» совсем не порядочный журнал. Имеются в виду статьи 
Гиппиус в варшавской газете «За свободу» — «У кого мы в рабстве? 
Вместо предисловия» (1931. 21 июня) и «У кого мы в рабстве. 
Четвертая цензурная дверь» (1931. 8 июля). Ходасевич посвятил 
этому инциденту статью «О писательской свободе». 

С. 270. ...«усталого, страдающего брата»... — Из ст-ния 
С.Я.Надсона «Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат...» 
(1881). 

...Фета и сравнивали тогда с такой женщиной. — Имеется в 
виду выступление критика Любовшица (псевд. Сергея Борисо- 
вича Любоша; 1859—1926) на докладе Брюсова «Искусство или 
жизнь? (К десятилетию со дня смерти Фета)», состоявшемся 3 января 
1901 г. в Московском литературно-художественном кружке. См.: 
Москвитянин [В.Я.Брюсов]. Фетовский вечер и фетовский скан- 
дал // Новый путь. 1903. № 2. С. 189—191; -бо [С.Б.Любовшиц}. 
Разговоры // Новости дня. 1903. 12 января. Позже Ходасевич вспо- 
минал об этом скандале в мемуарном очерке «Литературно-художест- 
венный кружок (Из московских воспоминаний)» (В. 1937. 10 апреля). 

...Блок в своем дневнике прямо называет ее романы бездар- 
ными... — Блок А.А. Собр. соч. Т. 7. С. 246 (запись от 29 апреля 
1913 г.). 
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..стихи и составляют лучшее из всего, что ею написано. — 
Позже Ходасевич писал о последней прижизненной поэтической 
книге Гиппиус «Сияния» (Парих, 1939): «...само обаяние этой поэзии 
в значительной мере возникает из происходящего: в ней совершенно 
своеобразного внутреннего борения поэтической души с непоэтичес- 
ким умом, художественного чутья с антихудожественными поняти- 
ями, вкуса с безвкусицей. Отсюда и происходит вся причудливость и 
вся в некотором роде прелестная хрупкость гиппиусовской поэзии 
<...>. К форме она относится как интеллигентная женщина к 
нарядам: любит их, но не уважает. Она формально усложняет свои 
стихи, но лишь между делом, не вдумываясь и нацепляя на себя что 
попало. <...> Как бы ни были велики прегрешения Гиппиус перед 
формой, — возлюбленное содержание платило и платит ей за лю- 
бовь и верность взаимностью. Стихи Гиппиус не эмоциональны. Но 
у “нынешних” нет ни того своеобразия мыслей, ни той остроты ее, 
которая то и дело, как тонкий луч, пробивается сквозь словесную 
ткань гиппиусовских стихов и самые тусклые слова как бы зажигает 
огнем» (Двадцать два // В. 1938. 17 июня). 


Научный камуфляж. — Советский Державин. — Горький о 
поэзии (с. 274). — В. 1933. № 3040. 28 сентября. 

Ходасевич пишет об издании: Державин. Стихотворения / 
Ред. и примеч. Гр.Гуковского. Вступ. статья И.А.Виноградова. Изд- 
во писателей в Ленинграде, 1933. Этим томом была открыта знаме- 
нитая впоследствии серия «Библиотека поэта», обозначенная на 
титуле тома (и последовавших за ним первых книг серии) как 
выходящая под редакцией М.Горького. Статья Горького «О “Биб- 
лиотеке поэта”», предпосланная державинскому тому, открывала 
тем самым всю серию. Начинание такого размаха в СССР должно 
было заинтересовать Ходасевича, однако скептическая презумпция 
недоверия к возможностям такого культурного дела в советских 
условиях слишком сказывается в его рецензировании «советского 
Державина». Достаточно оснований для скепсиса давали обе ста- 
тьи — и горьковская, по которой Ходасевич прошелся в третьей 
части своего выступления, и такой, например, пассаж в статье 
И.А.Виноградова: «Державин такой противник, преодоление кото- 
рого может обогатить творческую практику нашей поэзии» (с. 43 
указ. изд.). Вместе с этим, однако, и значение редакторской работы 
Г.А.Гуковского Ходасевич решительно недооценил, сопроводив ее 
оценку скептическими оговорками; так, замечание об излишней крат- 
кости примечаний вряд ли справедливо (примечания занимают 
132 страницы, почти четверть общего объема тома; исходя из того 
что некультурному советскому читателю «надо бы объяснить гораз- 
до больше», Ходасевич, неизменный ревнитель высокого филологи- 
ческого уровня, в данном случае презрительно советует понизить его 
применительно к массовому читателю; между тем работой Гуков- 
ского подобный уровень был задан «Библиотеке поэта»). Больше 
того: невнимательность к работе Гуковского странным, прямо анек- 
дотическим образом выразилась в невнимании к самому имени его: 


536 


Гуковский в статье Ходасевича именуется Ямпольским. Это не 
единственная озадачивающая ошибка в статье, заставляющая пред- 
положить, что книга, виденная им, как рассказывает Ходасевич, «на 
днях», не была у него перед глазами при написании статьи: вопреки 
его сообщению она открывается не одой «Бог», а «Одой к Фелице». 
Но в характеристике «научного камуфляжа» в работе советских 
историков литературы язвительное остроумие Ходасевича сказалось 
по справедливости в полной мере. 

Статья Ходасевича в виде вырезки из В хранится в Архиве 
А.М.Горького в Москве (АГ. ГВЖ 6-1-20); рукой Горького красным 
карандашом в ней отчеркнуто одно место, при этом не из последней 
части статьи, относящейся к самому Горькому, а, видимо, больше 
всего задевшая его фраза о колхозных библиотеках, где Державина 
«обратят на цыгарки». 


С. 276. ...а Дельвига — поэтами «Искры». — В кратком тек- 
сте «От автора» в державинском томе ближайшими выпусками 
«Библиотеки поэта» объявлены: «Рылеев, Поэты “Искры” (60-е годы 
ХХ ‘в.), Дельвиг, Давыдов, Полежаев, Ироико-комическая поэма 
ХУШ-—ХХ вв.. Вольная русская поэзия (собрание подпольной по- 
лит < ической > лирики ХХ в.» (с. 17). 

Не думаю, однако... — Фраза, отчеркнутая в вырезке статьи 
Ходасевича красным карандашом Горького. 

С. 277. Ямпольский следовал тому расположению материала, 
которое дается пятитомным изданием, вышедшим при жизни Дер- 
жавина. — Сохранение «расположения стихотворений издания 1808 
года» было объявленным Г.А.Гуковским принципом его издания, 
хотя и «с некоторыми изменениями» (с. 425), коснувшимися и оды 
«Бог», о которой комментатор сообщает, что ею открывалось со- 
брание 1808 г. (с. 449), однако в томе «Библиотеки поэта» она 
помещена восьмой по порядку среди державинских од. 

..академического, гротовского Державина... — Сочинения Дер- 
жавина: В 9 т. / Под ред. и с примеч. Я.К.Грота. СПб.: Изд. 
Академии наук, 1864—1883. Это издание, в особенности «Жизнь 
Державина» и биографические материалы, составившие УШ и [Х его 
тома, были для Ходасевича основным материалом при написании 
биографической книги «Державин», вышедшей за два года до дан- 
ной статьи (Париж, 1931; см. т. 3 наст. изд.). 

...Ямпольский внес в книгу ряд пьес, опущенных Гротом... — 
В части ГУ и приложении к тому Гуковский опубликовал впервые 
60 стихотворных текстов Державина. 

...стихи на смерть Плениры... — «На смерть Катерины Яков- 
левны 1795 году июля 15 дня приключившейся» («Уж не ласточка 
сладкогласная...»). «Я.Грот не заметил его среди обильных матери- 
алов, бывших в его распоряжении», — сказано в коммент. Гу- 
ковского (с. 541). 

С. 280. ...лучшее из человеческих изобретений — Прогресс. — 
О любви Горького к «прогрессу» (и явлению, и самому слову) и о 
своих разногласиях с ним по этому пункту Ходасевич написал 
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особый очерк — «Прогресс» (см. т. 4 наст. изд.; см. там же коммент. 
к письму Ходасевича Горькому от 7 августа 1925 г.). 

«Потоп» Виньи — поэма Альфреда де Виньи (1826). 

«Девкалион и Пирра» — герои древнегреческого мифологичес- 
кого сюжета, использованного во многих произведениях европей- 
ской литературы и искусства, пара, спасенная при потопе, насланном 
Зевсом на землю, и возродившая человеческий род. 

С. 280—281. ...и в Вавилонском эпосе... — В поэме о Гиль- 
гамеше. 

С. 281. ...у Клейста... — «Землетрясение в Чили» — рассказ 
Генриха фон Клейста (1807). 


..одноименный роман Конрада... — «Тайфун» Джозефа Кон- 
рада (1902). 
..история епископа Гаттона... — «Суд Божий над еписко- 


пом», баллада В.А.Жуковского, перевод из Р.Саути (1831), повест- 
вующая, однако, не о засухе, а о дождливом лете, погубившем весь 
урожай. 

...прекрасного стихотворения Бальмонта... — «Лесной пожар» 
(1899) в книге К.Д.Бальмонта «Горящие здания» (1900). 


О Бунине (с. 283). — В. 1933. 16 ноября. 

С. 283. Ровно неделю тому назад я писал... — «Современные 
записки», кн. 53-я // В. 1933. 9 ноября. 

..члены Шведской Академии... отстояли собственную свою 
честь. — Кандидатуры И.А.Бунина, Д.С.Мережковского, А.И.Куп- 
рина, а также М.Горького как претендентов на присуждение Нобе- 
левской премии по литературе обсуждались с 1922 г. (см.: Грин М. 
Письма М.А.Алданова к И.А. и В.Н.Буниным // НЖ. 1965. № 80. 
С. 267—273). Осенью 1931 г. Ходасевич писал: «Будем откровенны: 
каждую осень, когда присуждается литературная премия Нобеля, 
мы, русские, испытываем чувство обиды, которое не увеличивается с 
каждым разом только потому, что ему, в сущности, уже некуда 
увеличиваться. Слишком наболев, оно давно уже притупилось и 
постепенно переходит в чувство привычного, но глубокого недоуме- 
ния» (Премия Нобеля // В. 1931. 11 октября; см. также: 
СВодаз1е\м1с2 \. ап Вип / Рггеа4 мзроюгезпу. 1934. № 69; 
ср.: Адамович Георгий. Литературная неделя // Иллюстрирован- 
ная Россия. 1933. № 3. С. 18). Комментируя присуждение Нобелев- 
ской премии 1931 г. незадолго до этого умершему шведскому поэту 
Э.А.Карлфельду, Ходасевич добавлял: «...вручение денежной пре- 
мии мертвецу приобретает само собой какой-то мрачно-иронический 
и в некотором смысле символический отпечаток». Нобелевская пре- 
мия Бунину должна была не только укрепить культурный престиж, 
но и повысить политические акции русской эмиграции (см. об этом 
подробнее: Муромцева- Бунина В.Н. Жизнь Бунина. Беседы с 
памятью. М., 1989. С. 482—484; Кузнецова Галина. Грасский 
дневник. С. 294—311; Седых Андрей. Далекие, близкие. 2-е изд. 
Нью-Йорк, 1962. С. 189—201). 

С. 284. ...о «Жизни Арсеньева»... я писал... неоднократно. — О 
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романе Бунина «Жизнь Арсеньева» Ходасевич писал в рецензиях на 
СТ (В. 1933. 8 июня) и ШП кн. СЗ, где роман печатался с перерывами, 
начиная с кн. ХХХУ (1928), и в отдельной статье «О “Жизни Ар- 
сеньева””»: «Что есть “Жизнь Арсеньева’? Романом ее назвать было 
бы условно, неглубоко и неточно. <...> Гораздо вернее определить 
“Жизнь Арсеньева” как “вымышленную автобиографию” или как 
“автобиографию вымышленного лица”. <...> Здесь показано самое 
простое и самое глубокое, что может быть показано в искусстве: 
прямое видение мира художником: не умствование о видимом, но 
самый процесс видения, процесс умного зрения» (В. 1933. 22 июня). 

С. 285. «Шире, грудь, распахнись для принятия...» — Ст-ние 
Бунина 1886 г. 

С. 287. Какому-то интервьюеру он сказал... При этом сравнил 
он себя с тарасконским парикмахером, выигравшим пять миллионов 
и оставшимся в своей парикмахерской. — Имеются в виду интервью, 
данные Буниным корреспондентам европейских газет: «Награда за- 
стала меня среди горячей литературной работы. Работу пришлось 
прервать. Оно приятно, потому что я ленив. Но и жалко... Я чувствую, 
как трудно будет вернуться к прерванному после новых впечатлений, 
новых встреч...» (Нобелевская премия И.А.Бунина. Отзывы ино- 
странной печати // ПН. 1933. 11 ноября; см. также: Иностранная 
печать об И.А.Бунине // ПН. 1933. 12 ноября). Ср. интервью Бунина 
русским эмигрантским газетам: Сегодня. 1933. 10 ноября; Время 
(Белград). 1933. 27 ноября; Новое русское слово. 1933. 28 ноября. 

«Моя напасть, мое богатство...» — Из ст-ния К.Павловой 
(1807—1893) «Ты, уцелевший в серлце нищем...» (1854). 


Аидрей Белый (с. 288). — В. 1934. 13 января. 


Памяти Гоголя (с. 290). — В. 1934. 29 марта. 

С. 293. ...«Гоголь и черт». — Мережковский Д.С. Гоголь 
и чорт: Исследование. М.: Книгоизд-во «Скорпион», 1906. 

...книга его о стиле Гоголя... — Белый Андрей. Мастерство 
Гоголя: Исследование. М.—Л., 1934. 

...«размахнуться Хлестаковым». — Излписьма Гоголя к В.А.Жу- 
ковскому от 6 марта (н. ст.) 1847 г. (о «Выбранных местах из переписки 
с друзьями»): «Я размахнулся в моей книге таким Хлестаковым...» 
(Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. [М.}, 1952. Т. ХШ. С. 243). 

С. 294. Гоголь говорит о нем... — Здесь и далее о Держави- 
не — из статьи Гоголя «В чем же наконец существо русской поэзии 
и в чем ее особенность» (Там же. Т. УШ. С. 373—374). 

С. 295. Еще в 1835 году Белинский писал... — Белинский писал 
это в 1842 г. в статье «Несколько слов о поэме Гоголя “Похождения 
Чичикова, или Мертвые души”» (см.: Белинский В.Г. Полн. собр. 
соч. М., 1955. Т. У]. С. 259). 

С. 296. ...«повелено было... во всех его благородных и высших 
стремлениях». — Из статьи «В чем же наконец существо русской 
поэзии и в чем ее особенность» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч. 
Т. УШ. С. 390; цитата неточна). 
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«Камера обскура» (с. 297). — В. 1934. 3 мая. 
О взаимоотношениях Ходасевича и В.В.Набокова см. в ком- 
мент. к статье «О Сирине». 


С. 297. «Роман Сирина похож на синематографический сце- 
нарий». — Так, например, с «кинопьесой» сравнивал роман Набоко- 
ва М.А.Осоргин (Мих. Ос. В.Сирин. Камера обскура: Роман. Бер- 
лин, 1934 // СЗ. 1934. Кн. ЛУ. С. 459); о «кинематографичности» 
«Камеры обскуры» несколько раз писал Г.В.Адамович: «Роман 
внешне удачен, это бесспорно. Но он пуст. Это превосходный кине- 
матограф, но слабоватая литература» (Адамович Георгий. «Со- 
временные записки», кн. 50-я. Часть литературная // ПН. 1932. 
27 октября; ср.: Адамович Георгий. «Современные записки», кн. 
49-я |/ ПН. 1932. 2 июня). Ср. с мнением профессионального кинема- 
тографиста С.Л.Бертенсона (запись в дневнике от 7 января 1932 г.): 
«Прочел “Камера обскура” Набокова. Вряд ли это пригодно для 
американского фильма. Чересчур эротично и нет ни одного положи- 
тельного лица. Герой, что называется, “мокрая курица”, а героиню, 
чтобы возвести ее в центр фильма, надо сделать хотя бы и от- 
рицательной, но более значительной» (Аренский К. Письма в 
Холливуд / По материалам архива С.Л.Бертенсона. СаШогша, 1968. 
С. 161). 

С. 301. ...дело идет о смерти, грозящей всей нашей культу- 
ре. — Ср. противоположную оценку «Камеры обскуры» Г.В.Адамо- 
вичем: «Роман не то что анти-современен, он абсолютно вне-со- 
временен, и написан так, будто, кроме бумаги и письменного стола, 
ни до чего решительно дела нет. <...> Удивительно, что такой 
писатель возник в русской литературе. Все наши традиции в нем 
обрываются. Между тем это все-таки большой и подлинный худож- 
ник, значит, такой, который “из ничего” появиться не мог... <...> 
Не повлияла ли на него эмиграция, т. е. жизнь “вне времени и 
пространства”, жизнь в глубоком одиночестве, которое мы поневоле 
стараемся чем-то населить и наполнить? <...> Не является ли 
вообще Сирин детищем и созданием того состояния, в котором 
человек скорее играет в жизнь, чем живет? <...> Если бы это 
оказалось так, “национальная” сущность и призвание Сирина полу- 
чили бы в общем ходе русской литературы неожиданное обоснова- 
ние» (Адамович Георгий. Сирин // ПН. 1934. 4 января). 


Бялик (с. 303). — В. 1934. 12 июля. 

С. 303. ...недавно скончавшегося... Бялика... — Х.Н.Бялик 
(1874—1934) умер 4 июля. См.: А.Г. Памяти Х.Бялика // Иллю- 
стрированная жизнь. 1934. № 18. С. 6. 

Жаботинский (Зеев) Владимир (1880—1940) — публицист, 
прозаик, драматург, переводчик, один из руководителей еврейского 
национального движения в России, позже — руководитель Всемир- 
ного союза сионистов-ревизионистов. Переводы Жаботинского из 
Бялика собраны в кн.: Бялик Х.Н. Песни и поэмы / Авторизован- 
ный перевод с еврейского языка и введение Вл.Жаботинского. СПб., 
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1911 (см. также: Жаботинский В. Х.Н.Бялик. К 60-летию со дня 
рождения еврейского поэта // ПН. 1933. 10 февраля). 

Ряд его стихотворений был... переведен Вячеславом Ивановым, 
Федором Сологубом, Валерием Брюсовым... — Первоначально под- 
борка ст-ний Бялика в переводах В.И.Иванова, Ф.К.Сологуба, 
В.Я.Брюсова была помещена к 25-летию его литературной деятель- 
ности в еженедельнике «Еврейская жизнь» (1916. № 14/15. 3 апреля). 
Позже эти и другие переводы вошли в книги изд-ва «Сафрут»: Ев- 
рейская антология: Сборник молодой еврейской поэзии / Под ред. 
В.Ф.Ходасевича и Л.Б.Яффе. М., 1918; Сафрут: Сб. / Под ред. 
Л.Б.Яффе. М., 1918. Кн. 1. 

Габироль (Гебироль) Соломон ибн (1021—1055) — средневеко- 
вый еврейский поэт, жил в Гранаде. 

Галеви Иегуда (ок. 1080 — ок. 1145) — еврейский поэт и фило- 
соф, большую часть своей жизни провел в арабской Испании. 

С. 304. ...вывело еврейскую поэзию на простор поэзии всеоб- 
щей. — Ср. в предисловии М.О.Гершензона к «Еврейской антоло- 
гии»: «До сих пор еврейская поэзия только жаловалась и вспомина- 
ла, и оба эти тона одинаково говорили о безнадежности. Она 
твердила, что прошлое было прекрасно, а настоящее невыносимо, но 
прошлое кончилось и минуло без возврата, а вперед — лучше не 
смотреть <...> Я не знаю, что случилось с еврейством, я только 
свидетельствую: в этой книге еврейство — как прокаженный, кото- 
рый весь, как раньше, в проказе вдруг поднял лицо, и все видят: он 
ясен духом, он в духе победил свою болезнь» (Еврейская антология. 
М., 1918. С. М1, УП). 

С. 304—305. «Вчера вечером Яффе привез к нам Бялика... 
дети, легкомысленно играющие в жизнь, в поэзию, в мышление...» — 
Гершензон М.О. Письма к брату / Вступ. статья и примеч. 
М.Цявловского. М., 1927. С. 184—185 (письмо, которое цитирует 
Ходасевич, датировано 21 апреля 1917 г.; см. также с. 179). Отрывок 
из этого же письма приводит Гулливер в «Литературной летописи» 
(В. 1928. 5 апреля; см. также: Айхенвальд Ю. Литератур- 
ные заметки // Р. 1928. 18 января). Еще до знакомства в 1917 г. 
Гершензон написал статью к 25-летию литературной деятельности 
Бялика «Ярмо и гений» (Еврейская жизнь. 1916. № 14/15. 3 апреля). 

...из Бялика перевел лишь одно стихотворение. — Ст-ние Бяли- 
ка «Предводителю хора» появилось впервые в книге переводов 
Ходасевича «Из еврейских поэтов» (Берлин, 1922. С. 7—9). 

Яффе Лев Борисович (1876—1948) — поэт, переводчик, обще- 
ственный деятель. 

Черниховский Саул Гитманович (1875—1943) — поэт, перевод- 
чик. Кроме стихотворений Черниховского Ходасевич перевел также 
его поэмы «Завет Авраама» (Сафрут. Кн. 1. С. 15) и «Свадьба Эль- 
ки» (Б. 1924. № 4. С. 51—71; № 5. С. 102—119; по свидетельству 
Н.Н.Берберовой, хорошо знавший Ходасевича Черниховский помо- 
гал ему в переводе этой поэмы. — См.: В.Ф.Ходасевич и современ- 
ная еврейская поэзия / Публ. и коммент. Луиса Бернхардта // Кизмап 
Шегафиге. 1974. № 6. Р. 24). В 1930 г. к 25-летию литературной 
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деятельности Ходасевича перевод «Свадьбы Эльки» должен был 
выйти «в роскошном любительском издании, с 6 иллюстрациями 
художника Мане-Каца» (Новая книга В.Ф.Ходасевича // В. 1930. 
26 июня; проект не осуществился, см. подробнее о его истории: 
Вишняк Марк. Владислав Ходасевич // НЖ. 1944. № 7. С. 285; 
$ИБбегзсН]ар Е1$2. Защ Тзспегисво\/зКу: Роеё оЁ геуой. М.У.., 
1968. Р. 23). Ходасевич написал статью «О Черниховском». — Ев- 
рейская трибуна. 1924. № 13 (189). 

С. 307. «И будет...» — Еврейская антология. М., 1918. 
С. 50—52. 


К столетию «Пана Тадеуша» (с. 309). — В. 1934. 21 июня. 

См. анализ статьи Ходасевича в статье: $ {гиуе С. МсЮе\с2 
ш Козяап чапавоп$ // Адат МюЮеулсх ш \Уойа шегацие: А 
Зутрозшш / Ед. Бу \. Гедисю. ВегКееу—Гоз Апреез$, 1956. 
Р. 141—142. Давний интерес Ходасевича к польскому романтизму 
(см. об этом: НиёВез$ В.Р. УаФЗау Кво4аземсь / УЛад\ 
Срводазеулс2 апа Рой$В КотапИзт // Гапечаре, Щегаиге, Нпру1$йс$. 
Вегкаеу, 1987) был переосмыслен им в 20—30-е годы в контексте 
популярной аналогии между русской эмиграцией, с одной стороны, 
и осуществившими свою культурную миссию французской эмигра- 
цией в эпоху Великой французской революции и польской эмиграци- 
ей второй четверти ХШМХ в. — с другой (см., напр.: Алданов М. 
О положении эмигрантской литературы // СЗ. 1936. Кн. ГХ1. С. 400— 
401). В более поздней статье «Иридион» (В. 1936. 31 октября) Хода- 
севич писал о трех польских эмигрантах — Мицкевиче, С.Красинь- 
ском и Ю.Словацком: «В изгнании, среди кучки таких изгнанников, 
они с полным правом могли говорить от имени всего народа, 
воистину быть его посланниками перед лицом человечества». В 
1939 г. Л.Н.Гомолицкий констатировал: «...как ни различны по 
существу своему две эмиграции — та, в которой был написан “Пан 
Тадеуш”, и наша, входящая уже в третий десяток своего зарубеж- 
ного рассеяния, — нам было бы утешительно <...> сознавать, что 
иу нас есть такая страница, которую русские матери читают своим 
сыновьям, смешивая рифмы с молитвой. <...> Романа между зару- 
бежным читателем и его поэтом не произошло. Русского “Пана 
Тадеуша”, о котором, может быть не отдавая себе в том отчета, 
мечтает рядовой эмигрант, за двадцать лет зарубежья не появи- 
лось...» (Гомолицкий Л. Арион: О новой зарубежной поэзии. 
Парих, 1939. С. 5, 6; ср.: СбСошо12К! Г. МсКемс2 мзгоа Козлап. 
\/агстауа, 1956. $. 35—36). 


С. 309. «Вновь потянул за шнур, чтобы знакомый вал...» — 
М1ск1е\1с2 Адат. Раде. У/агзхауа, 1955. Т. ПУ. 5. П. Цитиру- 
емый русский перевод «Пана Тадеуша» не обнаружен; вероятно, это 
перевод, специально для статьи сделанный самим Ходасевичем. О 
переводах Ходасевича из Мицкевича см.: Бэлза С. К истории 
русских переводов Мицкевича // Советское славяноведение. 1970. 
№ 6. С. 67—73. 
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С. ЗЮ. ...идиллию в духе «Германа и Доротеи». — «Герман и 
Доротея» (1797) — идиллическая поэма И.В.Гете. О первоначаль- 
ной связи замысла «Пана Тадеуша» с поэмой Гете Мицкевич писал 
в письме А.Э.Одынцу от 8 декабря 1832 г. (см.: Мицкевич А. Собр. 
соч.: В 5 т. М., 1954. Т. 5. С. 466). 


С. 311. «Литва! О родина! Ты — как здоровье. Тот..» — 
М1сК1ем1с2 Адат. Оле. Т. ТУ. 5. 9. 
«Когда я пишу, мне кажется, будто я на Литве». — Из 


письма Мицкевича А.Э.Одынцу от 20 апреля 1833 г. (см. в других 
переводах: Мицкевич А. Собр. соч.: В 4 т. / Под ред. Н.Р.По- 
левого. 2-е изд. М., 19302. Т. 4. С. 293; Мицкевич А. Собр. 
соч.: В Эт. Т. 5. С. 473). 

С. 313. ..той высоты мировоззрения, которую так прони- 
цательно угадал в нем Пушкин. — О взаимоотношениях Пушкина 
и Мицкевича Ходасевич писал также в статьях «“Медный всадник” 
у поляков» (В. 1932. 10 марта), «Друзья-москали» (В. 1935. 
31 октября). 

..король, лорд, пэр, министр, профессор — со временем станут 
дурными кличками. — Видимо, имеется в виду следующее место из 
четвертой главы «Книг польского пилигримства» (1832) Мицкевича: 
«И потому заслужили презрение власть и мудрость, что теперь 
человека низкого называют в Европе министром или стоящим у 
власти, а глупца зовут носителем учения или мудрецом. <...> И со 
времени вашего (т.е. польских пилигримов. — Коммент.) пришест- 
вия такое значение утвердилось в христианстве за словом король, за 
словом лорд, за словом пэр, за словом министр и за словом профес- 
сор» (Мицкевич А. Книги народа польского и польского пилиг- 
римства / Перевод Анатолия Виноградова. М., 1917. С. 34). 

С. 314. Товянский Анджей (1794—1878) — польский мистик, 
проповедник идеи польского мессианизма. Мицкевич находился под 
сильным влиянием идей Товянского в первой половине 1840-х годов 
(см. подробнее об этом: Макушев В.В. Андрей Товианский, его 
жизнь, учения и последователи // Русский вестник. 1879. Т. 139, 
кн. 2. С. 273—513; Т. 141, кн. 5. С. 215—259; Т. 143, кн. 10. 
С. 453—493). 

«О великой войне за свободу народов...» — Ходасевич приводит, 
видимо, собственный перевод «Литании пилигримов» из «Книг на- 
рода польского и польского полигримства» Мицкевича (см. русский 
перевод А.К.Виноградова в кн.: Мицкевич А. Книги народа 
польского и польского пилигримства. С. 98). 


«Начало века» (с. 315). — В. 1934. 28 июня; 5 июля. 

С. 315. Книга Андрея Белого... вышла... накануне его кончины. — 
Книга «Начало века» (М.—Л., ГИХЛ) вышла во второй половине 
ноября 1933 г. (см.: Андрей Белый. Хронологическая канва жизни и 
творчества / Сост. А.В.Лавров // Андрей Белый: Проблемы твор- 
чества. М., 1988. С. 804). Белый умер 8 января 1934 г. 

С. 316. ...хамская наглость еще усугубляется тем, что Каме- 
нев ее себе разрешил... когда Андрей Белый был поражен смертельной 
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болезнью. — По свидетельству П.Н.Зайцева, одно из предсмертных 
кровоизлияний в мозг произошло у Белого в ноябре 1933 г. после 
прочтения им предисловия Л.Б.Каменева к «Началу века» (Андрей 
Белый: Проблемы творчества. С. 590; здесь же приводится инскрипт 
Белого Зайцеву: «Дорогому другу с горячей любовью этот ис- 
каженный предисловием Каменева экземпляр. Автор. 1933 года. 
28 ноября»). 

С. 316—317. «С писателем Андреем Белым... ныне в своей 
книге». — Белый А. Начало века. С. Ш. 

С. 317. «Чем кончили... убежал в антропософию». — Там же. 
С. ХШ. Каменев упоминает «героев» книги Белого — литераторов 
и философов, — вошедших в историю символизма и русского рели- 
гиозно-философского ренессанса: Эллиса (Льва Львовича Кобы- 
линского; 1879—1949), Сергея Михайловича Соловьева (1885—1942), 
Сергея Николаевича Булгакова (1871—1944), Павла Александровича 
Флоренского (1882—1938), Владимира Францевича Эрна (1882— 
1917), Василия Васильевича Розанова (1856—1919), Николая Алек- 
сандровича Бердяева (1874—1948). 

С. 319. ...Блок писал кому-то... он готов руку поцеловать 
Мережковскому. — Имеется в виду письмо Блока В.Н.Княжнину 
от 9 ноября 1912 г., в котором Блок отвечает на упреки Княжнина 
Мережковскому в мистическом «бахвальстве»: «Мережковский бо- 
лее одинок, чем кто бы то ни было <...>. И, право, мне, не 
понимающему до конца Мережковского, легче ему руки целовать за 
то, что он — царь над Адриановыми, чем подозревать его в каком- 
то самовосхвалении...» (см. Блок А.А. Собр. соч. Т. 8. С. 405). 
В письме упоминается постоянный литературный критик журнала 
«Вестник Европы» С.А.Адрианов (1872—1942). 

С. 320. «От Белого... но не говорят». — Белый А. Начало 
века. С. [У. 

С. 321. Раннею осенью 1921 года... Белого упросили ее про- 
честь еще раз. — 28 августа 1921 г. Белый выступает на открытом 
заседании петербургской Вольной философской ассоциации с речью, 
посвященной памяти Блока, которая «по своему духовному подъ- 
ему, по власти и силе звучащего слова, по глубине дыхания» (Мак- 
симов дД. О том, как я видел и слышал Андрея Белого // Звезда. 
1982. № 7. С. 171) стала одним из лучших публичных выступлений 
поэта. Видимо, именно этой речи, в которой Белый говорит о Блоке 
как о «русском конкретном философе» (Белый А. < Памяти Бло- 
ка> // ЛН. М.., 1982. Т. 92, кн. 3. С. 829), Ходасевич дает название 
«Философия Блока». Позже, со значительными изменениями, Белый 
повторил эту речь 26 сентября в Москве на вечере памяти Блока в 
Политехническом музее (см. об этом: Андрей Белый. Дневниковые 
записи / Предисл. и публ. С.С.Гречишкина и А.В.Лаврова // Там же. 
С. 788—830; Речь Андрея Белого памяти Блока (1921 г.) / Публ. и 
коммент. С.С.Гречишкина и А.В.Лаврова // ЛН. М., 1987. Т. 92, кн. 
4. С. 763—773). С «Воспоминаниями о Блоке» Белый выступил в 
Петрограде в начале октября 1921 г. (12 октября он вернулся в 
Москву, а 20 октября уехал в Берлин). 
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С. 322. ...предоставил их для печати какому-то частному 
издательству... они и были напечатаны уже после того, как Белый 
выехал за границу. — Белый А. Воспоминания о Блоке // Северные 
дни. Сб. П. М., 1922. С. 133—155. 

Издательство «Геликон» предложило ему редактировать се- 
рию альманахов, получивших название «Эпопея». — «Геликон» 
(1918—1923; с 1921 г. — в Берлине) — издательство А.Г.Вишняка, в 
котором Белый был одним из ведущих авторов. Ходасевич также 
сотрудничал с «Геликоном», в частности должен был составлять для 
издательства поэтический альманах (см: Литературная хроника // 
Россия. 1923. № 2. С. 29). «Эпопея» (1922. № 1—3; 1923. № 4) — 
литературный ежемесячник под редакцией Андрея Белого. Во вто- 
ром и четвертом номерах журнала были напечатаны стихи Ходасе- 
вича; «Воспоминания о Блоке» Белого печатались с продолжением 
во всех номерах «Эпопеи». 

С. 324. ..первый том «Начала века», целиком набранный, не 
был, однако же, отпечатан.— 9 июля 1923 г. Белый заключил 
договор с издательством С.Г.Сумского «Эпоха» на издание четырех- 
томных мемуаров «Начало века». Переработка «Воспоминаний о 
Блоке» в мемуарную книгу обо всей эпохе (по сообщению газетного 
хроникера, один из вариантов названия новой книги — «Эпоха». — 
Д. 1923. 27 марта) началась уже в декабре 1922 г. Возможно, имея в 
виду именно Ходасевича и Н.Н.Берберову, Белый объяснял впо- 
следствии свое решение изменить замысел мемуарной книги: «“На- 
чало века” возникло за границей после указания ряда людей, что в 
“Воспоминаниях о Блоке” — Блок меня связывает, что Блок — одна 
из фигур, слишком выделенная из фона; фон — “Начало века””» (из 
письма П.Н.Медведеву от 10 декабря 1929 г. — ЛН. Т. 92, 
кн. 3. С. 792). О первой, «берлинской» редакции «Начала века» и 
предисловии к написанному первому тому Ходасевич вспоминал в 
1938 г. в статье о книге Белого «Между двух революций» (М.—Л., 
1934): «Весной 1923 г., в Берлине, закончив первый том своих 
воспоминаний об эпохе символизма, Андрей Белый написал к нему 
обширное предисловие, которое тогда же прочел мне, Н.Н.Бер- 
беровой и С.Г.Сумскому, своему издателю. В этом предисловии 
некоторым моим стихам и мне лично было отведено столь значи- 
тельное и почетное место, что я испытал крайнее смущение. Неза- 
служенные и неумеренные похвалы мне резали слух. Настоять на 
том, чтобы они были исключены, значило заставить Белого выбро- 
сить все предисловие, а главное — обидеть его не только в качестве 
автора, но и друга. Пришлось ограничиться тем, что я убедил его 
тотчас исключить несколько слишком сильных строк, а в остальном 
положиться на волю Божию и на время, надеясь, что, когда дело 
дойдет до корректуры, мне удастся добиться еще некоторых смягче- 
ний» (От полуправды к неправде // В. 1938. 27 мая). «Берлинская» 
редакция «Начала века» опубликована лишь в отрывках (см.: Бе- 
лый А. Из книги «Начало века» // ВЛ. 1974. № 6. С. 214—245); 
первый том книги и начало второго пропали, авторизованная маши- 
нопись части второго и целиком третьего тома сохранилась (см. об 
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этом: Ходасевич В.Ф. Андрей Белый / Вступ. статья и примеч. 
А.В.Лаврова // Русская литература. 1989. № 1. С. 133). 

С. 325. ...семейственный лад и уют, которого ему так недо- 
ставало... в качестве антропософа нашел он себе подходящее, очень 
тесное, окружение. — С 1923 г. Белый соединил свою жизнь с 
Клавдией Николаевной Васильевой (Бугаевой; 1886—1970; брак был 
официально зарегистрирован лишь в 1931 г.). Об антропософском 
окружении Белого в России см.: Бугаева К.Н. Воспоминания о 
Белом. ВегКееу, 1981; К биографии Андрея Белого. Три документа / 
Публ. Г.П.Струве // НЖ. 1976. № 124. С. 152—162). Ср. свидетель- 
ство Ю.К.Терапиано: «Я не раз пытался говорить с Ходасевичем о 
мистике, антропософии, индуизме, но всегда сталкивался не только 
со скептическим, но даже с явно отрицательным отношением. Веру- 
ющий католик <...>, он совсем не одобрял увлечение А.Белого 
учением доктора Р.Штейнера и считал несерьезной эту сторону его 
жизни» (Терапиано Ю. Поэзия ради поэзии // Новое русское 
слово. 1952. 10 февраля). 

С. 326. ..как явствует из заключительных строк «Начала 
века», он не был уверен в том, что советские издатели согласятся 
печатать дальнейшие тома. — «Начало века» кончается словами: 
«На этом кончаю рассказ об этом отрезке моего пути; продолжу ли 
я воспоминания? Это зависит не от меня: от читателя» (с. 481). 

С. 327. ...письма Блока к его родным. — Письма Александра 
Блока к родным. Т. 1—2. Л., 1927—1932. См. в связи с изданием этой 
книги: Мемуарные письма М.А.Бекетовой и Андрея Белого / Публ. 
С.С.Гречишкина и А.В.Лаврова // Александр Блок: Исследования и 
материалы. Л., 1987. С. 249—262. 


Бунин, собрание сочинений (с. 329). — В. 1934. 29 ноября. 

С. 329. Собрание сочинений... предпринятое издательством 
«Петрополис—Дом книги»... — Бунин И.А. Собр. соч.: В И т. 
Берлин: Петрополис, 1934—1936. «Петрополис» (1918—1939) — од- 
но из крупнейших эмигрантских издательств, принадлежавшее 
Я.Н.Блоху и А.С.Кагану. «Петрополис» начал свое существование 
еще в Петрограде как библиофильское издательство, с 1923 г. — в 
Берлине, с 1938 г. — в Брюсселе; в «Петрополисе» вышли книги 
Ходасевича «О Пушкине» (1937) и «Некрополь» (1939). «Дом кни- 
ги» — книготорговая фирма и книжный магазин, основанные 
М.С.Карланом и Л.А.Чертоком, некоторое время — генеральный 
парижский представитель «Петрополиса». Согласно «Литературно- 
му завещанию» Бунина, «“Собрание сочинений”, изданное “Петро- 
полисом”, следует считать последней авторской редакцией вошед- 
ших туда произведений» (Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М.., 1967. 
Т. 9. С. 481). 

С. 330. ...в «Русском Богатстве» и в «Мире Божьем»... — 
«Русское богатство» (1876—1918) и «Мир Божий» (1892—1906) — 
крупнейшие русские журналы, связанные с идеологией народничества. 

С. 331. ...мужика он «оклеветал». — См., напр.: Колто- 
новская Е. Критические этюды. СПб., 1912. С. 273—280; Ам- 
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фитеатров А. Литературные впечатления // Современник. 1911. 
№ 2. С. 281—289; Муйжель В. На господском положении // Живое 
слово. 1911. № 9—11, и др.; см. также: МагиПо Твотаз (С. {ап 
Вип!п’$ «Деревня»: Тне детуою215аНоп оГ Ще реазапё // Визямап 
Гапецасе )оцгпа|. 1977. Ус. 31. № 10. Р. 79—00. 

С. 335$. «В его голове не зародилась ни одна идея»... пишет 
Фаддей Булгарин о Пушкине. — Имеется в виду памфлет Ф.В.Бул- 
гарина «Анекдот» (Северная пчела. 1830. № 30), в котором Пушкин 
выведен как «Француз, служащий усердней Бахусу и Плутусу, неже- 
ли Музам, который в своих сочинениях не обнаружил ни одной 
высокой мысли, ни одного возвышенного чувства, ни одной полез- 
ной истины, у которого сердце холодное и немое существо, как 
устрица, а голова род побрякушки, набитой гремучими рифмами, 
где не зародилась ни одна идея». См. об этом: Столпянский П.Н. 
Пушкин и «Северная пчела». Г (1825—1837) // Пушкин и его со- 
временники. Пг., 1924. Т. У, вып. 19—20. С. 144—145; Т. УГ 
вый, 23—24. С. 163—165. 


По поводу «Ревизора» (с. 336). — В. 1935. 21 февраля. 

С. 336. Спектакли пражской труппы и М.А.Чехова... — Спек- 
такли пражской труппы Московского Художественного театра в 
парижском Тьеаце 4ез Аз в конце января — начале февраля 1935 г. 
«Ревизор» с М.А.Чеховым — Хлестаковым был дан 28, 30 января и 
1 февраля (см.: В. 1935. 29 января). Из Парижа труппа отправилась 
на гастроли в США. 

С. 337. ...императору Николаю Павловичу сказать... — Слова 
императора, слышанные после первого представления «Ревизора» 
19 апреля 1836 г. актером П.А.Каратыгиным (см.: Вересаев В. 
Гоголь в жизни. М., 1990. С. 188). 

С. 339. ...«ни на волос не понял, что такое Хлестаков». — 
Цитируется гоголевский «Отрывок из письма, писанного автором 
вскоре после первого представления “Ревизора” к одному литерато- 
ру» (Гоголь Н.В. Полн. собр. соч.: В 14 т. [М.], 1951. Т. 1. 
С. 99—100). 

С. 341. В беседе с сотрудником нашей газеты М.А.Чехов 
сказал, что трактует Хлестакова как «сон», приснившийся город- 
ничему. — «Городничий — это как бы кусок земли, твердый, 
тяжелый. А Хлестаков — фантазия, фантазия Городничего. Он 
не существует реально. Городничий от акта до акта как бы творит 
его. И вот поэтому я хочу теперь играть Хлестакова, так сказать, 
более легко, менее “плотно”, чем прежде» (Перед представлением 
«Ревизора»: Беседа с М.А.Чеховым // В. 1935. 27 января). Как 
видим, формула «сна» (на месте «фантазии» у М.А.Чехова) при- 
надлежит Ходасевичу. 


Новые стихн (с. 345). — В. 1935. 28 марта. 

Одна из центральных статей в полемике Ходасевича с 
Г.В.Адамовичем о поэзии «человеческого документа». Георгий Вик- 
торович Адамович (1894—1972) — поэт поколения «младших акме- 
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истов», участник 2-го и 3-го «Цеха поэтов», выпустил в России две 
книги стихов (Облака. Пг., 1916; Чистилище. Пб., 1922) и еще две в 
эмиграции (На Западе. Париж, 1939; Единство: Стихи разных лет. 
Нью-Йорк, 1967). В эмиграции своими «Литературными беседами» 
в еженедельнике «Звено» (1925—1928), а с 1927 г. — четверговыми 
«подвалами» в «Последних новостях» Адамович сплотил вокруг 
себя и своих идей большую часть парижской литературной молоде- 
жи, став фактическим руководителем и вдохновителем самого свое- 
образного литературного течения за всю историю русской зарубеж- 
ной литературы — так называемой «парижской ноты». «Без Адамо- 
вича, конечно, те же писатели и поэты подвизались бы, но вне какого 
бы то ни было объединяющего начала. В результате родилось одно 
органическое сознание: нужного и ненужного, вечного и временного» 
(Яновский. С. 109). В 1927 г. Ходасевич писал о статьях Адамовича: 
«..они часто волнуют, но слабо запоминаются; они изящны, но 
капризны; очень важные темы порой затронуты слишком броско; 
верная и полезная мысль иногда высказывается столь неточно, что 
становится соблазнительна...» (Бесы // В. 1927. 1 апреля). Позже 
литературно-философские эссе Адамовича 30-х годов Ходасевич на- 
зывал «объективно вредными — такой острой и разъедающей безна- 
дежности они исполнены», — но отмечал в них мастерство и «глубо- 
кую искренность тона» («Числа», № 7—8 // В. 1933. 5 января). См. 
подробнее о критической деятельности Адамовича в эмиграции: 
Назр|1ип4 В. А $и4у оЁ Ше Шегагу спиазт ог @.У.Адато\усС. 
Зеа{е, 1967. Дискуссия Ходасевича и Адамовича, длившаяся более 
десятилетия с разной степенью горячности и напряженности, но с 
неизменным пафосом с обеих сторон, касалась положения эмиг- 
рантской критики и критики вообще, проблемы «человеческого до- 
кумента» (см.: Вейдле В. Человек против писателя // ПН. 1933. 
6 августа), молодой парижской поэзии, современной оценки Н.А.Не- 
красова и пр. (см.: На 8104 К. ТЬе Адатоу6— Ходаземс Ро!епис$ 
[/ Замс апа Еаз${ Еигореап Уоигпа]. 1976. \Уо!. 20. № 3. Р. 239—252). 
Однако центральной темой полемики становится вопрос о границах 
и возможностях литературы. Согласно идеям Адамовича и его 
молодых соратников, в эпоху «уже не истории, а эсхатологии» 
(Поплавский Б.Ю. Среди сомнений и очевидностей // Утвержде- 
ния. Париж, 1932. Вып. 2. С. 105), какой представляются 30-е годы, 
«иллюзии “искусства” рассеялись» (Адамович Георгий. Коммен- 
тарии // Числа. 1930. № 2/3. С. 168); по утверждению Б.Ю.Поплавс- 
кого: «Искусства нет и не нужно. Любовь к искусству — пошлость, 
подобная пошлости поисков красивой жизни» (О мистической ат- 
мосфере молодой литературы в эмиграции // Там же. С. 308). 
Установка на эстетическое совершенство, в т.ч. на неоклассическую 
поэтику, становится признаком духовного благополучия и «термети- 
чности» литературы по отношению к жизни. Место девальвирован- 
ных эстетических ценностей должны занять честность и искренность 
литературы, воплощенные в понятии «человеческий документ», где 
осуществлена связь между словом и личным духовным опытом. 
«Литература есть аспект жалости, ибо только жалость дает постига- 
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ние трагического» (Поплавский Б. По поводу Джойса // Числа. 
1930—1931. № 4. С. 170). Таким образом, поэзия соединяется с 
христианством, и в этом Адамович видит ее долг в условиях нового 
времени. «Поэзия же есть, мне кажется, попытка поднять весь груз 
эпохи, и, при общей “‘сальеричности” нашего времени, только такой 
полет и ценен, который тяжел и труден» (Адамович Г. Оценки 
Пушкина // ПН. 1935. 25 апреля). В 1938 г. Ходасевич сам подвел 
итог своей дискуссии с Адамовичем, подчеркнув не только ее обще- 
культурный, но и определяющий для позиции Ходасевича-критика 
литературно-педагогический смысл. В статье «К спору о Некрасове» 
Ходасевич пишет, что «спорил с Адамовичем как с литературным 
критиком», в то время как ему следовало бы называть себя «не 
литературным критиком, а кем-то другим, стоящим над литерату- 
рой, над искусством, преодолевшим и то и другое. Может быть, оно 
так и есть, но в пределах литературной критики такая подмена 
одного объекта суждений другим представляется мне и ошибочной 
и <...> соблазнительной. Потому соблазнительной, что к нашим 
оценкам, заслуженно или нет, прислушиваются многие молодые 
авторы, с художественным сознанием еще не установившимся. Под- 
меняя литературную критику оценками иного, скорее религиозно- 
нравственного порядка, мы наносим вред тому художественному 
мировоззрению, которое могло бы им весьма пригодиться, ибо ведь 
они собираются быть художниками. 

...Вот к этому и сводится наш спор с Адамовичем. <...> 
Прямое сюда отношение имеет и неизбывный наш спор о “челове- 
ческом документе”. Естественно, что, интересуясь людьми, а не 
художниками, Адамович и молодежь, нам обоим близкую, с пути 
литературного творчества уводит на путь человеческого документа. 
Спорим мы, таким образом, о душах, боремся за обладание ими. По 
правде сказать, я думаю, что в конечном счете (хоть я еще повоюю) 
победа останется за Адамовичем, ибо то, к чему он зовет, несравнен- 
но легче, доступнее каждому» (В. 1938. 11 марта). Через полгода 
Ходасевич окончательно признает свое поражение: «Когда-то, в 
самом начале наших споров, Адамович писал, что авторы, на кото- 
рых я “нападаю”, вряд ли способны сами создать что-либо насто- 
ящее, что удел их — оставить лишь материал, из которого дарови- 
тый писатель будущего сумеет со временем что-то сделать. Тогда 
эти слова показались мне слишком безнадежными, слишком даже 
суровыми. Теперь все чаще мне думается, что Адамович был прав и 
нам не из-за чего было ломать копья» («Круг», книга 3-я // В. 1938. 
14 октября). 


С. 346. ...поэтической «метрополии». — В 1931 г. Адамович 
писал: «С каждым годом русская эмиграция все больше приучается 
к мысли, что Париж — ее столица. <...> Писатель, художник, 
публицист, даже общественный деятель, как бы ни был он “столи- 
чен” в прошлом, проведя несколько лет в других центрах эмиг- 
рации, — для Парижа внезапно оказывается “провинциалом”. Он 
говорит порой так цветисто, что парижанам делается за него нелов- 
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ко, он энергично принимается разъяснять то, что здесь давно уже 
понято» (Провинция и столица // ПН. 1931. 31 декабря; см. также: 
Рысс Петр. Провинция и столица // В. 1930. 29 мая). Сторонниками 
идеи не только политического и демографического, но и культурного 
превосходства Парижа были прежде всего писатели-петербуржцы, 
осознавшие себя продолжателями традиций петербургской куль- 
туры символистской (3.Н.Гиппиус) и постсимволистской (Г.Адамо- 
вич, Г.Иванов) эпох (о противопоставлении Парижа Праге, как 
Петербурга Москве, прямо писал Адамович. См.: Литературные 
заметки // ПН. 1935. 24 января). Ср. в рец. Н.Н.Берберовой, подпи- 
санной псевд. Ивелич: «Пора прекратить презирать людей за то, 
что они живут далеко от Монпарнасса и ни разу не были в “Ро- 
тонде’”» (Ивелич. «Зодчий»//В. 1927. 8 декабря). 

«Меч» — варшавский литературно-политический еженедель- 
ник «Меч» (1934; с № 21 (7 октября) — газета) был задуман как 
«орган активизма общественного, художественного и политическо- 
го», объединяющий солидарные с ним силы эмиграции в разных 
центрах русского рассеяния. Журнал имел двух главных редакто- 
ров — варшавского (Д.В.Философов) и парижского (Д.С.Мереж- 
ковский); из парижских литераторов в «Мече» сотрудничали в основ- 
ном писатели, близкие кругу «Зеленой лампы» и «Чисел». Однако 
твердая антикоммунистическая программа политического редакто- 
ра «Меча» Философова противоречила поэзии парижан, что было 
отмечено и критиками журнала: «Действительно, у нас создалось 
впечатление, что спайка двух групп носит несколько случайный и 
личный характер. Думаем, что для многих парижан их участие в 
журнале объясняется крайней аполитичностью и равнодушием к 
варшавским методам активизма» (Г. Ф[едотов] «Меч». Ежене- 
дельник. Варшава. № 1—6 // Новый Град. 1934. № 9. С. 95—96). Это 
противоречие переросло в конфликт, и осенью 1934 г. парижские 
участники «Меча» покинули журнал (см.: Философов Д. К чита- 
телям // Меч. 1934. № 19/20. С. 4—5; Цуриков Н. Духа не угашайте 
/[/ Меч. 1934. № 22. 14 октября). 

С. 347. Раевский Георгий (Оцуп Георгий Авдеевич; 1897— 
1963), автор трех стихотворных сборников, поэт-«неоклассик», по- 
клонник Гете и Тютчева, входил в группу «Перекресток». Один из 
самых близких Ходасевичу «молодых» парижских поэтов. 

С. 347—348. ...некий социал-демократ... вздумал упрекать на- 
шу литературу за ее пристрастие к теме смерти. ...для художника 
нет запретных тем. ...не вправе кому бы то ни было навязывать 
тему смерти, распада, изнеможения. — О теме смерти как главной 
поэтической теме последних лет писал в своей программной статье, 
«наставлении» молодым поэтам, Адамович (Начало // СЗ. 1930. 
№41. С. 505—511); однако в том же году он предупреждал: «Не надо 
говорить о смерти. Это заразительная, мелкозаразительная тема, 
она соблазняет в людях их слабость, она им по вкусу как что-то 
сладковатое и снотворное... Начинается “умирание скопом”...» 
(Комментарии // Числа. 1930. № 2/3. С. 173). Ср. в статье 
Г.П.Федотова «О смерти, культуре и “Числах”: «..тема смерти 
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оборачивается в ““Числах” темой нирваны. Это доказывает, что 
старое декадентство еще не преодолено — с его ставкой на уста- 
лость, на блеклость. на угашение жизни» (Числа. 1930—1931. № 4. 
С. 146; ср.: Слоним Марк. О «Числах» // Новая газета. 1931. №2. 
15 марта). 

С. 348. ...«душегрейке новейшего уныния»... — Выражение 
И.В.Киреевского из статьи «Обозрение русской словесности 1829 
года» (Киреевский И.В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 71). 

С. 350. Блох Раиса Ноевна (1899—1943) — автор трех книг 
стихов (Тишина. Берлин, 1935, — ее второй сборник), историк 
средневековья. Переехала в Париж из Берлина в 1933 г. Г.Адамович 
писал, что «чтение “Тишины” превращается как бы в разговор с 
человеком. Но человек этот, сложившийся “по образу и подобию” 
Ахматовой...» (Литературные заметки // ПН. 1935. 24 января). В 
30-е годы Ходасевич был дружен с Р.Н.Блох и ее мужем, поэтом и 
филологом М.Г.Горлиным. Погибла в нацистском концлагере. См. 
о ней вкн.: Сог1т М. & В. Ем4ез Пиегате$ её Ызюпаче$. Рапз, 1957; 
Воронова Т.П. Раиса Блох — русская поэтесса и историк западного 
средневековья // Проблемы источниковедческого изучения русской и 
советской литературы. Л., 1989. С. 54—85. 

Голенищев-Кутузов Илья Николаевич (1904—1969) — поэт, 
переводчик с романских и славянских языков, историк и филолог, 
занимавшийся романским поздним средневековьем и Возрождени- 
ем. Жил в Белграде, Риме, где близко познакомился с В.И.Ивано- 
вым, и, по командировке Белградского университета с целью изуче- 
ния первых французских переводов Петрарки, — в Париже. Во время 
войны сражался в партизанских отрядах Югославии; после войны 
был репрессирован как «советский штион», после освобождения 
уехал в СССР, где продолжил свои занятия Итальянским Возрожде- 
нием и славянскими культурами. Автор нескольких монографий. 
«Память» (Берлин, 1935) — единственная поэтическая книга Голени- 
щева-Кутузова. 

Головина Алла Сергеевна (1909—1987), сестра поэта 
А.С.Штейгера, считалась одной из самых талантливых участниц 
пражского литературного объединения «Скит поэтов». В конце 1934 
—щ начале 1935 г. переехала в Париж, где «намеревалась идти к 
Ходасевичу советоваться о своих писаниях» (Цветаева Марина. 
Письма к А.Тесковой. Иерусалим, 1986. С. 121; из письма Цветаевой 
от 23 февраля 1935 г.). Во второй половине 30-х годов — близкая 
подруга Цветаевой. «Лебединая карусель» (Берлин, 1935) — ее пер- 
вый поэтический сборник. См. о ней подробнее в кн.: Головина 
Алла. Городской ангел. Избранные стихи / Предисл. Е.Эткинда. 
Брюссель, 1989. 

С. 351. ..прав Вячеслав Иванов, отмечая, что Голенищев- 
Кутузов еще не нашел себя. — В.И.Иванов писал: «Во избежание 
недоразумений полезным кажется мне предупредить, что Илья 
Николаевич Голенищев-Кутузов вовсе не мой ученик. <...> Мало 
того; мой мнительный слух не улавливает в этих стихах, к великому 
облегчению моей совести, и косвенных улик моего общего ли- 
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тературного влияния» (Иванов Вячеслав. Предисловие // Голе- 
нищев- Кутузов Илья. Память. С. 5—6). 


Жалость и «жалость» (с. 355). — В. 1935. 11 апреля. 

Ходасевич отвечал на статью Г.В.Адамовича «Жизнь и 
“жизнь’» (ПН. 1935. 4 апреля), которая в свою очередь является 
откликом на статью Ходасевича «Новые стихи». Адамович пишет: 
«Многое у Ходасевича правильно. Напрасно только он <...> бра- 
нится новейшим бранным словом ““Монпарнасс”: это прием эффект- 
ный, квазибезошибочный, но глубоко неверный и жизненно жесто- 
кий, — будто скитальческая бездомность здешней русской литера- 
турной молодежи создалась по их воле и решению, а не сама собой? 
<...> Разбирая конкретные образцы, он (Ходасевич. — Коммент.) 
хвалит именно средне-хорошие, средне-гладкие стихи, не обращая 
внимания на их удручающую пустоту. Не случайно он называет их 
старинным, вышедшим из употребления словом “пьеса”: пьеса, ипе 
раесе, — нечто в себе законченное, закругленный, завершенный ми- 
рок. <...> Я перечитываю стихи, “пьесы”, которые Ходасевичу 
нравятся, например стихи Голенищева-Кутузова, торжественные, 
многоречивые, со “вступлением”, изложением и “заключением”, как 
в школьных сочинениях; перечитываю затем стихи, которые ему 
явно нравиться не могут, например стихи Лидии Червинской, рас- 
терянные, беспомощные, почти немые <...>, — ис самым искрен- 
ним беспристрастием <...> утверждаю: в искаженных строчках 
Червинской творчества больше. <...> И вот, после всего, что 
раздирает сознание, смущает сердце и душу, после всего этого 
русским молодым поэтам с высоты учительской кафедры, в ореоле 
почтеннейших литературных достижений, которым, конечно, у них 
нечего противопоставить, спокойно и веско советуют: “Пишите, 
господа, хорошие стихи; ямбы и хореи, правильные и чистые рифмы, 
композиция, законченность, ясность и т.д. ...Все остальное от лука- 
вого!” <...> Тема распада, конечно, опасная и плохая тема. Но 
тема жизни, которая не есть жизнь, тема кукольной безмятежности, 
игрушечного совершенства, музейного благополучия, одним словом, 
творческого обмана — еще гораздо хуже и губительнее. Когда-то 
Ходасевич помнил, что на земле все живое идет “путем зерна”». 


С. 356. ...Монпарнассе, как в закупоренной колбе. — Ср. о духе 
Монпарнаса в рец. Ходасевича на роман С.И.Шаршуна «Путь 
правый»: «Это — унылый дух безделия, бессильного внутреннего 
надсадка, бескрылых и безнадежных мечтаний. Через Монпарнасс 
проходят и даровитые люди, но они там не засиживаются. Абориге- 
ны же Монпарнасса — вечные неудачники, погубленные не эпохой, 
не обществом, а лишь отсутствием дарования, ленью, иногда — 
завистью. Их губит не окружающий мир, а сидение друг с другом» 
(В. 1934. 26 апреля). Ср. с определением Монпарнаса, данным одним 


из его завсегдатаев: «Монпарнасс — это обескровленная плоть, 
нечто неверное и призрачное, и не нужно в него вглядываться или 
пытаться прикоснуться сердцем, — он ускользает от взгляда и 


552 


гибнет от прикосновения; остается лишь какой-то магический круг 
настроений, какой-то “гниловато-нежный” аромат...» (Алферов 
Анатолий. Что случилось? // Меч. 1934. № 112. С. 22; ср.: Седых 
Андрей. Монпарнасс // ПН. 1932. 7, 11, 19 октября). 

С. 357. О Лидии Давыдовне Червинской см. в коммент. к 
статье «Рассветы». 


О смерти Поплавского (с. 362). — В. 1935. 17 октября. 

Поплавский Борис Юлианович (1903—1935) — поэт, прозаик, 
по позднейшему признанию Ходасевича, «самый талантливый из 
поколения эмигрантских поэтов» (В венке из воска // В. 1938. 
14 октября). При жизни Поплавского вышел лишь один сборник его 
стихов (Флаги. Париж, 1931), посмертно — еще три (Снежный 
час. Париж, 1936; В венке из воска. Париж, 1938; Дирижабль 
неизвестного направления. Париж, 1965), а также книга прозы 
«Домой с небес» (СПб.—Дюссельдорф, 1993). «Влияние Поплав- 
ского в конце двадцатых и в начале тридцатых на русском Монпар- 
нассе было огромно. Какую бы ересь он ни высказывал порою, в ней 
всегда “‘просвечивала” творческая ткань: послушав его, другие тоже 
начинали на время оригинально мыслить...» (Яновский. С. 12). 
Г.Адамович писал о Поплавском: «Он, прежде всего, был необычай- 
но талантлив, — талантлив, как говорится, “насквозь”, “до мозга 
костей”, в каждой случайно оброненной фразе <...> Он весь светил- 
ся талантливостью, казалось, излучал ее. Вспоминаю всех русских 
поэтов, с которыми мне довелось встречаться: мало кто из них 
оставил такое впечатление, как Поплавский» (Памяти Поплавского 
// ПН. 1935. 17 октября). Погиб при не до конца выясненных 
обстоятельствах от смертельной дозы героина, полученной им от 
монапарнасского знакомого, торговца наркотиками, который, по 
одной из версий, «давно собирался кончить самоубийством и только 
ждал подходящей компании» (Яновский. С. 31; см. также: Трагичес- 
кая смерть поэта Б.Поплавского // ПН. 1935. 10 октября; Трагическая 
смерть Бориса Поплавского // ПН. 1935. 11 октября). После выхода 
статьи Ходасевича поэт А.С.Штейгер писал 5 ноября 1935 г. 
3.А.Шаховской: «Что Вы скажете о смерти Поплавского? У меня 
руки опускаются и мне трудно об этом говорить, хотя Ходасевич 
прав и удивляться тут нечему. Только думаю, что и без “Монпар- 
насса”” в специфическом смысле, какой Ходасевич придает Монпар- 
нассу, — повсюду — дело кончилось бы с Поплавским точно так же. 
Отчаянная нищета, одиночество здесь не главное. То же самое было 
бы, будь Поплавский миллионером. Вы его видели, знаете, — он 
был насквозь “‘неблагополучен”...» (цит. по: Шаховская 3. Отраже- 
ния. Рап$, 1975. С. 95—96). С ответом на упреки Ходасевича старшему 
поколению эмигрантских писателей выступил секретарь Союза писа- 
телей и журналистов В.Ф.Зеелер (см.: Необходимые поправки // ПН. 
1935. 8 ноября), на что Ходасевич отозвался статьей «Поправки к 
поправкам» (В. 1935. 14 ноября). В конце 1935 — начале 1936 г., по 
свидетельству ПН, на поэтических вечерах «снова замечается ожив- 
ление. Как это ни грустно, но многие связывают перемену с траги- 
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ческой смертью Бориса Поплавского. Надо было, чтобы погиб при 
таких страшных обстоятельствах один из самых талантливых поэтов 
в эмиграции, чтобы публика снова заинтересовалась стихами и стала 
посещать собрания» (А.Н.Т.У парижских поэтов // ИН. 1936. 26 ян- 
варя). В январе 1936 г. по инициативе Бунина и Мережковского была 
объявлена подписка «в помощь молодым эмигрантским писателям 
для издания их книг» (ПН. 1936. 12 января). Однако через три года 
З.Н.Гиппиус констатировала: «Когда бывший военный, офицер, де- 
лается шофером такси, — это не так уж плохо: воевать и служить 
ему все равно негде, нет ни войны, ни русского полка. Но если 
молодой интеллигент со склонностью к умственному труду и со 
способностями или с талантом писателя убивает себя то на маляр- 
ной работе, то делается коммивояжером по продаже рыбьего жира 
для свиней <...> — это дело как будто иное... Мне возразят, что и 
в старой России начинающий писатель не мог жить литературой 
<...> Это возражение легко отвести уже потому, что русские в 
России — одно, а русские в чужой стране — совсем другое. Тогда, 
там, отдельные начинающие писатели могли гибнуть <...>, но чтоб 
гибло целое литературное поколение, — об этом и мысли быть не 
могло» (Гиппиус 3.Н. Опыт свободы // Литературный смотр. 
Париж. 1939. С. 11—12). 


С. 362. ...на возможность катастроф я не раз намекал... — 
Ходасевич имеет в виду прежде всего свои статьи «Подвиг» (В. 1931. 
5 мая), «Литература в изгнании», «Новые стихи», «Жалость и “жа- 
лость’». После появления статьи «Подвиг» в «Перекрестке» состо- 
ялось «собеседование», посвященное положению молодых эмиг- 
рантских писателей (см.: Л. «Перекресток». Пожелания молодых 
эмигрантских писателей // В. 1932. 28 мая). Ср. в мемуарах современ- 
ника: «Ходасевич, постоянный завсегдатай Монпарнасса, хорошо 
знал, как живут молодые эмигрантские писатели, и к преувеличени- 
ям не был склонен» (Варшавский В.С. Незамеченное поколение. 
Нью-Йорк, 1956. С. 167). 

С. 363—364. ...предисловие редакции к первому выпуску «Но- 
вого Дома». — «Новый дом» — первый журнал парижской ли- 
тературной «молодежи», выходил под редакцией Д.Кнута, Ю.Те- 
рапиано и В.Фогта в 1926—1927 гг. (№ 1—3); в редакционном 
вступлении к первому номеру сформулирована культурная ори- 
ентация нового журнала: «Основанный молодыми силами, он зовет 
всех, кто хочет вернуться к подлинному искусству духа: в единении 
поколений возникает непрерывная преемственность идей. <...> 
На скрешеньи прошлого и будущего возникает настоящее, мы 
несем с собой из прошлого то, что нам кажется непреходящим 
и ценным» (Новый дом. 1926. № 1. С. 2; ср.: Кр. «Новый дом» // 
Звено. 1926. № 198. С. 6). 

С. 365. ...Юшкевича, Потемкина и Чирикова... — Юшкевич 
Семен Соломонович (1868—1927) — писатель из круга «Знания», 
автор романов, повестей и рассказов, посвященных в основном 
жизни местечкового еврейства в дореволюционной России. Ходасе- 
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вич написал статью для сборника «Посмертные произведения 
С.С.Юшкевича» (Париж, 1927). О П.П.Потемкине см. коммент. к 
статье «Заметки о стихах (М.Цветаева. “Молодец”)». Чириков Евге- 
ний Николаевич (1864—1932) — романист из круга «Знания», в 
эмиграции жил в Праге. 

С. 366. Буткевич Борис Васильевич (1895—1931) успел напе- 
чатать лишь несколько рассказов в «Новом доме», «Возрождении», 
«Числах». Участвовал в Белом движении, до переезда в 1924 г. в 
Европу жил на Дальнем Востоке и в Китае. Во Франции, в Мар- 
селе, жил в лагере «Виктор Гюго» без документов и постоянной 
работы. 3.Н.Гиппиус, которая, как и Бунин, заинтересовалась Бут- 
кевичем и встретилась с ним, писала о нем в 1927 г. Н.Н.Бер- 
беровой: «Последние годы жизни (или “жития”) дали ему какую-то 
“дикость”, сделали каким-то <...> будто у него все “отбито”...» 
(Гиппиус. С. 22). Н.Н.Берберова опубликовала отрывки из писем 
Буткевича к ней: «Я ношу мешки в порту, и вечером трясутся руки, 
смертельно не хочется думать»; «Внешняя жизнь моя очень бестол- 
кова: сейчас я докер, а весной кочегаром плавал к африканским 
берегам и малоазиатским, летом был пастухом»; «Я работал в 
холодильнике (под тушами аргентинского мороженого мяса), про- 
вел четыре часа при 12 градусах мороза, при электричестве, и, 
когда вышел на улицу, на солнце, почти полдневное, ослеп и оша- 
лел» (Берберова Н. Смерть Буткевича // ПН. 1931. 3 сентября). 
Здесь же Берберова писала: «Получая от него рассказы и стихи, я 
видела, что это великолепные черновики <...> Но работать над 
ними Буткевич не мог: болели руки, болели глаза, не было стола, 
хотелось пораньше растянуться на холодной кровати и спать мерт- 
вым сном после двенадцатичасовой работы» (ср.: Гинт. Заметки 
читателя // В. 1931. 5 ноября). 

Болдырев (Шкотт) Иван Андреевич (1903—1933) — автор един- 
ственной книги — повести из жизни советских школьников «Маль- 
чики и Девочки» (Париж, 1929). В начале 20-х годов учился на 
физико-математическом факультете Московского университета; в 
1924 г. как участник студенческой группы, выступавшей против 
«вторжения политики в академическую жизнь» (Шаховская 3. 
Отражения. С. 59), был арестован и сослан в Нарымский край. В 
1925 г. бежал из ссылки через Польшу, где был временно арестован, 
во Францию; «полгода работал на металлургическом заводе в Лота- 
рингии», с 1926 г. — в Париже, где «работал ночью на кабестане, 
был ночным сторожем, вырезал декоративные пластинки из кости и 
металла, <...> давал уроки математики и русского языка — и в то 
же время неустанно читал, писал и учился, записавшись на курсы 
русской технической школы» (Там же. С. 60). У Болдырева начала 
развиваться неизлечимая глухота. «Человек малообщительный и 
сдержанный <...> Болдырев почувствовал себя окончательно от- 
резанным от мира» (Смерть Ивана Болдырева // В. 1933. 23 мая); 
19 мая 1933 г. он покончил с собой, приняв сильную дозу веронала. 
Л.Д.Червинская писала в некрологе Болдырева: «Если надвигающа- 
яся глухота и была поводом к добровольной смерти, то все же не 


555 


будь замкнутой, вынужденно мелочной жизни, не будь страха пред 
компромиссом — быть может... <...> Такая смерть <...> все же 
какой-то тенью ложится на всех, кто узнал или узнает не о смерти 
Ивана Болдырева, а о тяжелой неразделенности нашей общей судь- 
бы» (Числа. 1933. № 9. С. 233; см. также: Ремизов Алексей. Над 
могилой Болдырева-Шкотта // ПН. 1933. 1 июня; Алферов А. Что 
случилось // Меч. 1934. № 1/2. С. 22). 


О Есениие (с. 368). — В. 1936. 9 января. Статья представляет 
собой переработанный вариант статьи Ходасевича о Есенине 1926 г.: 
Парижский альбом. [ // Д. 1926. 30 мая. 


С. 368. ...Есенин... сказал кому-то... — Эту фразу Есенина 
приводит в своих мемуарах И.Н.Розанов: «Да, влияния были. И я 
теперь во всех своих произведениях отлично сознаю, что в них мое 
и что не мое. Ценно, конечно, только первое. Вот почему я считаю 
неправильным, если кто-нибудь станет делить мое творчество по 
периодам. <...> Периодов не было, если брать по существу, мое 
основное. Тут все последовательно. Я всегда оставался самим со- 
бой» (Розанов Иван. Есенин о себе и других. М., 1926. С. 22). 
В.И. Эрлих вспоминал, как за несколько дней до смерти Есенин 
говорил о строках Ходасевича «И пред твоими слабыми сынами // 
Еще порой гордиться я могу, // Что сей язык, завещанный веками, // 
Любовней и ревнивей берегу...»: «А? каково? Пред твоими слабыми 
сынами! Ведь это он про нас! Ей-богу, про нас! И про меня! Не пиши 
на диалекте, сукин сын! Пиши правильно! Если бы ты знал, до чего 
мне надоело быть крестьянским поэтом! Зачем? Я просто —- поэт, и 
дело с концом! Верно?» (Эрлих В. Право на песнь. Л., 1930. 
С. 91—92). 

С. 370. ...тяготение к хореям, трехдольникам... ямбам... — 
Ср. работы современных исследователей о метрической эволюции 
творчества Есенина: Бельская Л.Л. Об эволюции есенинских 
хореических трехстопников // Композиция и стиль художественного 
произведения. Алма-Ата, 1978. С. 60—68; Бельская Л.Л. Четырех- 
стопный ямб С.Есенина // Вопросы статической стилистики. Киев, 
1974. С. 228 — 237; Уеугепс 1. Те огте роёнаце де Зегве Езет. 
ТЬе Нарме, 1968. 

С. 372. «В смысле формального развития теперь меня тянет 
все больше к Пушкину». — Ходасевич цитирует последнюю автобио- 
графию Есенина «О себе», впервые напечатанную в посмертном 
Собрании стихотворений (М., 1926. Т. 1; см. также: Есенин С.А. 
Собр. соч.: В бт. М., 1979. Т. 5. С. 230). 

..снята опала и с мертвого Есенина. — Трудности с пуб- 
ликацией поэтического наследия Есенина возникли уже после дискус- 
сии 1926—1927 гг. о «есенинщине» (см. опубликованное Г.Маквеем 
письмо вдовы Есенина С.А.Толстой к М.И.Калинину от 18 июля 
1929 г. МсУау С. Езети’$ розНитом$ Гате апд 1Ве Ёме оГ 5$ 
#1епд$ // Модеги Гаприаре Вемеуу. 1972. Уо/. 6. № 3. Р. 594). С 1934 
по 1952 г. Есенин практически не издавался в Советском Союзе (в 
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1952 г. в Москве вышел небольшой том «Избранное»). Однако 
полностью «опала с мертвого Есенина» была снята лишь после 
смерти Сталина, в 1954—1955 гг. 


Два поэта (с. 373). — В. 1936. 30 апреля. 

Гронский Николай Павлович (1909—1934), сын известного 
историка и юриста профессора П.П.Гронского, учился сначала на 
юридическом, затем — уже с дипломом бакалавра — на филологи- 
ческом факультете Парижского университета, который окончил в 
1932 г. со степенью лиценциата по специальности «русский язык и 
литература»; в январе 1933 г. поступил «для пополнения своих 
знаний по истории» в Брюссельский университет, на факультет 
философии и литературы, где в 1933—1934 гг. готовил «тезу о 
Державине» (см.: Гронский Н.П. Стихи и поэмы. Париж, 1936. 
С. 5—7). «В последнее лето своей жизни Н.П.Гронский впервые 
увидел три своих стихотворения в печати. Они были изданы отдель- 
ным листком в Ковно по инициативе А.М.Томской. <...> Можно 
сказать, что Библия, горы, родина, подвиг жизни, героизм и связан- 
ная с ним смерть были главными источниками его поэтического 
вдохновения» (Там же. С. 6—7). См. о нем: Ковалевский П. 
Памяти Н.П.Гронского // ПН. 1934. 24 ноября; Р.С [ловцов }. 
Н.П.Гронский // ПН. 1934. 23 ноября; Бем А. Письма о литературе: 
ОН.П.Гронском и его поэме «Белладонна» // Меч. 1935. 10 февраля. 


С. 373. Поплавский начал печататься в 1927 году... — С 
1927 г. стихи Поплавского появляются в парижских периодических 
изданиях; в действительности впервые его стихи были напечатаны 
еще в 1919 г. в Симферополе (см. Чертков Л. Дебют Бориса 
Поплавского // Континент. 1986. № 47. С. 375—377). 

С. 374. Для Поплавского такими учителями были... Блок и 
А.Рембо. — См., напр., у Г.Газданова: «Я не знаю другого поэта, 
которого литературное происхождение было бы так легко опреде- 
лить. Поплавский неотделим от Эдгара По, Рэмбо, Бодлэра, есть 
несколько нот в его стихах, которые отдаленно напоминают Блока» 
(О Поплавском // СЗ. 1935. № 59. С. 463); у Ю.Терапиано: «В 1927 
году появились впервые в печати стихи Поплавского. <...> Все 
были согласны, что появился новый, очень крупный, талант, круп- 
ный не только в местном, эмигрантском, но и общероссийском 
масштабе. — “Так начинал Блок”, — говорили некоторые» (Памяти 
Бориса Поплавского // Новь. 1935. № 8. С. 148). 

В поэзии Гронского... отмечали влияние... Державина... Мари- 
ны Цветаевой. — Цветаева, которую в конце 20-х годов связывали с 
Гронским близкие отношения, писала о нем 27 декабря 1934 г. 
А.Тесковой: «Это мой настоящий духовный выкормыш, которым 
я — горжусь» (Цветаева Марина. Письма к А.Тесковой. Прага, 
1969. С. 119). В статье «Посмертный подарок» Цветаева писала о 
родственности поэзии Гронского Державину: «...он не пишет, как 
Державин, он дышит, как Державин, тем же воздухом и на ту же 
глубину вздоха. <...> Поверх — перечисляю по мере не только 
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временной близости — Пастернака, Мандельштама, Блока и даже 
Лермонтова — поверх всего стоящего между Державиным и соб- 
ственным девятнадцатилетием потянуться именно к Державину есть 
уже родство духовное: не случайность, но выбор, не неволя, а 
свобода, не немощь, а — мощь» (Воздушные пути. Нью-Йорк, 1965. 
Т. У. С. 205—206). См. также статью Цветаевой о Гронском «Поэт- 
альпинист» (Цветаева Марина. Соч.: В 2 т. М., 1988. Т. 2. 
С. 408—434) и письма к Гронскому (Там же. С. 517—518). 

«Исполнен черною тревогой...» — Гронский Н.П. Стихи и 
поэмы. Париж, 1936. С. 73. 

С. 376. ...самое ремесло поэта его менее привлекало, чем пре- 
жде. — Ср. признание самого Поплавского: «Сочинительство мое 
есть постоянная борьба со страхом. <...> Малейшие литературные 
столкновения повергают меня в глубокое уныние. Занятие литерату- 
рой становится все мучительнее, и втайне от себя я все время ищу 
исхода из нее — в религиозной философии или в истории религий» 
(Ответ на анкету «Чисел» «Что вы думаете о своем творчестве?» // 
Числа. 1931. № 5. С. 287). 

...«с высоты взирать на жизнь». — Неточная цитата из ст-ния 
Пушкина «Он между нами жил...» (1834). 


Автор, герой, поэт (с. 378). — Круг (Париж). Кн. [. 1936 (вышла 
24 июня). С. 167—171. 

Этой статьей Ходасевич принял единственное участие в трех 
альманахах содружества «Круг», образованного в 1935 г. редак- 
тором «Современных записок» И.И.Фондаминским и имевшего це- 
лью во второй половине 30-х годов сближение молодого поколения 
литературной эмиграции со старшими религиозными философами, 
группировавшимися в журнале «Новый Град». Альманах 1-й, в 
котором сам он участвовал, Жодасевич рецензировал (В. 1936. 
18 июля). 


С. 378. Этот набросок Пушкина... — 1823 г. 

..«Характер Пленника неудачен...» — Из письма В.П.Гор- 
чакову (октябрь — ноябрь 1822 г.). 

...(В четвертой главе “Евгения Онегина” я изобразил свою 
жизнь»... — Из письма П.А.Вяземскому от 27 мая 1826 г. (цитата не 
вполне точна). 

...4.Бестужев писал Пушкину... — 9 марта 1825 г. 

С. 379. ...«равнодушием к жизни» и «преждевременною старо- 
стью души»... — Из вышеупомянутого письма В.П.Горчакову. 

С. 381. «А стихотворец... с кем же равен он?..» — «Домик в 
Коломне», У. 


О Гумилеве (с. 383). — В. 1936. 19 сентября. 

С. 383. ...издательство «Петрополис» выпустило две книжки 
его... «Гондла» и... «Чужое небо», первое издание которого вышло 
осенью 1912 года. — Имеются в виду книги: Гумилев Н. Чужое 
небо: Третья книга стихов. Берлин: Петрополис, 1936; Гумилев Н. 
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Гондла: Драматическая поэма в четырех действиях. Берлин: Петро- 
полис, 1936. Впервые «Чужое небо» было издано не осенью, а в 
начале 1912 г. (см.: Гумилев Николай. Стихотворения и поэмы / 
Сост., подгот. текста и примеч. М.Д.Эльзона. Л., 1988. С. 561). 

..«агитация в кронштадтские дни среди рабочих»... он даже не 
обвинялся. — Согласно опубликованным документам (Хлебников 
Олег. Шагреневые переплеты // Огонек. 1990. № 18. С. 13—16), 
Гумилеву инкриминировалось получение от Петроградской боевой 
организации 200 тысяч рублей для «технических надобностей», а 
также его обещание одному из участников ПБО в дни кронштадт- 
ского восстания «собрать активную группу из <...> бывших офице- 
ров» и согласие на «попытку написания контрреволюционных сти- 
хов» (из свидетельских показаний Гумилева от 18 августа 1921 г.). О 
случайной встрече Гумилева на улице с арестованными кронштадт- 
скими матросами вспоминал Н.Оцуп (см.: Оцуп Николай. Н.С.Гу- 
милев: Воспоминания // ПН. 19726. 26 августа). 

С. 384. Первое появление Гумилева в литературе... объявлен 
«конец символизма». — Гумилев дебютировал в печати ст-нием «Я в 
лес бежал из городов...» в сентябре 1902 г. в газете «Тифлисский 
листок». Ходасевич имеет в виду юношеский поэтический сборник 
Гумилева «Путь конквистадоров» (СПб., 1905). Под объявлением 
Брюсовым в 1905 г. «конца символизма» Ходасевич подразумевает, 
видимо, предисловие к книге стихов Э.Верхарна в переводах Брю- 
сова, в котором Брюсов писал: «Круг развития той литературной 
школы, которая известна под названием “Новой поэзии”, можно 
считать замкнувшимся. Настало время подвести итоги поэтическому 
творчеству Европы за последние тридцать лет» (Верхарн Эмиль. 
Стихи о современности в переводе Валерия Брюсова. М., 1906. С. 3). 

С. 385. ...Георгий Чулков выдумал мистический анархизм... — 
В брошюре 1906 г. «О мистическом анархизме» Георгий Иванович 
Чулков манифестировал появление нового литературно-философ- 
ского течения, основанного на идеях В.И.Иванова — «соборности» ис- 
кусства, «реалистического символизма» и пр.; органом «мистичес- 
кого анархизма» стал издававшийся Г.И.Чулковым альманах «Фа- 
келы» (1906—1908). К «мистическому анархизму», вызвавшему ожи- 
вленную полемику в символистских кругах, в разной степени были 
близки В.И.Иванов, А.А.Блок, С.М.Городецкий. 

...«за нашу планету Землю». Акмеистами объявили Ахматову, 
Осипа Мандельштама, Кузьмину-Караваеву, Зенкевича. — Ходасевич 
цитирует один из первых акмеистических манифестов — статью 
С.М.Городецкого «Некоторые течения в современной русской по- 
эзии»: «Борьба между акмеизмом и символизмом <...> есть, пре- 
жде всего, борьба за этот мир, звучащий, красочный, имеющий 
формы, вес и время, за нашу планету Землю» (Аполлон. 1913. № 1. 
С. 48 (паг. 1-я)). Здесь же Городецкий относит к числу символистов 
Гумилева, Ахматову, М.Зенкевича и В.Нарбута. Елизавета Юрьевна 
Кузьмина-Караваева (1891—1945), которая входила в 1-й «Цех по- 
этов» и чьи стихи появлялись на страницах «Аполлона», тем не 
менее к акмеистам не принадлежала. Ср.: «“Акмеистов” пока во 
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всем мире только шесть. Это — А.Ахматова, С.Городецкий, 
Н.Гумилев, М.Зенкевич, О.Мандельштам, В.Нарбут...» (Акмеизм // 
Заветы. 1913. № 5. С. 153). 


О Сирнне (с. 388). — В. 1937. 13 февраля. 

Появлению статьи в печати предшествовала речь Ходасевича 
на парижском вечере Владимира Владимировича Набокова-Сирина 
(1899—1977) 24 января 1937 г. в зале Социального музея (см.: М. 
Вечер В.В.Сирина // В. 1937. 30 января). С конца 20-х годов Ходасе- 
вич становится одним из наиболее влиятельных и последовательных 
пропагандистов творчества Набокова — «серьезного писателя для 
серьезных читателей» (Ходасевич Владислав. Книги и люди. «Со- 
временные записки», кн. 58 // В. 1935. 11| июля). Историю дружбы и 
взаимных печатных отзывов Ходасевича и Набокова подробно про- 
следил Д.Малмстад (М-3. С. 277—291); позже Набоков перевел на 
английский язык несколько ст-ний «крупнейшего поэта нашего вре- 
мени», как он посмертно оценивал Ходасевича (см.: Сирин В. О 
Ходасевиче // СЗ. 1939. № 69. С. 262; см. также: Мем ОпесНноп$ ш 
Ргозе апд Роену / Е. Ъу 7.Гаи В п. МойбоЩ, 1941. Р. 597—600; Зесопа 
ВооКк оЁ КизЯап уегзе / Еа. Бу С.М.Во\мтга. Гопдоп, 1948. Р. 91; 
Бахрах А. По памяти, по записям // Мосты, 1965. № 11. С. 243). 


С. 388—389. ...эпилептическим минутам «высшей гармонии», 
о которых рассказывает Достоевский... — Из романа Ф.М.Достоев- 
ского «Идиот» (1868). 

С. 389. ...«расположение души к живейшему приятию впечат- 
лений... и объяснению оных»... — Из статьи А.С.Пушкина «Отрывки 
из писем, мысли и замечания» (1827). 


«Рассветых (с. 396). — В. 1937. 11 июня. 

Лидия Давыдовна Червинская (1907—1990), чья поэзия счита- 
лась воплощением идеи «парижской ноты», выпустила до войны две 
книги стихов, о первой из которых (Приближение. Париж, 1934) 
Ходасевич писал: «У Червинской есть очень хорошие данные: несо- 
мненное дарование, изящный вкус. Есть, наконец, качество в особен- 
ности ценное: та подкупающая правдивость, которую нельзя подде- 
лать и которая невольно располагает читателя в пользу автора. 
<...> Глубокая растерянность и как бы даже усталость, не только 
человеческая, но и литературная, явно владеет автором, едва начи- 
нающим свое поприше. Стихи Червинской бледны и анемичны не 
только потому, что она хотела их такими сделать (нельзя отрицать 
и этого), но и потому, что иными они не могли выйти. Это произо- 
шло от отсутствия литературного мировоззрения <...> Стихи ее 
словно не знают, какими им быть <...> Бессилие Червинской не 
только ей принадлежит. Она лишь отважилась с наибольшей от- 
крытостью и своеобразным умением обнаружить то, что в разных 
степенях присуще огромному большинству ее поэтических сверст- 
ников, не столь откровенных или не столь чутких к собственному 
бессилию» (Кризис поэзии // В. 1934. 12 апреля). В.С.Яновский 
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вспоминал о Червинской 30-х годов: «Червинская жила в искусствен- 
ном мире, искусственным бытом, искусственными отношениями. В 
результате ряда искусственных выдумок получалась ее весьма искус- 
ная, реальная поэзия» (Яновский. С. 230—231). 


С. 401. Автору человеческого документа можно сочувство- 
вать... мстит ему забвением. — Более концентрированно свои воз- 
ражения сторонникам «человеческого документа» Ходасевич выра- 
зил в рец. на третью книгу альманаха «Круг»: «Подлинный челове- 
ческий документ (будь то дневник, письмо, мемуар или что-либо в 
этом роде) представляет собой не более как непосредственное свиде- 
тельство о психологическом факте (или о цепи фактов). Как всякий 
документ <...>, он должен обладать лишь двумя достоинствами: 
подлинностью и точностью. Как всякий документ, он представляет 
собой лишь материал для дальнейших заключений и обобщений. В 
качестве материала он может служить надобностям психолога, со- 
циолога, историка, художника и т. п., но сам по себе он не есть ни 
психологическое, ни социологическое, ни историческое, ни художест- 
венное произведение. <...> преврашение искусства в изготовление 
человеческих документов в художественном смысле неправомерно, 
незаконно, потому что противно самому естеству художника. <...> 
Это все равно как если бы живописец, вместо того чтобы живопи- 
сать груши и яблоки, стал бы выращивать их у себя в саду. Может 
быть, он стал бы отличным садовником и, следственно, — полезней- 
шим гражданином, но на скромное звание художника претендовать 
он уже не мог бы, и его продукты приносили бы человечеству не то 
насыщение, которого оно ждет от искусства» (В. 1938. 14 октября). 


«Жребий Пушкина», статья о. С.Н.Булгакова (с. 402). -- В. 
1937. 3 сентября. 

«Жребий Пушкина» — речь, прочитанная протоиереем 
С.Н.Булгаковым на торжественном заседании Богословского инсти- 
тута в Париже 28 февраля 1937 г.; напечатана в журн. «Новый Град», 
1937, № 12; вошла, вместе с двумя другими выступлениями на том 
же заседании (А.В.Карташева и В.Н.Ильина), в сб. «Лик Пушкина» 
(Рап5: УМСА-Ргез$, 1938; переиздан там же в 1977 г.; см. также: 
Пушкин в русской философской критике. М., 1990). Статья Ходасе- 
вича, ставшая его последним проблемным высказыванием о Пуш- 
кине, обнаруживает в то же время и сближение с формировавшимся 
особенно интенсивно в 30-е годы религиозно-философским направ- 
лением в понимании Пушкина, и непереходимую грань, отделявшую 
Ходасевича от этого направления. Помимо открытого разногласия 
в основном вопросе о соотношении образов пророка и поэта у 
Пушкина, можно отметить важные пункты в статье о. С.Булгакова, 
которые Ходасевич обошел в своем отклике, но по которым занимал 
иную позицию; таково в особенности отношение к «Гавриилиаде», о 
которой о. С.Булгаков писал, что она «представляет собой главный 
поэтический грех Пушкина (именно поэтический, а не эстетический, 
потому что эстетически она стоит на уровне его мастерства)» и даже 
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что, «кроме беспардонных эстетов (или тупоумных безбожников), 
все чтители Пушкина испустили бы вздох облегчения», если бы 
могли увериться в непринадлежности ее Пушкину. Ходасевич, ав- 
тор статьи «О “Гаврилиаде”» (1918; см. в наст. томе), подтвердив- 
ший свое приятие поэмы (в которой он видел «сквозь соблаз- 
нительную оболочку кошунства <...> равномерно и широко раз- 
литое сияние любви к миру, благоволение и умиление») в более 
поздней статье о пушкинских «кощунствах» (см. коммент. к статье 
«О “Гаврилиаде”’»), попадал по этой характеристике в «беспар- 
донные эстеты». 


С. 403. ...стихотворение «Красавица (В альбом Г***)» от- 
нюдь к ней не относится... — Ст-ние вписано Пушкиным в альбом 
гр. Е.М.Завадовской (о чем упоминает и о. С.Булгаков в своей 
статье). 


С. 404. «Ум ищет Божества, а сердце не находит». — Из 
ст-ния «Безверие» (1817). 
В знаменитом письме... — Вероятно, к П.А.Вяземскому от 


апреля — первой половины мая 1824 г. из Одессы. В свое время (в 
статье «О “Гаврилиаде’”») Ходасевич толковал это письмо довольно 
прямолинейно; теперь его понимание письма приблизилось к тому 
сложному анализу его как «свидетельства состояния религиозной 
мысли Пушкина», который дал в 1933 г. С.Л.Франк в статье «Рели- 
гиозность Пушкина» (Путь. 1933. № 40; см. также: Франк С.Л. 
Этюды о Пушкине. Рап$, 1987. С. 17—19); по-видимому, мы здесь 
находим у Ходасевича влияние этой работы Франка. 

С. 406. ...Соловьев в своей чрезвычайно суровой и неприятно 
резкой статье... — «Судьба Пушкина» (Вестник Европы. 1897. № 9; 
отд. изд. — СПб., 1898). 

С. 407—408. ..«Нет, мне не жить... только умереть». 
..«Что, кончено?» Его переспросили: «Что кончено?» — «Жизнь». — 
«Нет еще». — «О, пожалуйста, поскорее»... — Неточный пересказ 
записки В.И.Даля о кончине Пушкина (см.: Щеголев П.Е. Дуэль и 
смерть Пушкина. 2-е изд. Пг., 1917. С. 201—202). 

С. 408. «Пал, оклеветанный толпой..» — У Лермонтова: 
«оклеветанный молвой». 


«Освобождение Толстого» (с. 409). — В. 1937. | октября. 

С. 409. ..письма Пушкина к жене... — Вестник Европы. 1878. 
№ 1,3. 

..и поколотить Тургенева... — См. письмо И.С.Тургенева 
М.М.Стасюлевичу от 6 апреля (25 марта) 1878 г. (М.М.Стасюлевич 
и его современники в их переписке. СПб., 1912. Т. Ш. С. 149). 

С. 41. «Доцент», «достоянием» которого... — Из ст-ния 
А.А.Блока «Друзьям» (1908). 

С. 412. ...«Освобождение Толстого». — Бунин Иван. Осво- 
бождение Толстого. Парих, 1937. 

С. 413. ..покойной Е.М.Лопатиной. — Екатерина Михайлов- 
на Лопатина (1865—1935) — писательница, друг молодости Бунина, 
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хорошо знавшая семью Толстых. Ее рассказы — один из важных 
источников книги Бунина. 


«Распад атома» (с. 414). — В. 1938. 28 января. 

Отношение Ходасевича к поэту, прозаику, мемуаристу Геор- 
гию Владимировичу Иванову (1894—1958), с которым он был хоро- 
шо знаком по Дому искусств, было неизменно настороженным; см.., 
напр., приводимые в мемуарах Терапиано советы Ходасевича: «Осо- 
бенно опасайтесь Георгия Иванова. Не старайтесь заводить с ним 
близких отношений, иначе вам рано или поздно не миновать боль- 
ших неприятностей... Он горд, вздорно обидчив, мстителен, а в своей 
ругани — убийственно зол» (Терапиано. С. 110). После «литератур- 
но-бытового» инцидента, описанного в тех же мемуарах Терапиано 
(с. 115), Г.Иванов выступает с резкой статьей, саркастически назван- 
ной «В защиту Ходасевича», где он пишет о поэзии Ходасевича: 
«Как холоден и ограничен, как скуден его внутренний мир! Какая 
нещедрая и непевучая “душа” у совершеннейших этих ямбов. О да, 
Ходасевич “умеет рисовать’! Но что за его уменьем? Усмешка 
иронии или зевок смертной скуки..» (ПН. 1928. 8 марта); ср. в 
дневнике В.Н.Буниной от 8 января 1929 г.: «О Ходасевиче он 
(Г.Иванов. — Коммент.) сказал: он умен до известной высоты, и 
очень умен, но зато выше этой высоты он ничего не понимает» 
(Устами Буниных. Т. 2. С. 195). Ходасевич печатно отвечает на 
выпад Иванова через два года в связи с его скандальной рецензией 
на произведения В.Сирина-Набокова (Числа. 1930. № 1. С. 233— 
235): «Мы бы, впрочем, и не снизошли до спора с Г.Ивановым, 
статейка которого, наполненная непристойной бранью по адресу 
Сирина, подсказана причинами, слишком хорошо понятными лите- 
ратурным кругам. От изложения этих причин мы избавим наших 
читателей, но заметим вот что. Во главе большинства эмигрантских 
изданий стоят деятели политические, не всегда осведомленные по 
части мелких литературных дел. 

Писатели, вроде Г.Иванова, этим нередко пользуются, чтобы 
в своих статейках делать “политику”, сводить личные счеты и т. п.» 
(«Числа» // В. 1930. 27 марта). Г.Иванов в том же году откликается 
насмешливой статьей «К юбилею В.Ф.Ходасевича» (Числа. 1930. 
№ 2/3. С. 311—314), подписанной псевдонимом А.Кондратьев, 
который, по свидетельству Г.П.Струве, вскоре стал в русском Пари- 
же «секретом Полишинеля» (Струве Глеб. Дневник читателя. 
Г.Иванов, В.Ходасевич и А.Кондратьев // Русская мысль. 1969. 
30 января; см. также: Струве Глеб. В.Ходасевич и Георгий Иванов // 
Новое русское слово. 1973. 15 июля). Формальное примирение 
Ходасевича с Ивановым произошло по инициативе Ю.Фельзена в 
феврале 1934 г. (см.: Терапиано. С. 123—124). Позже Ходасевич 
рецензировал книгу стихов Иванова «Отплытие на остров Цитеру» 
(Парих, 1937): «Характерны для Георгия Иванова заимствования у 
других авторов, а в особенности — самый метод заимствований. 
<...> Георгий Иванов заимствует <...> стиль, манеру, почерк, как 
бы само лицо автора — именно то, что повторения не хочет и в 
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повторении не нуждается <...> И в то же время <...> в его 
стихах чувствуется нечто незаимствованное, неповторимое, дей- 
ствительно данное ему свыше. <...> Я говорю о замечательном, 
о непогрешимом вкусе, с которым исполнено решительно все, 
что написано Георгием Ивановым в стихах. Болыше того: если 
те поэты, которые послужили ему первоисточниками, порой, в 
тяжком Труде самообретения и самовысказывания, невольно по- 
грешают против изящества, — Георгий Иванов, как бы лишенный 
их творческого смятения, имеет время их как бы исправить. <...> 
Противореча, быть может, себе самому, я бы даже решился сказать, 
что не изменяющее Иванову чувство почти возмещает ту само- 
бытность, ту поэтическую первозданность, которой ему недостает. 
<...> По-видимому, там, где это чувство столь тонко развито, 
сама собой возникает поэзия, а за поэзией сама собой начинается 
личность поэта. Быть может, Георгию Иванову надо сделать лишь 
какое-то усилие, чтобы ее высвободить» («Отплытие на остров 
Цитеру» // В. 1937. 28 мая). Значительно позже, оценивая изменение 
своей поэтики на рубеже 40—50-х годов, Иванов писал Р.Гулю: 
«Не хочу иссохнуть, как иссох Ходасевич» (Иванов Георгий. 
1943—1958. Стихи. Нью-Йорк, 1958. С. 11). 


С. 414. ...зале Лас-Каз... — Зал Социального музея на улице 
Лас-Каз, 5, где в 30-е годы постоянно проводились разнообразные 
эмигрантские собрания; в предвоенные годы — основное помещение 
для литературных вечеров русского Парижа. Видимо, Ходасевич 
имеет в виду выступление Д.С.Мережковского на обсуждении до- 
клада Г.В.Адамовича «Русская литература за 20 лет (советская и 
эмигрантская)», прочитанного в зале Лас-Каз 2 декабря 1937 г. (см. 
аннотацию доклада — ПН. 1937. 30 ноября). 

..подвергнуть ее смертной казни молчанием... — Ср. 
в одной из рецензий на книгу Иванова: «Книга, вероятно, найдет 
свой заслуженный интерес в качестве клинико-патологического слу- 
чая для опытного психиатра. В острой форме негодования возникает 
вопрос о цели и назначении подобного не произведения, а просто 
странного литературного преступления» (Иегулов С. // Грань. 
1939. № 2. С. 80). 

...сто восемь лет тому назад сказано, что литература суще- 
ствует не для пятнадцатилетних девиц и не для тринадцатилетних 
мальчиков... — Из статьи А.С.Пушкина «Опровержение на критики» 
(1830). 

С. 415. ...«за голубым голубком розовый летит голубок»... — 
Из ст-ния «Облако свернулось клубком...» (Иванов Георгий. От- 
плытие на остров Цитеру. Парих, 1937. С. 103). 

С. 416. Пиибышевский Станислав (1868—1927) — польский 
поэт, романист и драматург, один из самых влиятельных и популяр- 
ных писателей европейского «модерна» в России 1900-х годов. 

С. 417. «Есть люди, способные до сих пор плакать над судь- 
бой Анны Карениной... Они еще стоят на исчезающей вместе с ними 
почве». — Иванов Георгий. Распад атома // ЛО. 1991. № 2. С. 88. 
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С. 418. ...«Пушкинская Россия, зачем ты нас обманула? Пуш- 
кинская Россия, зачем ты нас предала?»... — Там же. С. 93. 

..«танцы, мороженое, прогулки, шелковые банты, праздники, 
именины»... «из трехсот шестидесяти пяти праздников»... «из три- 
дцати именин». — Там же. С. 92. 


О советской литературе (с. 419). — В. 1938. 20 мая. 

В одной из первых эмигрантских статей, посвященных со- 
ветской литературе, Ходасевич писал: «Подчинение литературы 
большевицким надобностям, цензурные неистовства, изъятие старой 
литературы, намеренное понижение культурного уровня, шпионство, 
доносы, прислужничество, — вот очень сокращенный список того, 
что отравляет жизнь советской литературы, одних развращая мо- 
рально и художнически, других выводя из строя. И если не все еще 
там задушено, то это свидетельствует лишь о чудесной выносливо- 
сти, присущей русской литературе всегда и везде. И она еще там 
жива, опять-таки, не благодаря тому, что находится в СССР, а 
несмотря на то» (Там или здесь? // Д. 1925. 18 сентября). Ходасевич, 
в разное время посвятивший отдельные статьи А.Н.Толстому, 
Ю.К.Олеше (которого выделял среди нового поколения советских 
писателей), М.М.Зощенко, М.А.Булгакову, Д.А.Фурманову и дру- 
гим писателям, живущим в Советском Союзе, выступал и с общими 
обзорами положения дел в советской литературе (см., напр.: Письмо // 
В. 1927. 29 сентября; Литература и власть в сов. России // В. 1931. 10, 
15, 17, 22 декабря; Литературная резолюция ЦК // В. 1932. 2 мая; 
Съезд советских писателей // В. 1934. 13 сентября; Литературные 
вредители // В. 1937. 6 августа; Право на конфликт // В. 1938. 
30 сентября; Орденоносцы // В. 1939. 17 февраля). 


С. 419. «Понял. Мы в раю». — Из ст-ния В.Я.Брюсова «Два 
голоса» (1905). 

Гулливер — общий псевдоним Ходасевича и Н.Н.Берберовой, 
которым они, начиная с 5 января 1928 г., подписывали еженедельную 
«Литературную летопись», посвященную в основном новинкам со- 
ветской литературы, которую они вели совместно вплоть до 1939 г. 
Об истории этого псевдонима и степени участия Ходасевича в созда- 
нии «Литературной летописи» см. обоснованную гипотезу Д.Малм- 
стада (Малмстад Д. Единство противоположностей: История вза- 
имоотношений Ходасевича и Пастернака // ЛО. 1990. № 2. 
С. 58). 

С. 420. Нам, всегда стоявшим за право художника иметь 
любое представление о мире... по коренным вопросам. — Ср. с напи- 
санной в 1921 г. во многом с противоположных политических пози- 
ций, но с точки зрения того же эстетического императива рец. 
Ходасевича на книгу кн. Ф.Н.Касаткина-Ростовского «Голгофа Рос- 
сии» (Ростов-на-Дону, 1919): «Эта книга — один из отголосков 
нашей белой эмиграции. Рецензенту легко было бы привести из 
“Голгофы России” несколько отрывков и ‘обрушиться на автора за 
его беспросветно золотопогонную идеологию. Но это значило бы 
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ломиться в открытую дверь. Предоставим князю быть каким ему 
угодно гражданином и только посмотрим, каков он поэт... Ого- 
вариваюсь: я не мыслю поэта, не приемлющего революции, — но 
хорошего стихотворца мыслю» (Книга и революция. 1921. № 7. 
С. 59). 

С. 421. «Недоуменье, принужденье..» — Из ст-ния Е.А.Бара- 
тынского «Смерть» (1828). У Баратынского — «условье». 

..рассказ молодого автора А.Кучерова «Потерянная лю- 
бовь». — Рассказ будущего автора повести «Служили два товари- 
ща...» — Анатолия Яковлевича Кучерова (1907—1968) — появился в 
№ Зза 1938 г. ленинградского литературно-общественного ежеме- 
сячника «Литературный современник» (1933—1941). 


«Тайна Императора Александра Ш (с. 426). — В. 1938. 
5 августа. 

Лев Дмитриевич Любимов (1902—1976), по поводу книги 
которого написана статья, — журналист, искусствовед, историк, 
мемуарист, впоследствии (1948) — репатриант, автор книги вос- 
поминаний «На чужбине» (1957). 


С. 426. ...гроб одного из них... вознесенный на катафалк рядом 
с гробом неверной его жены... — Торжественное перезахоронение 
Петра Ш, произведенное Павлом [ при его вступлении на престол; 
гроб Петра Ш был перенесен из Александро-Невского монастыря в 
Петропавловский собор и 18 декабря 1796 г. предан там почетному 
погребению вместе с гробом Екатерины П, свергнувшей своего мужа 
в 1762 г. (см.: Шумигорский Е.С. Император Павел 1. СПб., 1907. 
С. 89; кн. Шумигорского, по заключению А.Л.Зорина, была основ- 
ным источником для работы Ходасевича над темой Павла [. — См. 
ниже, сл. примеч.; см. также письмо Б.А.Садовскому от 2 мая 1913 г. 
вт. 4 наст. изд.). 

С. 428. ...всю трагедию можно было бы назвать «Павел». — К 
Павлу | как ключевой фигуре «художественного замысла» русской 
истории у Ходасевича с молодости был повышенный интерес. В 
1913 г. он начал работу над книгой о Павле; фрагмент ее опуб- 
ликован А.Л.Зориным в кн.: Ходасевич В. Державин. М., 1988. 
С. 233—249; см. там же об этой работе Ходасевича во вступ. статье 
и примеч. А.Л.Зорина (С. 8—10, 321—324). 

С. 430. Самая мысль — искать новых сведений об Александ- 
ре Ги Федоре Кузьмиче в эмиграции... — Л.Д.Любимов во многом 
построил свое исследование проблемы Федора Кузьмича на сведени- 
ях, собранных им в эмиграции от многих лиц, принадлежавших в 
прежней России к придворным кругам: он ссылается как на печатные 
материалы, так и на неопубликованные воспоминания (генерал- 
майора свиты П.А.Княжевича), а также на беседы с вел. князьями 
Борисом Владимировичем, Андреем Владимировичем, Дмитрием 
Павловичем, княгиней Надеждой Петровной, графиней А.И.Шува- 
ловой и на собранные по переписке свидетельства проф. И.А.Стра- 
тонова, Н.Н.Шебеко, В.С.Арсеньева, графини М.А.Келлер и других 
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лиц (см.: Любимов Лев. Тайна Императора Александра [. Париж, 
1938. С. 173—214). 


«Наедине» (с. 433). — В. 1938. 8 июля. 

Смоленский Владимир Алексеевич (1901—1961) — один из 
самых известных поэтов русского Монпарнаса, «любимец публики, 
посещающий вечера поэзии» (Шаховская 3. Отражения. С. 55), 
считался и сам считал себя учеником Ходасевича (см.: Смолен- 
ский В. Мысли о Владиславе Ходасевиче // В. 1955. № 41. 
С. 99—102); посвятил Ходасевичу ст-ние «Все глуше сон, все тише 
голос...» (Смоленский В. Наедине. Париж, 1939. С. 52). Входил в 
группу «Перекресток». Верный своим антибольшевистским убежде- 
ниям, после оккупации обвинялся в коллаборационизме. Умер от 
тяжелой болезни горла. О первой поэтической книге Смоленского 
«Закат» (Париж, 1932) Ходасевич писал: «Можно сказать, что Смо- 
ленскому посчастливилось написать книжку, чрезвычайно показа- 
тельную для его поэтической эпохи. Но сама эта эпоха представля- 
ется мне глубоко несчастной. <...> “У Смоленского нет идеала”, — 
сказал бы старинный критик — и был бы, к несчастию, прав. Без 
любви, без веры, без надежды, Смоленский, в числе многих других 
молодых поэтов, обречен не злобе, не гневу, не отвращению <...>, 
но страшной опустошенности и подавляющей скуке. <...> Стихи 
Смоленского очень умелы, изящны, тонки, — по нынешним време- 
нам даже на редкость. Вкус никогда (или почти никогда) не изменяет 
ему. Вся его поэтика мне, пожалуй, особенно близка и понятна по 
многим причинам. Но все-таки и она закатная, отраженная. Смо- 
ленский принимает ее готовой от поэтов самого недавнего прошло- 
го, но от людей совершенно иного душевного строя и иных мыслей» 
(«Закат» // В. 1932. 7 января). Ср. позднейшие отзывы Ходасевича о 
поэзии Смоленского: в рец. на № 7/8 «Чисел»: «...тончайшие, испол- 
ненные подлинного чувства, умно-сдержанные стихи В.Смоленско- 
го» (В. 1933. 5 января); в рец. на кн. Ш СЗ Ходасевич, одобряя в 
новых стихах Смоленского «волю к развитию», отмечал: «...он, 
видимо, ищет освободиться от некоторых влияний, которыми от- 
мечено большинство его прежних пьес» (В. 1933. 6 апреля). В 1935 г. 
Ходасевич писал о Смоленском: «За четыре года со времени выхода 
его первого сборника “Закат” Смоленский значительно вырос поэти- 
чески, стал зрелее и серьезнее. Почти отделался он от старых своих 
недостатков — излишнего пафоса и самоупоения. Отошел он и от 
декоративного реквизита, от “выдуманных миров”. Теперь Смо- 
ленский пишет о жизни, простой, грубой, горькой, но живой. Сами 
стихи его стали суше и горше, но во многом пронзительнее, фор- 
мально же разнообразнее и попросту своеобразнее» (Вечер В.Смо- 
ленского // В. 1935. 5 декабря). 


С. 433. ...статье о «Двадцати двух» поэтах... — Двадцать 
два // В. 1938. 17 июня. 

...0 новой книге Ладинского... писал Ю.В.Мандельштам... — 
Мандельштам Ю. Стихи о Европе // В. 1937. 2 июля. 
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С. 434. «Уходи навсегда, исчезай без следа в темноте...» — 
Смоленский В. Наедине. Париж, 1939. С. 51. 

С. 435. ...Г.В. Адамович меня обвинял... — См. коммент. к 
статье «Новые стихи». 

С. 436. ...некоторая напрасная красивость его стихов... Эту 
черту заметил в нем Адамович... — См.: «Стихи Смоленского 
до крайности меланхоличны. Они действительно “закатны”. Поэт 
не живет, поэт “перманентно” умирает. <...> Правда, все это 
похоже на какие-то искусные, романтически-померкшие, театраль- 
ные декорации» (Адамович Георгий. Стихи В.Смоленского // 
ПН. 1932. 21 января). Сам Ходасевич позже писал о «смеси трагизма 
с самолюбованием» в стихах Смоленского («Современные записки», 
кн. 63 // В. 1939. 24 марта). О патетичности, декламативности, 
«благополучности» трагизма Смоленского см. также: Гомолиц- 
кий Л. Арион. Париж, 1939. С. 15, 19. 


Театр Станиславского (с. 438). — В. 1938. 19 августа. 
Статья является откликом на известие о смерти К.С.Стани- 
славского 7 августа 1938 г. 


С. 438. ...в Охотничьем клубе... «Потонувший колокол»... — 
Имеется в виду основанное в 1888 г. К.С.Станиславским, А.Ф.Федо- 
товым, Ф.П.Комиссаржевским и Ф.К.Сологубом Общество искус- 
ства и литературы, спектакли которого проходили в здании на углу 
Тверской улицы и М. Гнездниковского переулка. Летом 1890 г. «зда- 
ние перешло Охотничьему клубу, а мы ушли в маленькое помеще- 
ние, репетиционное, где работали все время, а спектакли исполняли 
для членов этого клуба» (Станиславский К.С. Об искусстве 
театра. М., 1982. С. 82—84). Впервые спектакль по драме Г.Гаупт- 
мана «Потонувший колокол» был поставлен Обществом искусства и 
литературы 27 января 1898 г. в помещении Русского Охотничьего 
клуба. 19 октября 1898 г. спектакль был возобновлен Художествен- 
но-общедоступным театром. 

..«Царь Федор Иоаннович». — Премьера пьесы А.К.Толстого 
«Царь Федор Иоаннович» состоялась 14 октября 1898 г. Спектакль 
имел огромный успех, был сыгран 666 раз. 

..«Ричарда Ш», не то «Макбета», я видел Ермолову в «Орле- 
анской Деве». — Трагедия В.Шекспира «Макбет» была поставлена в 
Малом театре в 1890 г. (новая постановка — в 1914 г.), «Ричард Ш» — 
в 1897 г. (см.: Зограф Н. Малый театр в конце ХХ — начале ХХ 
века. М., 1966. С. 108—111). Роль Иоанны д’Арк в трагедии 
Ф.Шиллера «Орлеанская Дева» считается одной из главных ролей в 
творчестве Марии Николаевны Ермоловой (1853—1928). Постанов- 
ка «Орлеанской Девы» была впервые осуществлена на сцене Малого 
театра в 1884 г.; в 1893 г. спектакль был возобновлен с 
М.Н.Ермоловой в главной роли (см. об этой роли в кн.: Дуры- 
лин С.Г. Мария Николаевна Ермолова. 1853—1928: Очерк жизни и 
творчества. М., 1953. С. 168—202). 

...М.Ф.Андреева — княжна Мстиславская... — Мария Федо- 
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ровна Андреева (урожд. Юрковская, в замуж. Желябужская; 1868— 
1953), в будущем — жена М.Горького, играла княжну Мстислав- 
скую в постановке «Царя Федора Иоанновича» лишь в сезон 
1898/99 г.; позже эту роль в спектакле МХТ исполняли Н.Ф.Скар- 
ская, А.К.Тарасова и др. 

С. 439. ...в «Юлии Цезаре»... признал и сам Станиславский в 
своих воспоминаниях. — К.С.Станиславский писал по поводу поста- 
новки шекспировской трагедии «Юлий Цезарь» в МХТ (1903): «Спек- 
такль “Цезарь” имел огромный успех, но главным образом благо- 
даря режиссерской постановке и игре В.И.Качалова, который со- 
здал превосходный образ Цезаря. В области же артистической 
работы других актеров снова произошел вывих. Мы не смогли 
бороться с постановкой и снова сошли с линии интуиции и чувства 
на линию историко-бытовую» (Станиславский К.С. Собр. соч.: 
В 8 т. М., 1954. Т. 1. С. 265). Ср. признание Станиславского по 
поводу постановки Шекспира: «Я понял, что мы, артисты Художест- 
венного театра, научившиеся некоторым приемам новой внутренней 
техники, применяли их с известным успехом в пьесах современного 
репертуара, но мы не нашли соответствующих приемов и средств 
для передачи пьес героических, с возвышенным стилем...» (Там же. 
С. 346). 

...«Пушкинском спектакле»... — Премьера «Пушкинского 
спектакля» состоялась в марте 1915 г. Декорации к спектаклю бы- 
ли сделаны по рисункам А.Н.Бенуа, который вместе со Станислав- 
ским и В.И.Немировичем-Данченко был одним из режиссеров спек- 
такля. 

С. 440. «Снегурочку» он поставил одновременно с Новым теа- 
тром... — «Снегурочка» А.Н.Островского — один из трех «сказоч- 
ных» спектаклей, осуществленных режиссером А.П.Ленским на сце- 
не филиала Малого и Большого театров — Нового театра (1898— 
1907), с которым Ленский сотрудничал до 1903 г. «Снегурочке», 
премьера которой состоялась 8 сентября 1900 г., предшествовали 
«Сон в летнюю ночь» (1899) и «Разрыв-трава» (1901). После премье- 
ры «Снегурочки», полемичной по отношению к принципам бытовой 
иллюстративности в спектаклях Художественного театра, критик 
Н. Эфрос писал: «В центре театральных интересов сезона оказался 
Новый театр. До сих пор он не был в большой чести у публики. Ему 
не поверили, газеты сделали его главной мишенью зубоскальства... 
Теперь театр пробил дорогу среди недоверия, презрения и злобы. 
Победу одержала “Снегурочка’» (Старик. Из Москвы // Театр и 
искусство. 1900. № 38; цит. по кн.: Зограф Н. Александр Павлович 
Ленский. М., 1955. С. 297). Премьера «Снегурочки» в Художествен- 
ном театре (режиссеры К.С.Станисловский и А.А.Санин) состо- 
ялась примерно через две недели после спектакля Ленского — 
24 сентября 1900 г. (тот же театральный рецензент сравнивал две 
постановки сказки Островского не в пользу Художественного теат- 
ра: -ф- [Эфрос Н.Е. ]. «Снегурочка» // Новости дня. 1900. 27 сентяб- 
ря). Театральная сказка М.Метерлинка «Синяя птица», права первой 
постановки которой автор передал Художественному театру, была 
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поставлена на его сцене в 1908 г. (режиссеры К.С.Станиславский, 
Л.А.Сулержицкий, И.М.Москвин). 

..символические пьесы Ибсена оказались театру «не по си- 
лам»... он не сумел «познать и впитать в себя их духовное содержа- 
ние». — Станиславский К.С. Собр. соч. Т. 1. С. 218—219. См. 
также о неудачах МХТ с драмами Ибсена в кн.: Рудниц- 
кий К.Л. Русское режиссерское искусство. 1898—1907. М., 
С. 135—146. 

Пьесы Леонида Андреева... — Мистерия Л.Н.Андреева «Жизнь 
человека» была поставлена на сцене МХТ в 1907 г. (режиссеры 
К.С.Станиславский, Л.А.Сулержицкий), «Анатэма» — в 1909 г. (ре- 
жиссеры В.И.Немирович-Данченко, В.В.Лужский). 

С. 441. ...Артем, Германова, Качалов, Книппер, Лилина, 
Лужский, Москвин, Вишневский, Самарова. — Ходасевич перечисля- 
ет ведущих актеров МХТ первой трети ХХ в.: Артема (Артемьева) 
Александра Родионовича (1842—1914), Германову Марию Никола- 
евну (1884—1940), Качалова (Шверубовича) Василия Ивановича 
(1875—1948), Книппер-Чехову Ольгу Леонардовну (1868—1959), Ли- 
лину (Перевощикову) Марию Петровну (1866—1943), Лужского (Ка- 
лужского) Василия Васильевича (1869—1931), Москвина Ивана Ми- 
хайловича (1874—1946), Вишневского (Вишневецкого) Александра 
Леонидовича (1861—1963), Самарову (Грекову) Марию Александ- 
ровну (1852—1919). 

С. 442. Никто из них, кроме М.Н.Германовой, не умел читать 
стихи. — Эмигрировавшая в 1919 г., М.Н.Германова часто выступа- 
ла в Париже с вечерами чтения стихов (см.: Л. Д. Л. Беседа с 
М.Н.Германовой // В. 1928. 13 марта); в частности, 7 ноября 1931 г. 
принимала участие в вечере памяти Александра Блока в «Союзе 
деятелей русского искусства», на котором вступительное слово ска- 
зал Ходасевич. 

С. 443. ...таковы пьесы Тургенева, отчасти Гамсуна. — В 
МХТ были поставлены пьесы И.С.Тургенева «Месяц в деревне» 
(1909), «Провинциалка» (1912), «Где тонко, там и рвется» (1912) и 
пьесы К.Гамсуна «Драма жизни» (1907), «У царских врат» (1909), «У 
жизни в лапах» (1911). 

...г0од тому назад мы в этом убедились воочию. — Ходасевич 
имеет в виду гастроли МХАТа с 4 по 25 августа 1937 г., во время 
Парижской всемирной выставки, в Театре Елисейских полей. МХАТ 
привез в Париж три спектакля: «Враги» М.Горького, «Любовь 
Яровая» К.Тренева, «Анна Каренина» Л.Толстого (одобрительные 
рец. на гастроли в «левой» французской прессе собраны в кн.: 
Московский Художественный театр в советскую эпоху: Материалы 
и документы. 2-е изд., доп. М.., 1974. С. 413—425). Ходасевич посвятил 
парижским спектаклям МХАТа три статьи (Художественный театр. 
Вечер первый: «Враги» М.Горького. Второй вечер: «Любовь Яровая» 
К.Тренева // В. 1937. 13 августа; Художественный театр. Третий вечер: 
«Анна Каренина» // В. 1937. 20 августа; Послесловие // В. 1937. 
17 сентября). В первой из этих статей Ходасевич писал: «Общее 
впечатление получается такое, что перед нами уже не только не 
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прежний Художественный театр, но и вообще не тот театр, а какой-то 
другой, далеко не лишенный оттенков провинциальности, а то и 
просто балагана. Скорее чувствуется в нем влияние Художественного 
театра, нежели то, что это и есть сам Художественный театр. Это и 
есть самое грустное. В сущности, не то печально, что Художественный 
театр явственно огрубел и снизился, а то, что он сам стал собственным 
эпигоном, что он утратил драгоценнейшее из всего, что у него 
было, — дар искания, новизны, напряженного творчества». 


«Умирание нскусства» (с. 444). — В. 1938. 18 ноября. 

«Умирание искусства» — первая книга художественного и 
литературного критика и эссеиста Владимира Васильевича Вейдле 
(1895—1979); французский перевод книги вышел раньше русского 
издания: \Ме!4[е У. Гез абеШе$ 4’Апзее: Езза1 зиг |е дезИп асше! 4е$ 
1ейгез её 4е$ ап (Пчелы Аристея: Очерк современных судеб литера- 
туры и искусства). Рагпз, 1936; Вейдле В. Умирание искусства: 
Размышления о судьбе литературного и художественного творчества. 
Парих, 1937; новое отечественное издание книги: СПб.: Ах!бта, 1996. 


С. 447. «И одной пятой своею...» — Из ст-ния Е.А.Баратын- 
ского «Ахилл» (1841). 

С. 448. ...«средний европеец» нашего времени. — См. вступи- 
тельную статью к наст. изд. (т. 1). «Средний европеец как идеал и 
орудие всемирного разрушения» — историко-философское сочине- 
ние Константина Николаевича Леонтьева {1831—1891), писавшееся в 
70—80-е годы и оставшееся после автора в рукописи; напечатано в 
1912 г. вт. 6 Собр. соч. К.Н.Леонтьева. 


«Казаки» (с. 449). — В. 1939. 13 января. 

С. 453. ...маячат образы «Утра помещика»... — Хронологи- 
ческая неточность: «Утро помещика» (1856) написано за несколько 
лет до первой главы «Казаков», возникшей, как угадал Ходасевич, 
на поздней стадии осуществления замысла (не ранее 1860 г.; см. 
статью Л.Д.Опульской «Творческая история “Казаков °”» в издании 
повести в серии «Литературные памятники» (М., 1963. С. 381—382)). 


Богданович (с. 455). — В. 1939. 20 января. 

Автор обработал для этой статьи свою давнюю «вступитель- 
ную заметку» к изданию «Душеньки» в серии «Универсальная биб- 
лиотека» (М., 1912). 


С. 455. ...говорит его биограф... — Н.М.Карамзин в статье «О 
Богдановиче и его сочинениях» (Вестник Европы. 1803. № 9). Хода- 
севич, видимо, цитирует ее по «Сочинениям Богдановича» (М., 1818. 
Ч. Г. С. 14—16), на которые он далее ссылается. 

С. 459. ...трехтомное собрание русских пословиц. — Русские 
пословицы, собранные Ипполитом Богдановичем. Ч. 1—3. СПб., 
1785. Пословицы здесь переложены в стихи и распределены по 
нравоучительным рубрикам. 
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